黃蘆葦:《讀書》死了,《讀書》萬歲
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
我特別“崇拜”新自由主義者們的一點(diǎn)就是他們不僅特別敢于“戰(zhàn)斗”,而且特別善于“戰(zhàn)斗”,也就是說,只要認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo),他們就不依不饒,甚至不擇手段,不達(dá)目的決不罷休。而且,這些新自由主義者們“理想”特遠(yuǎn)大,干的基本上都是“大事業(yè)”。不信?您請(qǐng)看:不就是在他們的鼓搗下,中國(guó)農(nóng)村土崩瓦解,以至于出現(xiàn)了“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的“三農(nóng)問題”嗎?國(guó)有企業(yè)不也是在他們的鼓搗下分崩離析,工人下崗,老板發(fā)財(cái),國(guó)有資產(chǎn)大量流失嗎?某些國(guó)家工作人員,特別是一些官員,不也是在他們“腐敗是次優(yōu)選擇”、“腐敗是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤(rùn)滑劑”的“諄諄教導(dǎo)”下“棄暗投明”,用權(quán)力換金錢,搞起了所謂的“市場(chǎng)嗎?當(dāng)然了,那些所謂的“經(jīng)濟(jì)工作者”也沒偷懶,在他們的“教導(dǎo)”下,干起了拿金錢換權(quán)力的“民主”事業(yè)。而且,由于屢戰(zhàn)屢勝、屢試不爽,這兩年,新自由主義者們的“理想”更加高遠(yuǎn)了,又要“忙活”新的“大事業(yè)”了。您忘了?不久前,在一個(gè)所謂的內(nèi)部會(huì)議上,他們不就喊出了諸如“改組軍隊(duì)”、“共產(chǎn)黨是非法組織”、“打左燈向右轉(zhuǎn)”之類的聲音嗎?
由于新自由主義者們“理想”遠(yuǎn)大,干的基本上都是驚天地泣鬼神的“大事業(yè)”,所以,我就有點(diǎn)不大理解這些張嘴 “自由”、閉嘴“寬容”的大人先生們?yōu)槭裁催@么不待見《讀書》這本橫豎不過一尺、厚薄不過二百頁的雜志。
想想看,這本雜志似乎也沒什么大錯(cuò)?你找來找去,找遍了所有的批評(píng)文字,他們提的意見不過兩點(diǎn):一是不好讀——按他們的字面意思理解,大概是談文學(xué)的文章有點(diǎn)少了,缺乏人文色彩;
二是“新左派”——意思是說這雜志從所謂的“大眾讀物”成了個(gè)“小眾讀物”。就按這兩條“罪狀”——其實(shí)這是什么“罪狀”啊?前者根本不是什么理由,不要說《讀書》也發(fā)表了大量談文學(xué)的文章,即使沒發(fā)表這樣的文章,也不好說它缺乏人文色彩,因?yàn),里邊的諸多文章,比如討論“三農(nóng)”問題的文章,就是最有人文關(guān)懷的文章,只是,這個(gè)“人文關(guān)懷”里的“人”是更廣大的低層,而不是那些喜歡自我欣賞、自娛自樂的“文人”;
至于后者,似乎也難說是什么“罪狀”,因?yàn)椋F(xiàn)在的出版物,除了那些依附資本和權(quán)力的所謂“大眾”讀物,不賣版面茍且偷生就不錯(cuò)了,況且,據(jù)說這十幾年《讀書》的發(fā)行量一直維持在九到十二萬冊(cè)之間,對(duì)一個(gè)思想性的雜志來說,這個(gè)“眾”似乎不小,至少,不比汪暉、黃平主編雜志以前的那個(gè)“眾”小多少!況且,說一千道一萬,即使《讀書》真的犯了以上兩條“罪狀”,以傳播“自由”為己任的自由主義者們也不應(yīng)該將其掐死啊?因?yàn),他們是“自由”的信徒啊,不是一直在說著諸如“我不同意你的觀點(diǎn),但我堅(jiān)決捍衛(wèi)你選擇觀點(diǎn)的自由”之類的口頭禪嗎?怎么,難道這道理在自己這里是真理,到了別人那里就不行了?
再看看新自由主義者們?cè)凇蹲x書》上下的功夫,你簡(jiǎn)直覺得有些匪夷所思,甚至?xí)X得這些“聰明”的新自由主義者們“瘋”了:他們竟然十幾年如一日盯著這本刊物,而且隔三差五就打著同樣的旗號(hào)——不好讀,新左派——采用不同的手段發(fā)起一輪又一輪的攻擊:早些時(shí)候,他們不就打著程序公正的幌子,借一個(gè)所謂的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),將一切臟東西都扣到《讀書》頭上嗎?而且,對(duì)這個(gè)雜志的主編,發(fā)起了猛烈的攻擊,看那架勢(shì),如果殺人不償命的話,他們?cè)缇陀H自動(dòng)手,由批判的武器轉(zhuǎn)為武器的批判,由“道德”批判轉(zhuǎn)向“人身”批判,向《讀書》主編發(fā)動(dòng)“恐怖主義襲擊”了;
就在一兩年前,一位新自由主義學(xué)者,不就借德國(guó)著名學(xué)者哈貝馬斯來中國(guó)的機(jī)會(huì),不惜赤膊上陣,雖然連人家這位大學(xué)者的影子也沒見到,卻也有鼻子有眼地捏造了這位大學(xué)者在跟他會(huì)談時(shí)批評(píng)《讀書》主編沒學(xué)問的謠言嗎?等當(dāng)事人出來澄清的時(shí)候,他竟然又以語言差異為借口,搪塞了過去……
當(dāng)然了,如果跟最近新自由主義者們策劃的對(duì)《讀書》的“圍剿”相比,上面說的這些陳芝麻爛谷子的事情,就是小菜一碟了。那么,這次新自由主義者們是怎樣對(duì)付《讀書》的呢?
先是由《新京報(bào)》“捕風(fēng)捉影”——大概是得到了所謂的“內(nèi)部”消息,可又不好直接去寫,就只好扭曲《讀書》編輯孟暉的博客內(nèi)容和《天涯》主編李少君的訪談原意,大肆炒作《讀書》換帥事件,推波助瀾,為扳倒《讀書》制造輿論氛圍,而且,由于這個(gè)新聞策劃得如此“成功”,它竟然迷惑了不少讀者,甚至迷惑了一些當(dāng)事人,使之在知道《讀書》換帥之前,除了回應(yīng)這個(gè)“假新聞”之外,一無所知,一無所為。當(dāng)然了,在《讀書》換帥事件坐實(shí)之后,《新京報(bào)》這位“受了委屈”的記者還可以殺個(gè)回馬槍——自己報(bào)道的是“事實(shí)”啊,你們?cè)趺凑f我是“假新聞”呢,我冤枉啊……從而再次將人們的視線從《讀書》換帥事件上引開,以避免人們討論隱藏在這一事件背后的內(nèi)容。
當(dāng)然了,這次“精彩”的“演出”也離不開那些新自由主義的信徒們,也離不開他們百用而不嫌其爛的“兩板斧”,再次抱怨《讀書》缺乏人文色彩,抱怨《讀書》是“新左派”刊物。不過,這次還真出現(xiàn)了一點(diǎn)“新東西”,那就是從“經(jīng)營(yíng)”的角度出發(fā),說由于《讀書》發(fā)行量大幅度下滑,經(jīng)濟(jì)效益不好,所以,《讀書》的主辦部門只好以經(jīng)營(yíng)為重,換帥以求發(fā)展了。只不過,這怎么看也是一個(gè)“煙幕彈”,因?yàn),盡管這些所謂的“自由主義者”一再說沒人看《讀書》了,《讀書》遭遇經(jīng)營(yíng)危機(jī)了,可面對(duì)汪暉提出的具體數(shù)據(jù)——《讀書》的發(fā)行量一直維持在九萬到十二萬冊(cè)之間,他們除了空喊,竟然拿不出一點(diǎn)實(shí)在東西來。比較而言,還是“三聯(lián)”的“領(lǐng)導(dǎo)”們比較有智慧,因此,他們就堅(jiān)決不拿發(fā)行量說事兒,而是以“改制”以符合上級(jí)主管部門要求來回答公眾的質(zhì)疑,盡管這也不見得是真實(shí)的理由。
綜上所述,我們發(fā)現(xiàn),這次《讀書》換帥風(fēng)波跟以往有很大的不同,即一向標(biāo)榜遠(yuǎn)離權(quán)力——其實(shí),只是標(biāo)榜而已——的新自由主義者們,竟然與權(quán)力部門“合流”——不知道這是個(gè)偶然現(xiàn)象,還是個(gè)必然現(xiàn)象——與他們的“老朋友”新自由主義媒體一起,結(jié)成“鐵三角”,對(duì)《讀書》形成鐵壁合圍之勢(shì)。
不怕賊偷,就怕賊惦記。這次,新自由主義者們終于成功了,他們把汪暉和黃平從《讀書》執(zhí)行主編的椅子上趕下去了。
從新自由主義者這里,我實(shí)在看不出他們對(duì)《讀書》屢施辣手,不扳倒誓不罷休的原因——是不是他們一向不喜歡實(shí)話實(shí)說?或者,他們的策略一向就是一面放煙幕彈,一面埋頭苦干?沒辦法,我只好再去他們的對(duì)立面——《讀書》——那里找一找。
從汪暉的一些話中,我似乎看到了點(diǎn)端倪。在接受采訪時(shí),汪暉回應(yīng)對(duì)《讀書》的質(zhì)疑時(shí)指出,十多年來,《讀書》主要做了以下工作:一是對(duì)九十年代問題進(jìn)行持續(xù)的思考,并認(rèn)真考量這一問題對(duì)中國(guó)的巨大影響;
二是創(chuàng)造一個(gè)思想性的批判空間,特別是重點(diǎn)討論諸如三農(nóng)問題、醫(yī)療改革問題、國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)制問題等,從而努力開拓政治社會(huì)空間;
三是參與國(guó)際對(duì)話,從而為中國(guó)知識(shí)界乃至社會(huì)引進(jìn)一個(gè)世界性的視野,以為討論中國(guó)問題提供有益的坐標(biāo)……(具體內(nèi)容可參考《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》記者文韜與汪暉的訪談《對(duì)話汪暉:創(chuàng)造獨(dú)立思考的批判空間》)
只看看我粗略地概括的這幾點(diǎn)(如果看看全文,你的感受會(huì)更深,而如果你讀過幾期《讀書》,那么汪暉這話的內(nèi)容就更具體、清晰了),你就會(huì)明白新自由主義者對(duì)汪暉和黃平主編的《讀書》必欲除之而后快的原因了:在社會(huì)普遍左轉(zhuǎn)而知識(shí)界普遍右轉(zhuǎn)的今天,《讀書》大概是唯一一本堅(jiān)持獨(dú)立思考的思想文化刊物,而《讀書》的獨(dú)立思考,又往往擊中新自由主義者的命脈,阻礙其“大事業(yè)”,比如,當(dāng)新自由主義者們正忙活國(guó)有企業(yè)改制的時(shí)候,《讀書》偏偏討論國(guó)有資產(chǎn)流失和工人下崗問題,當(dāng)新自由主義者們正忙活著將億萬中國(guó)農(nóng)民當(dāng)作全球資本主義發(fā)展的“肥料”甩掉的時(shí)候,《讀書》偏偏討論三農(nóng)問題,當(dāng)新自由主義者們將美國(guó)奉若神明,大肆鼓吹美國(guó)自由主義的“普世”價(jià)值時(shí),《讀書》偏偏討論美國(guó)的帝國(guó)主義問題,討論科索沃事件,討論9·11事件,討論阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)……
讀到這里,一切終于真相大白了:新自由主義者之所以視《讀書》為眼中釘肉中刺,是因?yàn)椤蹲x書》是一個(gè)完全異質(zhì)于他們的思想和政治存在,橫亙?cè)谒麄儗⒅袊?guó)引向以美國(guó)為代表的全球資本主義的新殖民地之路上,因而成為一塊巨大的絆腳石——在知識(shí)界,這或許是唯一的一塊了,搬掉它,前途可一片光明啊。從這個(gè)意義上講,新自由主義者們講的那些話就不大怎么靠譜了,什么“人文色彩”,什么“小眾讀物”,什么“經(jīng)營(yíng)壓力”,完全不是這么回事,他們要的不是這些“葉子”,而是“文化政治”的“葫蘆”。他們是要取消一切異質(zhì)于他們的聲音,從而為他們灌輸新自由主義的“福音”以為公眾洗腦掃除障礙。考慮到知識(shí)界和媒體的普遍新自由主義化以及部分官僚腐化右轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)來看,新自由主義者們要打倒《讀書》,則不僅合情,而且“合理”。
還是那句老話,不怕賊偷,就怕賊惦記。
堅(jiān)持了十幾年后,《讀書》終于被新自由主義者們扳倒了。
估計(jì)現(xiàn)在有不少新自由主義者正偷著樂呢。
但我想說的是,你們以為這是你們的勝利,但這恰恰是你們的失敗。因?yàn)椋ㄟ^這件事,人們會(huì)更加清楚地認(rèn)識(shí)到你們的丑惡本質(zhì)。在你們那里,既沒有什么“主義”,更沒有什么“自由”,如果有的話,也只是你們的“專制”的“自由”。因此,即使用再美麗動(dòng)人的言辭來粉飾,你們卑劣的靈魂也已暴露無遺。
我還想說的是:這恰恰是《讀書》的勝利和光榮。通過十多年的風(fēng)雨耕耘,《讀書》立足中國(guó)、放眼世界、關(guān)注民生、傳達(dá)民意的精神立場(chǎng)已如春雨一樣融入每一位有良知、愿思考的人心中。一個(gè)雜志倒了,但這個(gè)雜志倡導(dǎo)的精神反而更加清晰昂揚(yáng)。而且,星星之火可以燎原。千千萬萬顆獨(dú)立思考的心靈也將因此而走出相對(duì)單純的書卷,融入更加豐富的社會(huì),在艱難的實(shí)踐中打磨自己的思想,從而發(fā)出時(shí)代的最強(qiáng)音,展現(xiàn)燦爛的思想之美。
從這個(gè)意義上說,《讀書》死了,《讀書》萬歲!
熱點(diǎn)文章閱讀