毫不起眼的小老頭

　　在50年代的北京大學(xué)，每年新生入學(xué)時(shí)，各系都要舉行大規(guī)模的迎新活動(dòng)，在西語系，活動(dòng)的一個(gè)主要內(nèi)容，就是畢業(yè)班的老大哥帶領(lǐng)新生在校內(nèi)整個(gè)燕園里走一遭，三三兩兩，邊走邊介紹，特別深入細(xì)致。在那次活動(dòng)中，我記憶最深刻的就是從畢業(yè)生的介紹里知道了北大西語系的教授陣容很強(qiáng)，有一大批著名的學(xué)者：趙蘿蕊、吳興華、張谷若、聞家駟、陳占元、郭麟閣、吳達(dá)元、田德望，等等。而名人中之名人，則是兩位超出于這些正教授之上的“一級(jí)教授”：馮至與朱光潛。

　　在北大的幾年中，做系主任的馮至，我們常能見到，而朱光潛先生，則是很難見到的，全系師生會(huì)一年難得有幾次，他也不大出席。只有那么一次，一個(gè)小老頭兒從附近穿過，有同學(xué)告訴我：“那就是朱光潛�！�

　　他大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深藍(lán)色咔嘰布中山裝，踏一雙布鞋，像圖書館的一個(gè)老員工。他滿頭銀發(fā)，高懸在上，露出一個(gè)寬大的額頭，幾乎占了半個(gè)腦袋。他步履穩(wěn)健，全身透出凝重肅穆之氣。

　　我與朱光潛先生開始有具體的接觸，是從北大畢業(yè)分配到《古典文藝?yán)碚撟g叢》工作之后的事。

　　《古典文藝?yán)碚撟g叢》是文學(xué)研究所辦的刊物，1953年剛成立的文學(xué)研究所當(dāng)時(shí)還隸屬于北大，老老少少的研究人員基本上都是從北大的中文系、西語系、俄語系與東語系抽調(diào)過去的。

　　我是剛畢業(yè)的年輕大學(xué)生，于是到幾個(gè)編委那里聯(lián)系跑腿、接送稿件的任務(wù)就由我承擔(dān)。我對(duì)這種跑腿工作特別喜愛，因?yàn)槊恳惶硕加袑W(xué)術(shù)內(nèi)容、知識(shí)含量，實(shí)際上是對(duì)一位又一位權(quán)威學(xué)者的“專訪”，是聽一堂又一堂的“家教”，是吃一頓又一頓的“小灶”，這對(duì)于一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的青年來說，實(shí)在是一件樂事。那個(gè)時(shí)期是我一生之中最值得懷念的。也就是在那時(shí)，我與朱光潛先生有了直接的接觸。

　　朱光潛的家是在燕南園腹地的深處，環(huán)境格外幽靜。我見到朱光潛的時(shí)候，他已經(jīng)六十多歲，雖然瘦小單薄，白發(fā)蒼蒼，但精干靈便，精神矍鑠。他寬而高的前額下一對(duì)深陷的眼睛炯炯有神，老是專注地注視著、甚至是逼視著眼前的對(duì)象，手里則握著一只煙斗，不時(shí)吸上一口，那態(tài)勢(shì)、那神情似乎面前的你就是他觀察分析的對(duì)象，研究揣摸的對(duì)象。他專攻過心理學(xué)，寫過心理學(xué)方面的專著，坐在他面前，你會(huì)感到自己大腦里的每一道皺折似乎都被他看透了。

　　作為學(xué)者，他對(duì)刊物選題與編譯的意見都很明確、干脆，絕不含糊圓滑，模棱兩可，而對(duì)于刊物之外的任何學(xué)術(shù)理論問題，他又有嚴(yán)格的界限，絕不越雷池一步，絕不高談闊論，枝葉蔓延。

　　如果說我曾經(jīng)感到他身上有一種肅穆之氣的話，在接觸之后，我更確切地感到他有一種由內(nèi)而外、并非刻意求之、而是自然而然滲透出來的威嚴(yán)。

　　他講起話來一副非常認(rèn)真的樣子，一口安徽桐城的鄉(xiāng)音，聽起來相當(dāng)費(fèi)勁。他臉上一般是沒有笑容的，但有時(shí)笑起來卻笑得咧著嘴，像是從心底里蹦出來的。這種笑經(jīng)常是他在講了一個(gè)自認(rèn)為得意的想法或意見時(shí)才有的，而且，這時(shí)他會(huì)停止說下去，將那咧開了嘴的笑停駐在臉上，眼睛盯著你，似乎在等著你的回應(yīng)。

　　幾次接觸后，我就確切地感到，他是一個(gè)很自主的人，很有主見并力求影響別人的人。他絕不跟對(duì)方講多余的話，但當(dāng)我小心翼翼從業(yè)務(wù)工作范圍里挪出去一小步，恭維他身體很好時(shí)，他會(huì)很和氣，很善意地告誡我：“身體就是要鍛煉，每天不必要長時(shí)間，但一定要堅(jiān)持�！碑�(dāng)我又稱贊他的太極拳打得好時(shí)，他以權(quán)威的口吻提示我：“跑步，最好的運(yùn)動(dòng)是慢跑，每天慢跑半小時(shí)，它給我的身體帶來的好處最大�！保ㄎ乙娺^他在校園里跑步的樣子，步子不大，節(jié)奏不快，身體前傾，姿態(tài)有點(diǎn)可笑。）

　　從此以后，我一直牢記他這一經(jīng)驗(yàn)之談，并效法他的健身之道。每當(dāng)我身上的惰性占上風(fēng)時(shí)，我就會(huì)想起他的經(jīng)驗(yàn)之談，腦海里浮現(xiàn)出朱光潛先生在燕南園邁著小步慢跑的瘦小身影。

　　美學(xué)理論王國的“王者”

　　《古典文藝?yán)碚撟g叢》于1957年創(chuàng)刊，最后一期出版于1966年，前后十年，共出版了十七冊(cè)，均由人民文學(xué)出版社出版，每冊(cè)三十萬字，總共約五百多萬字。它全面地、精到地介譯了從古希臘羅馬一直到20世紀(jì)整個(gè)西方文藝批評(píng)史中的名家、名著、名篇，幾乎每一個(gè)課題都有一個(gè)專集，有的更占有兩個(gè)甚至兩個(gè)以上的專集，如悲劇理論、喜劇理論、浪漫主義創(chuàng)作論、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論著等。

　　它是新中國成立后少有的一個(gè)啟蒙渠道和西方櫥窗，它為我國的西學(xué)文化研究，為后來幾十年西方文藝批評(píng)史的研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　在編委會(huì)中，朱光潛與錢鐘書之所以得到格外的尊崇，原因就是他們都是西方文藝批評(píng)史的真正權(quán)威，學(xué)養(yǎng)深厚，著作等身。朱光潛所譯的黑格爾的《美學(xué)》，就是提前在這個(gè)刊物上問世的，他還特別為美學(xué)問題的專號(hào)趕譯了德國19世紀(jì)后期著名的心理學(xué)家、美學(xué)家立普斯的長篇論文《論移情作用》。

　　在美學(xué)理論王國里，朱光潛是一個(gè)矜持、肅穆、有尊嚴(yán)的“王者”。他對(duì)他在美學(xué)問題上的每一個(gè)論敵，不論是什么傾向、什么身份的美學(xué)家，從打著馬克思唯物主義、現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，娓娓動(dòng)聽贏得了不少信眾的；
到有資格的老左翼理論家，乃至哲學(xué)美學(xué)界的新秀，他都沒有放過，幾乎給每個(gè)人奉送了一長篇大文，或?yàn)榕�評(píng)，或?yàn)樯倘叮�或�(yàn)榉瘩g，大有舌戰(zhàn)群儒之概，頗有橫掃千軍的架勢(shì)。

　　“文革”前夕，《古典文藝?yán)碚撟g叢》停辦，此后我就再?zèng)]有見到朱光潛，直到十年浩劫結(jié)束，朱光潛重新活躍在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上。他受聘于中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，擔(dān)任該所的學(xué)術(shù)委員。當(dāng)時(shí)每個(gè)研究所都提攜了幾個(gè)已嶄露頭角的青年人擔(dān)任學(xué)術(shù)委員。正是在這個(gè)場(chǎng)合，我有幸成為了這些學(xué)長的“同會(huì)者”和“共事者”。

　　1978年11月在廣州舉行的全國外國文學(xué)工作規(guī)劃會(huì)議上，那是新中國成立后第一次召開的規(guī)模巨大的“西學(xué)”會(huì)議，中國學(xué)術(shù)文化界從事“西學(xué)”的名家大儒馮至、朱光潛、季羨林、楊憲益、葉君健、卞之琳、李健吾、伍蠡甫、趙蘿蕤、金克林、戈寶權(quán)、楊周翰、李賦寧、草嬰、辛未艾、趙瑞蕻、蔣路、樓適宜、綠原、羅大岡、王佐良等悉數(shù)參加，還有與人文學(xué)科有關(guān)的高校領(lǐng)導(dǎo)以及文化出版界的權(quán)威人士吳甫恒、吳巖、孫繩武等名流，濟(jì)濟(jì)一堂，竟有二百多人。

　　在這次大會(huì)召開前的幾個(gè)月，我從“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”中得到啟發(fā)，借了這股“東風(fēng)”，提出了針對(duì)日丹諾夫論斷，重新評(píng)價(jià)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的問題，并在我主持科研工作的研究室與刊物組織了學(xué)術(shù)討論，引起了馮至所長等前輩的關(guān)注與重視。為了使廣州會(huì)議有充實(shí)的學(xué)術(shù)內(nèi)容與新意，決定讓我到大會(huì)上作一個(gè)主題發(fā)言。

　　我的整篇報(bào)告是對(duì)日丹諾夫論斷的全面批駁。日丹諾夫是斯大林的意識(shí)形態(tài)總管，以敵視西方文化、打棍子、扣帽子、對(duì)國內(nèi)作家進(jìn)行粗暴打擊與迫害著稱。他把整個(gè)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)斥之為反動(dòng)、頹廢、腐朽的文藝，是為著名的“日丹諾夫論斷”。我的那個(gè)報(bào)告實(shí)際上就是為西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)徹底翻案。

　　會(huì)后的反應(yīng)相當(dāng)熱烈，不少德高望重的師長當(dāng)面向我表示了熱情的贊許與鼓勵(lì)。我知道，與其說是報(bào)告的內(nèi)容充實(shí)，不如說是因?yàn)殚L期壓在文化學(xué)術(shù)界頭上的一塊巨石第一次受到了正面的沖擊，講出了很多人想講卻一直沒有講出來的話。

　　朱光潛先生的反應(yīng)更是熱情，他走過來跟我握手，連連稱道：“講得好，講得好�！钡诙�天，周揚(yáng)前來會(huì)見大會(huì)的全體代表，朱光潛特意將我從后列拽了出來，拉到周揚(yáng)的面前說：“周揚(yáng)同志，他就是柳鳴九，他在大會(huì)上作了一個(gè)很好的報(bào)告�！笨墒�，周揚(yáng)卻沒有什么反應(yīng)。但不管怎樣，朱光潛引見的意圖既有將我當(dāng)作他自己的弟子輩，加以親切善意的鼓勵(lì)，更有促使對(duì)日丹諾夫論斷的抨擊加以肯定的愿望。

　　廣州會(huì)議之后，我與朱光潛先生只有一些零星的交往，主要都是他作為師長輩對(duì)后生的關(guān)懷。如他托人轉(zhuǎn)告我，說狄德羅有一篇短篇小說很有價(jià)值，建議我把它譯出來；
再如，他不止一次贈(zèng)書給我，題詞很是客氣，總用“賜教”二字，他對(duì)后輩學(xué)生的這種謙遜，使得我很是慚愧，愈加感到他人格境界的高尚。

　　推石上山 永不停歇

　　朱光潛先生辭世后，我不止一次地想起他，不論是從學(xué)術(shù)業(yè)績方面，還是從精神人格方面以及人生軌跡方面。

　　他著作等身，譯文浩繁，西方文藝批評(píng)史上、美學(xué)哲理史上的幾乎所有重大問題，所有名家經(jīng)典，他無不涉及。只要進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的每一個(gè)地區(qū)，都能看到這個(gè)思想者——一個(gè)小老頭的身影坐在那里，握著拳，支著下頜在進(jìn)行思考。

　　他的精神人格之所以值得景仰，并經(jīng)得起推敲，就在于他是一個(gè)純粹的學(xué)者。他只專注于學(xué)術(shù)，心無旁騖。作為學(xué)者，他最突出的精神品質(zhì)是“毅”與“勤”，像他那樣作出了厚重的學(xué)術(shù)業(yè)績，產(chǎn)生了那么大量的論著與譯著，并且是以康德、黑格爾、克羅齊、維柯等這樣一些高難度的人物與文本為研譯對(duì)象，如果不是每天從不懈怠、堅(jiān)持長時(shí)間艱苦的腦力勞動(dòng)，那是不可能達(dá)到的，這對(duì)于早年就已經(jīng)功成名就、有條件“歇一口氣”的老學(xué)人更是不容易做到。

　　他必須排除紛繁的世俗干擾與世俗誘惑，而為了使他瘦小的身子能扛得住這樣永無間歇、艱難枯澀的精神勞作，他就從不間斷地堅(jiān)持打太極拳、跑步，盡管跑得那么手腳笨拙，姿態(tài)可笑……據(jù)他的家人回憶，直到他逝世前幾天，他還手腳并用，親自爬上樓，為他翻譯的維柯著作查對(duì)一個(gè)注釋。

　　在從燕東園到燕南園的平靜書齋里，他一直瞄著自己內(nèi)心里的目標(biāo)，一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)他的宏圖，最后獲得了豐收。從論著《西方美學(xué)史》、《美學(xué)拾穗集》、《悲劇心理學(xué)》、《藝術(shù)雜談》到譯著黑格爾的《美學(xué)》、萊辛的《拉奧孔》、維柯的《新科學(xué)》、歌德的《對(duì)話錄》，一一出版問世，而且大有泉涌之勢(shì)。他的精神品格常常使我想起加繆筆下的西西弗斯，他終生推石上山，周而復(fù)始，永不停歇。

　　摘自《浪漫彈指間》柳鳴九著 河南文藝出版社2007年2月版29.80元

相關(guān)熱詞搜索：師長 朱光潛 柳鳴九