在研究中國當(dāng)代史的西方著作中出現(xiàn)誤差的所難免。而施拉姆教授的研究著停，特別是《毛澤東的思想》一書，在總體上可以說是史料準(zhǔn)確，論述翔實(shí)，嚴(yán)格按已據(jù)有的史實(shí)，對(duì)歷史過程進(jìn)行全面的分析。因此，初讀該著，第一個(gè)明顯的印象便是：嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)。書中所引史料不僅涉及公開發(fā)表的毛澤東著作，而且還有三、四十年代各根據(jù)地發(fā)行的各種版本的毛澤東著作，以及中華人民共和國成立后毛澤東的多次談話，甚至還涉及不少鮮為人知的檔案材料。僅此就足以從一個(gè)側(cè)面反映該書的價(jià)值了。

　　施拉姆教授的這種研究風(fēng)格與劍橋歷史學(xué)派長期形成的歷史方法論自有著明顯的共同基礎(chǔ)。施拉姆教授沒有從純粹的哲學(xué)和政治學(xué)理論的角度去透視和分析毛澤東思想的概念 、范疇和邏輯體系，而是通過對(duì)各種歷史要素的客觀展現(xiàn)，著力分析人物、思潮和事件的過程、實(shí)質(zhì)和作用，以及它們之間的相互聯(lián)系。從而使“思想”與“歷史”達(dá)到某種統(tǒng)一。正如作者在該書“導(dǎo)言”中所說：“思想來源于歷史，思想也決定著歷史的發(fā)展”，“思想觀念是通過吸收各種來源而形成，而且在系統(tǒng)化之后，就要為達(dá)到一定的目的而去加以應(yīng)”。這就是說，“歷史”與“意志”的相互作用，決定著思想的發(fā)展�！八枷搿痹跉v史條件的規(guī)定下形成，卻又有目的地不斷實(shí)現(xiàn)著，因而思想史就成了主、客觀諸 多因素交互影響的有機(jī)產(chǎn)物。依據(jù)這些治史原則，《毛澤東的思想》一書力圖擺脫那種從某種類似“絕對(duì)精神”的思維框架出發(fā)，爾后再提出若干既不能證明，也不能證偽的“原理”等等口號(hào)式的研究方法，盡量避免情緒 化的推崇和抨擊以及形式主義的空泛議論，而是將毛澤東的思想、觀點(diǎn)和主張置于客觀的歷史場景之中，通過相當(dāng)細(xì)膩的真實(shí)考證和描述，把握毛澤東思維羅輯的主要內(nèi)涵和不斷轉(zhuǎn)換，從而做出富有特色的獨(dú)到判斷。在這個(gè)意義上說，《毛澤東的思想》一書是一部更接近于歷史科學(xué)的思想著作。

　　當(dāng)然，思想史著作作為專門所映觀念形態(tài)演化和轉(zhuǎn)型的學(xué)科，不僅應(yīng)首先完成描述的功能，更為重要的是，它還要通過對(duì)“本文”的理解，進(jìn)一步闡釋其中的和外溢的意義。在這里，“意義”起碼有兩種不同質(zhì)的旨向：其一是“本文的含義”（meaning），其二是“外溢的影響”（Significance）。思想史的研究介乎于歷史學(xué)和哲學(xué)之間，其功能既不是純描述，也不是純思辨，而是時(shí)刻把握和密切注視著兩種“意義”之間的內(nèi)在聯(lián)系，將二者有機(jī)溝通在一起。就毛澤東思想的研究來說，一方面我們不能僅僅滿足于毛澤東本人曾說過些什么；
另一方面我們更應(yīng)研究他為什么這么說而不去那樣說。而且還應(yīng)進(jìn)一步地追尋，毛澤東的語言和行為究竟意味著什么，等等。如前所述，《毛澤東的思想》一書史料扎實(shí)，但坦率地說，或許因?yàn)楦�加關(guān)注“本文的含義”，進(jìn)而在“超越本文”時(shí)它就顯得單薄了些。例如，施拉姆教授在把握1927-1937年的毛澤東思想時(shí)，富有創(chuàng)見地提煉出“黨”、“群眾”、“軍隊(duì)”三項(xiàng)核心的思想要素。本來，這實(shí)際上體現(xiàn)出毛澤東政治思維結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)容，無論其早年思想，還是其晚年思想，這些要素的本質(zhì)始終未變，只是形式上發(fā)生了若干轉(zhuǎn)換。如果研究者的思路再開闊一些，那么完全可能“超越本文”，從結(jié)構(gòu)、功能的角度深入挖掘毛澤東思楊的內(nèi)涵。但從全書中，我們感覺不到施拉姆教授有關(guān)這方面研究的明顯意識(shí)，因而不能不為他中斷了這潛在的思想火花而感到遺憾。對(duì)于“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的分析，施拉姆教授的研究也留有上述傾向，不自覺地陷入了“主觀愿望是好的，客觀效果不理想”的舊有評(píng)價(jià)模式。用施拉姆教授的原話來說就是：毛澤東決策的目的“總的來說是值得稱道的。但是，毛為達(dá)到這些目標(biāo)所采取的方法，卻過于大膽和富于浪漫色彩，在很大程度上自己拆了自己的臺(tái)”。顯然，問題不在于這些分析是否中肯，而在于毛澤東在的主觀愿望與客觀進(jìn)程相背離的機(jī)制是什么？為什么“大躍進(jìn)”時(shí)期中國死亡上千萬人，而社會(huì)并沒有發(fā)生巨大的動(dòng)蕩；
反之，在幾年以后，在群情激昂、思想傾向完全不同的“文革”時(shí)期，中國社會(huì)卻發(fā)生了巨大的動(dòng)蕩呢？顯然，解釋這些問題，不能僅僅拘泥于對(duì)“本文”的理解，而要深入考察中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)、時(shí)代要求以及民族精神和國民信爺體系等等一系列重要問題�；蛟S提出這樣的問題是過于苛求《毛澤東的思想》一書了。但是忽略或回避了這些疑點(diǎn)，對(duì)于“毛澤東思想”的“意義”就難于更為深刻、更為全面和更為富有思想史價(jià)值的理解。

　　由于《毛澤東的思想》一書以展示歷史發(fā)展的完整過程研究問題的立足點(diǎn)，因而，對(duì)毛澤東思想發(fā)展變化的每個(gè)不同階段的概括，就成了施拉姆教授十分關(guān)注的問題。施拉姆教授認(rèn)為：毛澤東對(duì)中國革命“最一般”、“最持久”的貢獻(xiàn)是他的思想；
同時(shí)毛澤東的思想又是“中國的政治、社會(huì)和文化不斷變動(dòng)的一種反映”。因而，“實(shí)際上，毛澤東的思想及其所產(chǎn)生的作用和影響，在貫徹執(zhí)行的過程中是不斷變化的”。“這一變化過程的各個(gè)階段、每一個(gè)階段中毛澤東的思想實(shí)質(zhì)、以及這些思想的深遠(yuǎn)意義，它們對(duì)政治和社會(huì)變化和變革的作用”乃是應(yīng)該著力研究的方向。

　　在總體上，施拉姆教授從1949年為分界線，將毛澤東思想劃分為前后兩大階段，這與國內(nèi)學(xué)述界及海外其他學(xué)者的一般劃分基本相同。當(dāng)涉及到更為具體的階段性分期時(shí)，《毛澤東的思想》一書則顯示出了自己的特色。施拉姆認(rèn)為，總的來說，毛澤東思想，特別是1949年以前，基本上每十年就會(huì)發(fā)生一次急劇的變化。以此為據(jù)，他把毛澤東的思想發(fā)展劃分為六個(gè)時(shí)期。

　　1917-1927年：在這一階段中，毛澤東經(jīng)濟(jì)了各種不同的“學(xué)習(xí)”。這種“學(xué)習(xí)”直接規(guī)定了毛澤東早期的社會(huì)化過程。這一“過程”包括知識(shí)積累和社會(huì)參與兩項(xiàng)主要內(nèi)容。在這一階段，毛澤東的思想發(fā)展是自由主義、實(shí)用主義，到列寧主義，并從城市中心論轉(zhuǎn)向農(nóng)村論。從這個(gè)角度看，毛澤東逐漸形成了屬于自己的思想。施拉姆教授將這一時(shí)期概括為“性格形成時(shí)期”。

　　1927-1936年：以毛澤東在“八七”會(huì)議上提出“槍桿子里面出政權(quán)”為開端，表明毛澤東在中共黨內(nèi)的地位發(fā)生了巨大變化。從這時(shí)起直至遵義會(huì)議，他獲得最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這是權(quán)力斗爭的早期階段。在這一階段，農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略在理論和實(shí)踐方面逐漸形成，“群眾路線”的觀點(diǎn)開始形成。施拉姆教授稱這是毛澤東“鍛造武器的時(shí)期”。

　　1936-1947年：在這一階段，毛澤東不僅寫完了1949年以前的全部著作。而且隨著《西行漫記》一書的出版徹底登上了國際舞臺(tái)。在這一階段，毛提出了“馬克思主義中國化”的思想，并在1941-1942年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中積極推廣他的這一思想。這樣既促進(jìn)了這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，也提高了他自己的在黨內(nèi)的地位。1943年3月毛澤東成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)中的最高人物。從1945年4月“七大”開始，他的思想成為全黨的指南。因而，施拉姆認(rèn)為這是毛澤東明確和實(shí)行“奪取政權(quán)的‘中國式道路’”的時(shí)期。

　　1947-1957年：1947-1949年毛澤東在指揮具有決定性的辦內(nèi)戰(zhàn)爭的同時(shí)，開始考慮奪取政權(quán)以后所面臨的任務(wù)。起初，他強(qiáng)調(diào)必須親筆列寧和蘇聯(lián)的模式，把城市和重工業(yè)的建設(shè)提到首位。與此同時(shí)，毛澤東還提介漸進(jìn)和穩(wěn)健的經(jīng)濟(jì)政策，尤其是在農(nóng)村，他主張保留富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，1955年以后，他的政策突然變得激進(jìn)。這是一個(gè)從“奪取政權(quán)的中國式道路”到“實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的中國式道路”的過渡時(shí)期。

　　1957-1966年：“反右”導(dǎo)致了毛澤東第一次非常激進(jìn)的創(chuàng)造。即發(fā)動(dòng)1958-1960年的“大躍進(jìn)”，當(dāng)大躍進(jìn)的結(jié)果出現(xiàn)混亂時(shí)他隱退了。但他絕對(duì)反對(duì)拋棄空想的、平均主義的“大躍 進(jìn)”，這種情緒促使他在1962年八屆十中全會(huì)上提出了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的口號(hào)，并準(zhǔn)備對(duì)“走資派”進(jìn)行反擊。施拉姆教授稱這是“不可思議的‘大躍進(jìn)’時(shí)期”。

　　1966-1976年：毛澤東思想的最后一個(gè)階段“文革十年時(shí)期”。毛澤東在這十年開始的時(shí)候，把廣泛流行的、猛烈的暴力行為首先對(duì)準(zhǔn)他在黨內(nèi)的對(duì)手，以及所有他認(rèn)為思想上倒退、行動(dòng)上腐敗的官僚主義階層。在毛澤東最后的歲月里，中國所面臨困惑與所受到的挫折與日俱增，因此毛澤東越來越渴望解決中國的問題。盡管這時(shí)他仍處于統(tǒng)帥地位。但他卻已經(jīng)沒有力量做這件事了。

　　總之，施拉姆認(rèn)為：青年時(shí)代的毛澤東主要關(guān)心的是尋找解決中國問題的方法，并力圖使別人相信他自己的分析是正確的，中年時(shí)期，他十分重視創(chuàng)立一種學(xué)說，這種學(xué)說對(duì)他的追隨者將具有約束力；
在晚年，他的學(xué)說成了教條，甚至成了宗教儀式的化身。一直到毛澤東去世，他始終試圖用過去的知識(shí)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)和將來。

　　施拉姆教授上述對(duì)毛澤東思想發(fā)展階段的劃分，嶄新、大膽和富于創(chuàng)造性。仔細(xì)體味，我們不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)每時(shí)期毛澤東思想的主要內(nèi)容，都作了相應(yīng)的概括、分析和規(guī)定，這在思想上是清晰的。同時(shí)，這種劃分是作者多年來反復(fù)研究的成果，在許多重大問題上都事出有因，源本史實(shí)。例如，作者以1936年為歷史段線，就具有中國近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史的足夠依據(jù)，盡管作者本人似乎并沒意識(shí)到這一點(diǎn)。再有，施拉姆沒有把1949年中華人民共和國的建立作為劃分思想發(fā)展的里程碑式的絕對(duì)依據(jù)，似乎不近情理。但我們?cè)谧约旱难芯恐写_實(shí)發(fā)現(xiàn)，建國后毛澤東就曾說過：1949年那樣大的勝利，并沒有使我高興；
到了1955年。當(dāng)我看到有那么多的農(nóng)民參加了合作社，接著是私營工商業(yè)的改造，我開始高興了。而且，這種從1947年-1957年的劃分方法，充分考慮了歷史慣性的持續(xù)影響，從戰(zhàn)爭狀態(tài)轉(zhuǎn)為和平狀態(tài)要有一個(gè)過程；
相應(yīng)地，理論內(nèi)涵的變動(dòng)也隨歷史環(huán)境的變化而變化，從一種模式轉(zhuǎn)變到另一種模式。因而，施拉姆的這個(gè)劃分是符合歷史與邏輯相統(tǒng)一的原則的。

　　毛澤東做為當(dāng)代中國最杰出的政治權(quán)威和精視領(lǐng)袖。影響和左右了這個(gè)國家長達(dá)四十多年之久。這個(gè)明顯的事實(shí)是任何從事毛澤東研究和當(dāng)代中國問題研究的人都不能回避的問題。施拉姆教授沒有回避這一難度極大，也最有意義的理論課題，在《毛澤東思想》一書中對(duì)此給予了頗有見地的回答，這充分體現(xiàn)了一位學(xué)者追求真知時(shí)的特有的執(zhí)著。

　　施拉姆教授認(rèn)為，毛澤東之所以具有超凡的政治魅力和組織向心力，是由于他“一生是中國許多方面的代表”。他出身農(nóng)民，知道中國社會(huì)的重心在農(nóng)村；
從父親身上，他了解到了貧富不均的現(xiàn)象；
毛出生在中國的中部，這些地方不同于沿海城市，但這些地方并不是同外國的影響和政治的騷動(dòng)完全隔離，湖南是近代許多新思想的發(fā)源地。另外，“毛澤東不同于他同時(shí)代的許多青年人，他非常相信自己的領(lǐng)導(dǎo)能力”，“毛極其堅(jiān)定地認(rèn)為自己是與中國及其命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起的，這樣就產(chǎn)生了強(qiáng)烈而不妥協(xié)的民族主義，而且堅(jiān)持要按照中國的環(huán)境和中國文化的需要去修改外來理論，包括馬克思主義”�！翱傊�，農(nóng)民的價(jià)值觀與知識(shí)分子的使命感、革命的理論和中國的傳統(tǒng)，在毛澤東那里得到了和諧的統(tǒng)一和充分的體現(xiàn)�！庇捎谶@些因素，使毛能夠在20世幻的中國歷史中發(fā)揮了巨大的作用。

　　勿庸贅言，施拉姆教授的這個(gè)概括相當(dāng)精彩。但這樣的概括似乎仍不能令人滿意。因?yàn)�，這里施拉姆教授并沒有仔細(xì)區(qū)分兩個(gè)相互聯(lián)系而又有差別的問題：一個(gè)問題是“毛澤東如何左右了中國”，其主旨在于“How”；
另一個(gè)問題則是“毛澤東為什么能左右中國”，其主旨則在于“Why”。前者所要“說明”的是個(gè)體素質(zhì)對(duì)宏觀歷史所產(chǎn)生的深刻影響，也就是說其側(cè)重點(diǎn)是毛澤東而不是中國社會(huì)；

后者所要“理解”的是社會(huì)群體的價(jià)值觀和文化傳統(tǒng)（包括制度結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)）對(duì)個(gè)體的規(guī)定和束縛，也就是說，其側(cè)重點(diǎn)是中國社會(huì)而不是毛澤東。顯然，要真正完全準(zhǔn)確地理解現(xiàn)代中國紛繁多樣的歷史現(xiàn)象，上述兩方面的研究應(yīng)該有機(jī)地結(jié)合起來，應(yīng)該在個(gè)體與群體，領(lǐng)袖與民族等等共時(shí)的角度上展開深入的宏觀考察。忽略了哪一方面，其結(jié)論都會(huì)是片面的。坦率地說，施拉姆教授的研究更多地側(cè)重于對(duì)個(gè)體人物的分析（雖然這是極其重要的），而或多或少忽略了整個(gè)中國社會(huì)對(duì)任何個(gè)人，包括毛澤東本人的塑造和影響。例如，毛澤東本人就曾對(duì)尼克松因“水門事件”下臺(tái)而感到不解，認(rèn)為這樣的事情在中國不會(huì)發(fā)生。這實(shí)際上反映的是體制和文化對(duì)人的規(guī)定與束縛。任何社會(huì)，其歷史文化傳統(tǒng)愈悠久，其體制結(jié)構(gòu)也就愈牢固。進(jìn)而，這種外在的無形力量會(huì)最終轉(zhuǎn)化為某種內(nèi)在的社會(huì)心理形式，反映在個(gè)體或群體的精神世界里，以極其頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)力量左右、制約和規(guī)定著人們的觀念和行為。在一定意義上說，這只看不見的文化之手，作為重要的“社會(huì)文化無意識(shí)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　已深深積淀和融匯于主體（個(gè)體或群體）的血液和靈魂之中。這種具有“形而上特征的具體”和穿著“虛幻外前的實(shí)在”，被一般地定義為“民族精神”。原則上，正是這種個(gè)體與群體的互動(dòng)產(chǎn)物，真正支配著民族整體的思維與行為。

　　眾所周知，毛澤東是超越個(gè)體的人物。也就是說，“毛澤東”這一普通的姓名稱謂，早已內(nèi)涵著比具體歷史人物更遠(yuǎn)大、更為寬泛的精神意義。因而，與其把毛澤東看成一個(gè)人（導(dǎo)師、領(lǐng)、農(nóng)民代表、半知識(shí)分子、詩人、哲學(xué)家等等），不如更為實(shí)際地將其看成一個(gè)精神符號(hào)，一個(gè)文化象征，一種特殊社會(huì)的歷史現(xiàn)象，一種民族精神的人格化身。這樣，代表具體個(gè)人的毛澤東，在一個(gè)更廣闊的學(xué)術(shù)視野中，就變成了超越個(gè)體的“毛澤東”。而這個(gè)被加了引號(hào)的“毛澤東”，既構(gòu)成了一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)人們共同認(rèn)為的“價(jià)值中心”，又內(nèi)在地同每個(gè)單獨(dú)的個(gè)體（包括毛澤東本人）相聯(lián)系；

既涵蓋了“自我”，又超越了“自我”；

既可看成某種符號(hào)，又可稱為某種現(xiàn)象。總之，在文化透視的含義上，我們既可以說毛澤東支配了整個(gè)民族，但同時(shí)也可以說是整個(gè)民族塑和養(yǎng)育了毛澤東。當(dāng)然，我們上述議論，并非完全針對(duì)《毛澤東的思想》一書而發(fā)。其實(shí)，施拉姆教授的談及毛澤東強(qiáng)調(diào)自覺能動(dòng)性、主觀力量和上層建筑的重要性時(shí)也說這種觀念“既符合毛澤東本人的生活模式，也反映出中國歷史和文化更為廣泛的聯(lián)系”，從而把行澤東與中國文化聯(lián)在一起了。但遺憾的是，他的論述僅是一個(gè)附帶的提及，并未把它看成一個(gè)值得深入考察的邏輯起點(diǎn)，因而沒有對(duì)此展開論證和分析。

　　基于上述理解，我們認(rèn)為，尋找毛澤東在當(dāng)代中國的歷史位置，應(yīng)與解釋現(xiàn)代中國歷史、理解中國民族精神的特質(zhì)聯(lián)系起來，才能得以深入地把握，也才能發(fā)現(xiàn)真正富有價(jià)值的意義。研究者的觀察立足點(diǎn)不僅要對(duì)毛澤東個(gè)人的非常典型的中國人。無論中國的農(nóng)民還是知識(shí)分子，封鎖論是中國的“導(dǎo)師”或“領(lǐng)袖”，他們都有著區(qū)別于西方及其它國度的典型特征，因?yàn)榄h(huán)境塑人、體制限制人、文化規(guī)定人。離開了對(duì)中國國民性的考察，離開了對(duì)中國社會(huì)的深刻的文化理解，那么無論是對(duì)毛澤東本人思想的把握，還是對(duì)其思想、行為所產(chǎn)生的歷史作用的批判性研究以及對(duì)“個(gè)人崇拜”現(xiàn)象的分析，就都很難切中要害，從而給予系統(tǒng)、全面和刻骨銘心、令人信服的解答。

　　《毛澤東的思想》一書最有意義，也最容易引起爭論的，是“1949年以后的毛澤東思想”那一部分，因?yàn)闊o論對(duì)毛澤東本人來說，還是普通中國人來說，這都是最富有戲劇性的一幕。

　　在這一部分中，施拉姆教授首先關(guān)注的是1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，并且看到了這一運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是試圖擺脫農(nóng)耕社會(huì)的束縛，而步入經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)。施拉姆教授說：“毛要通過鼓動(dòng)群眾參加勞動(dòng)和參政的熱情，在經(jīng)濟(jì)上自力更生”，“但其具體作法卻過于大膽和富于浪漫色彩”，“在很大程度上自己拆了自己的臺(tái)”，他是以一種非凡的浪漫主義精神，開始對(duì)中國工業(yè)化道路進(jìn)行探索的。毛澤東的經(jīng)濟(jì)建設(shè)思想，不是憑借雄厚的物質(zhì)資源、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)設(shè)備和現(xiàn)代化的科學(xué)管理，而是靠調(diào)動(dòng)人們的主觀能動(dòng)性，“精神變物質(zhì)，物質(zhì)變精神”。其思維的羅輯是：既然過去能率領(lǐng)農(nóng)民以土槍土炮，“小米加步槍”取得戰(zhàn)爭的勝利，那么也就一定能用土辦法------土高爐、土技術(shù)建成一個(gè)現(xiàn)代化的中國�！按筌S進(jìn)”就是毛澤東為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)“所采取的第一個(gè)步驟”。至于“文化大革命”的爆發(fā)，施拉姆也從宏觀的歷史線索出發(fā)，聯(lián)系到毛澤東對(duì)“大躍進(jìn)”失敗的反思，認(rèn)為這是一個(gè)“合乎邏輯的結(jié)局”。我們認(rèn)為，這一結(jié)論是立論充足的。因?yàn)椋�毛澤東本人從未承認(rèn)過“大躍進(jìn)”的失敗，只承認(rèn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中遇到了挫折，堅(jiān)持高舉著“三面紅旗”（總路線、大躍進(jìn)、人民公社）。但毛澤東的反思不是否定，而是轉(zhuǎn)向，著重從政治體制和意識(shí)形態(tài)方面找原因，用政治文化革命的手段，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實(shí)現(xiàn)，即所謂“抓革命，促生產(chǎn)”。一理開始從這個(gè)角度考慮問題，毛澤東就與戰(zhàn)爭時(shí)期的那個(gè)“自我”產(chǎn)生了認(rèn)同，只不過其對(duì)手不在黨外而在黨內(nèi)了，于是“修正主義”，“黨內(nèi)走資派”等概念被創(chuàng)造了出來，于是爆發(fā)了“一個(gè)階級(jí)推翻了一個(gè)隊(duì)級(jí)”的“文化大革命”。盡管“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的思維側(cè)重點(diǎn)并不完全一致，前者的革命對(duì)象是“物”而后者的革命對(duì)象是“人”，但在歷史邏輯的發(fā)展鏈條上它們卻有著明顯的因果關(guān)系，在片面強(qiáng)調(diào)精神價(jià)值的決定性方面它們依據(jù)的是共同的基礎(chǔ)。

　　接著，施拉姆似乎花費(fèi)了不少精力，試圖解釋“大躍進(jìn)”與“文化大革命”的內(nèi)在聯(lián)系以用兩個(gè)運(yùn)動(dòng)均告失敗的基本原因。這里，施拉姆教授的分析中出現(xiàn)了兩種說法。其一，我們將他的論點(diǎn)概括為“解色與環(huán)境的矛盾”理論。施拉姆教授認(rèn)為：“毛澤東在1949年以后所進(jìn)行的改造中國文化和使或國現(xiàn)代化的問題，無論如何要比他早期所遇到的問題難以對(duì)待，并且復(fù)雜得多�！薄芭c此同時(shí)必須承認(rèn)，正是那些使他在奪取焉得虎子權(quán)時(shí)期成為一位偉大軍事家和政治領(lǐng)袖的品質(zhì)，造成了他在創(chuàng)造一個(gè)新的社會(huì)主義中國的能力方面的局限”。施拉姆認(rèn)為毛澤東這個(gè)形象已不適應(yīng)中國真正的經(jīng)濟(jì)、文化和技術(shù)的革命了。其二，我們又將他的論點(diǎn)概括為“角色互換的矛盾”理論�！睹珴蓶|的思想》一書認(rèn)為：“1949，毛澤東在中國的大部分地區(qū)贏得了勝利。毛之所以能贏得勝利是因?yàn)樗�知道，根�?jù)20年代和30年代中國真正的力量對(duì)比，中國革命只能是一場持久的命革，絕不可能通過無產(chǎn)階級(jí)舉行城市起義而聲速取得勝利�？墒窃谶@之后，在毛的思想中出現(xiàn)了奇怪并具有諷刺意義的自相矛盾：毛曾以他的耐心和現(xiàn)實(shí)主義反對(duì)黨內(nèi)的急躁情緒和‘正統(tǒng)派’的教條主義的幻想，但在此之后，角色顛倒了過來。正是毛澤東本人不愿等待性產(chǎn)力的發(fā)展，而想方設(shè)法和躍進(jìn)到社會(huì)主義，甚至想一夜之間躍入共產(chǎn)主義�！�

　　顯然在施拉姆上述的全面概括中，形成了兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。一方面是角色內(nèi)涵的不變性違反了歷史的需要；

另一方面又是放棄現(xiàn)實(shí)主義而墮入浪漫主義的“角色互換”，同時(shí)與歷史需要相背離。這樣，以上兩種標(biāo)準(zhǔn)（或角度），其結(jié)論是相同的，但前提條件則是對(duì)立的，亦即“角色的不變性”與“角色的互換性”處于尖銳的矛盾中。一本具有體系性的學(xué)術(shù)專著、不能兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)各行其是。其實(shí)施拉姆的本意是是試圖對(duì)同一個(gè)問題進(jìn)行多角度的探索，但他卻忽略了“多種角度”之間邏輯上的統(tǒng)一。

　　如前所引，諸如“農(nóng)民起義者”、“革命領(lǐng)袖”等等“角色”集于毛澤東一身。上述幾種“角色”的內(nèi)涵上實(shí)際上體現(xiàn)著的是超越意識(shí)、民粹傾向和反規(guī)范定勢。超越意識(shí)是指個(gè)人強(qiáng)烈的主體意識(shí)，懷疑任何既定權(quán)威，對(duì)自我高度自信；
民粹傾向則相信和依賴由于被壓迫所自發(fā)形成的亞組織力量，從中引出某種強(qiáng)大的沖擊力，對(duì)舊有體系實(shí)施極大的破壞性；

反規(guī)范定勢所表示的是逆向思維模式，真誠的浪漫碎裂義追求，亦即“反潮流”精神。顯然，這些思想要素是有機(jī)關(guān)聯(lián)，相互影響，相互作用的，它們共同導(dǎo)出了一致的行取向，從而規(guī)定毛澤東的“角色”內(nèi)涵。

　　顯而易見，這些要素在變幻莫測的戰(zhàn)爭環(huán)境中曾發(fā)揮了重要作用。諸如，出其不意，攻其不備，聲東擊西；
不斷地?cái)U(kuò)充實(shí)力，迅速加緊戰(zhàn)爭動(dòng)員；

實(shí)行高度集中的首長意志和統(tǒng)一的指揮布署；

以及應(yīng)付極其艱苦的物質(zhì)生活局面，就必須以理想的憧憬為精神支撐。在美好的未來中尋求寄托；

反對(duì)“本本主義”，批判機(jī)構(gòu)馬克思主義的不妥協(xié)精神�！�…這些都是克敵制勝的必要保證�？v觀中華人民共和國建立以后的歷史，我們可以看到，上述毛澤東的思想要素不僅沒有變化，反而得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化，那些曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中起過重要作用的經(jīng)驗(yàn)，反而更無抑制，更為現(xiàn)實(shí)地突出出來。于是“超英趕美”，“全民上陣，大煉鋼鐵”，“不怕做不到，只怕想不到”等等不切實(shí)際幻想目標(biāo)，變成了人們的現(xiàn)實(shí)追求，毛澤東多次要求人們“高層建瓴，解放思想”，不要被任何教條（包括馬克思列寧主義）所框束。因此，我們說毛澤東的“角色”的內(nèi)涵并沒有發(fā)生變化，過去的那套思維模式幾乎原樣地搬到了新的歷史環(huán)境中。

　　這里特別需要說明的是，在戰(zhàn)爭中年代中毛澤是審慎的，“實(shí)事求是”的確是他行為的座右銘，而且對(duì)戰(zhàn)爭的長期性、艱苦性和復(fù)雜性有相當(dāng)客觀的估計(jì)。我們認(rèn)為，這一方面與毛澤東思想中的實(shí)踐理性特征有關(guān)，另一個(gè)重要方面則與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和客觀條件的限制有關(guān)�；�于全國政權(quán)不在手中，且對(duì)手實(shí)力雄厚，因而主觀上的愿望必然到種種限制。用恩格斯“歷史合力論”的觀點(diǎn)解釋，可以說歷史并不是單個(gè)意志的完整體現(xiàn)。但是，1949年以后，政治上的宏觀制衡力量消失了，阻礙因素從根本上被排除，隨之曾經(jīng)支配著毛澤東深層思維的超越意識(shí)、民粹傾向和反規(guī)范定勢，就以無限制的形式更加猛烈地體現(xiàn)出來；
同時(shí)，由于戰(zhàn)爭取得了勝利（特別是解放戰(zhàn)爭的出人預(yù)米的迅猛勝利），因而曾指導(dǎo)戰(zhàn)爭取得勝利的“經(jīng)濟(jì)事實(shí)”，也就邏輯地上升為“理性原則”。這時(shí)，一切主觀上浪漫主義的理想憧憬，就成為“事實(shí)求是”的先驗(yàn)條件，從而主觀預(yù)期取代了客觀需要。

　　由此我們可以說，以中華人民共和國建立的分界，毛澤東的“角色”的形式上的確有著明顯變化（由在野堂領(lǐng)袖變?yōu)閳?zhí)政黨領(lǐng)袖），但“角色”的內(nèi)涵并沒有根本轉(zhuǎn)換。在這個(gè)意義上，不能說曾出現(xiàn)過兩個(gè)毛澤東角色，而只能說社會(huì)發(fā)展主題的轉(zhuǎn)變與毛澤東角色的一致性產(chǎn)生了矛盾�；蛘哒f是客觀歷史要求的變化掩蓋了毛澤東思想精神的一致性，仿佛毛澤東放棄了過去的成功經(jīng)驗(yàn)，而走上了非理性的迷途。顯然，這是一種錯(cuò)覺�？傊�，1949年后的毛澤東的根本價(jià)值觀都在于“創(chuàng)造”，只不過他對(duì)客觀發(fā)展要求的體悟、理解和把握的方向發(fā)生了誤差。我們以上的觀點(diǎn)，不知施拉姆教授贊同否？

　　毛澤東在紅軍時(shí)期即注重現(xiàn)代軍事技術(shù)

　　“我們依靠的不過是小米加步槍，但歷史最后將證明，這小米加步槍比蔣介石的飛機(jī)加坦克還要強(qiáng)些”。這是毛澤東在1946年8月和美國記者安娜·路易斯·斯特朗談話時(shí)所作的一個(gè)著名論斷。許多人據(jù)此認(rèn)為：在革命戰(zhàn)爭年代，毛澤東不太注重現(xiàn)代軍事技術(shù)。這完全是誤解，事實(shí)上，早在紅軍時(shí)期，毛澤東便十分重視現(xiàn)代軍事技術(shù)在革命戰(zhàn)爭中的作用。

　　例如他在1930年9月17日向中共中央報(bào)告紅一方面軍攻打長沙失利的情況時(shí)，便認(rèn)為“此次攻長沙不克，原因有三”，其中之一是“技術(shù)條件不具備，敵之工事是歐式的重層配備，鐵絲網(wǎng)、壕溝等計(jì)八九層，我們只有肉搏，沒有炮火破壞敵之事，交通器具如無線電等我們也沒有，以致兩軍團(tuán)聯(lián)絡(luò)不好，因而失機(jī)”。這里所說的“技術(shù)條件”，顯然指的就是現(xiàn)代軍事技術(shù)。同年10月14日，他在給中央的另一封信中，再次談到這一問題。信中說：“經(jīng)驗(yàn)告訴我們，階級(jí)決戰(zhàn)的時(shí)機(jī)日益迫近，軍事技術(shù)上的準(zhǔn)備便日益需要，三軍團(tuán)占領(lǐng)長沙與一軍團(tuán)攻打吉安，所得無線電無人使用，失掉我們消滅敵人的很多機(jī)會(huì)，此外高射炮（打飛機(jī)用）、大炮、毒瓦斯及其防御器具……等等軍備及戰(zhàn)術(shù)人員，均須中央設(shè)法與我們以幫助，才好順利的應(yīng)付這場與帝國主義國民黨軍閥的階級(jí)決戰(zhàn)”。

　　這里，毛澤東不僅明確指出現(xiàn)代軍事技術(shù)在“與帝國主義國民黨軍閥的階級(jí)決戰(zhàn)”中“日益需要”，而且向中共中央提出了將現(xiàn)代軍事技術(shù)引入紅軍的具體建議。由此可以清楚地看出：作為富有遠(yuǎn)見的軍事家，毛澤東從未忽視過現(xiàn)代軍事設(shè)備和技術(shù)。由此可以清楚地看出：作為富有遠(yuǎn)見的軍事家，毛澤東從未忽視過現(xiàn)代軍事設(shè)備和技術(shù)，只不過他認(rèn)為先進(jìn)的軍事設(shè)備和技術(shù)雖然有助于取得戰(zhàn)爭的勝利，但不是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的主要因素。

相關(guān)熱詞搜索：新著 拉姆 本文 理解 現(xiàn)象