前些天欣賞了幾個(gè)折子的京劇。對(duì)京劇，我是完全的外行，生凈旦丑都分不清楚。經(jīng)指點(diǎn)，我才明白，看京劇其實(shí)很省心，忠奸善惡都寫(xiě)在臉上。一個(gè)白臉出場(chǎng)，你就知道他不會(huì)干好事，他不是要陷害忠良，必定會(huì)投降賣國(guó)。這種黑白分明的思維方式得以流行，成為中國(guó)人的審美習(xí)慣，應(yīng)歸功于后期儒家思想的統(tǒng)治與浸潤(rùn)。經(jīng)過(guò)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思維強(qiáng)化，非白即黑，非善即惡，非忠即奸，幾乎成了當(dāng)代中國(guó)人的思維定式。

　　畫(huà)了臉譜的孫中山和蔣介石

　　用這個(gè)思維定式寫(xiě)戲，就是我們看到的臉譜化的戲；
用這種思維模式生活，就是充滿了冤假錯(cuò)案的生活。這種思維方式看不到所謂“忠臣”身上的奸，也看不到“奸臣”身上的忠；
看不到“善人”身上的惡，也看不到“惡人”身上的善，更看不到非忠非奸非善非惡。

　　在中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中，掌握權(quán)力的人，通常就是當(dāng)時(shí)給生活畫(huà)臉譜的人，而史官一般是事后畫(huà)臉譜的人。權(quán)力的嚴(yán)酷，通過(guò)歷史來(lái)緩解，這也是一種矯正。被當(dāng)權(quán)者描成紅臉的人，常常被史官改畫(huà)成白臉。這就是翻案。所以，思維方式簡(jiǎn)單而專制權(quán)力又猖獗的民族，制造冤假錯(cuò)案和翻案，都是家常便飯。

　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上的冤案和翻案最多。最近被翻出來(lái)的大案中，有一例是陳炯明案，與本文主題相關(guān)，值得說(shuō)說(shuō)。陳先生因?yàn)榉磳?duì)孫中山和蔣介石，被國(guó)共兩黨的官方史畫(huà)成白臉，因?yàn)閷O中山先生是國(guó)共兩黨共同承認(rèn)的“國(guó)父”，蔣介石是國(guó)民黨的領(lǐng)袖，自然都是大紅臉，陳炯明居然起兵倒孫反蔣，還能不是白臉？

　　至于孫中山當(dāng)時(shí)都干了什么，陳炯明為什么要用炮轟他，就沒(méi)有人問(wèn)了。隨著孫中山晚年推介的蘇俄模式為禍中國(guó)日深，孫中山的偶像迎來(lái)了他自己的黃昏，他的對(duì)手陳炯明的臉上開(kāi)始泛起紅潤(rùn)。1978年，康白石著《陳炯明傳》一書(shū)，為他鳴冤。1998年，陳炯明的公子與人合著的《一宗現(xiàn)代史實(shí)大翻案：陳炯明與孫中山、蔣介石的思想真相》重頭書(shū)問(wèn)世，從政治理念上為陳炯明翻案，將孫、蔣二人押上審判臺(tái)。

　　主權(quán)在軍

　　陳著在華語(yǔ)世界的政治思想界引起巨大反響是可以理解的，因?yàn)殛惥济鞯念^上插著“聯(lián)省自治”倡導(dǎo)者的標(biāo)簽，他可以被看成是在中國(guó)倡導(dǎo)并力行現(xiàn)代聯(lián)邦主義的先驅(qū)。如今主張?jiān)谥袊?guó)實(shí)現(xiàn)憲政民主的人，大多數(shù)都看到，作為一個(gè)多民族大國(guó)的中國(guó)，其憲政民主不大可能在中央集權(quán)條件下實(shí)現(xiàn)，因此，異口同聲地為陳炯明喝彩。在他成為紅臉登場(chǎng)時(shí)，孫中山自然面如紙色。把顛倒了的歷史再顛倒過(guò)來(lái)，似乎大快人心，但在思維方式上卻沒(méi)有多大長(zhǎng)進(jìn)，仍然是非白即黑：原來(lái)錯(cuò)了的對(duì)了，原來(lái)對(duì)了的必定錯(cuò)。

　　現(xiàn)在被描繪的孫、陳之爭(zhēng)的核心，是在中國(guó)實(shí)行聯(lián)省自治，還是通過(guò)北伐建立中央集權(quán)制。既然國(guó)共兩黨建立的兩種中央集權(quán)體制都給中國(guó)帶來(lái)了問(wèn)題，似乎正義應(yīng)當(dāng)在陳炯明一邊。我看事情并非如此簡(jiǎn)單。這里涉及到政治理想與政治現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)系。即使我們假定，陳炯明是一個(gè)徹底的政治理想主義者，在他的聯(lián)省自治方案中沒(méi)有他想割據(jù)粵港并固守自己勢(shì)力范圍的私利考慮，在當(dāng)時(shí)條件下，是否可能在中國(guó)建立起現(xiàn)代聯(lián)邦體制，也是值得商榷的。

　　在主權(quán)在君的情況下，軍隊(duì)問(wèn)題始終是中國(guó)解決不好的一個(gè)問(wèn)題�！暗胤金B(yǎng)軍隊(duì)，軍隊(duì)就容易成為中央的敵人，中國(guó)歷史上的藩鎮(zhèn)割據(jù)之禍起源于此；
中央養(yǎng)軍隊(duì)，軍隊(duì)就容易成為人民的敵人，歷代人民造反，剪除暴政，改朝換代，根源在此�！�

　　在孫、陳發(fā)生沖突的時(shí)期，中國(guó)的主權(quán)既不在君，也不在民，而是在軍。主權(quán)在軍，自然就是軍閥政治。對(duì)軍閥政治，我們也不能搞臉譜化認(rèn)知，把軍閥與惡棍劃等號(hào)。軍閥有儒雅者如吳佩孚，有卓識(shí)者如陳炯明，韓國(guó)的軍政府首腦還主動(dòng)還政于民，實(shí)行了從軍政向憲政的過(guò)渡。

　　但是在中國(guó)20年代，并非每個(gè)軍閥都有陳炯明的胸懷和見(jiàn)識(shí)，不排除若干軍閥借聯(lián)省自治之名，行軍閥割據(jù)之實(shí)。更何況，還有內(nèi)外蒙、東西藏，新疆等清朝行省，并非愿意加入聯(lián)省自治，而在積極準(zhǔn)備宣布獨(dú)立。在這種情況下，實(shí)行聯(lián)省自治，不能指望會(huì)建立起像美國(guó)那樣強(qiáng)有力的聯(lián)邦中央政府，因?yàn)檐婈?duì)不是聯(lián)邦軍隊(duì)；
也不能保證中國(guó)的領(lǐng)土能夠完整，因?yàn)槿舾善渌�民族聚住區(qū)傾向獨(dú)立。

　　各對(duì)了一半

　　因此，就當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)而言，孫中山是對(duì)的，應(yīng)當(dāng)北伐統(tǒng)一中國(guó)，先將主權(quán)從軍閥手里收繳到中央；
就未來(lái)的政治理想而言，陳炯明是對(duì)的，中國(guó)應(yīng)當(dāng)實(shí)行聯(lián)省自治，那應(yīng)當(dāng)是在軍閥還權(quán)于中央之后。

　　孫中山的錯(cuò)誤是他完全放棄了聯(lián)邦主義的理想，改宗蘇俄的極權(quán)式中央集權(quán)主義，使得他創(chuàng)建的政權(quán)常期停留在軍政和訓(xùn)政階段，無(wú)法向憲政過(guò)渡。雖然國(guó)民黨政權(quán)最終向憲政過(guò)渡成功，那也是僥幸，臺(tái)灣彈丸之地，沒(méi)有聯(lián)邦化壓力。

　　陳炯明的錯(cuò)誤，是他不懂政治現(xiàn)實(shí)，想在龜裂的土地上蓋聯(lián)邦大廈，而且要消滅當(dāng)時(shí)全國(guó)統(tǒng)一的唯一象征——孫中山。如果他成功，中國(guó)恐怕不僅走不上聯(lián)省自治的和平道路，而要陷入更加可怕的軍閥混戰(zhàn)局面，中國(guó)的統(tǒng)一需要更長(zhǎng)時(shí)間，今天的中國(guó)版圖還可能保不住雄雞引吭的形狀。

　　但不管怎么說(shuō)，盡管陳炯明的思想有些早產(chǎn)，但他力主的聯(lián)省自治的思想和實(shí)踐都是中國(guó)政治史的寶貴遺產(chǎn)。他播下了種子，春氣動(dòng)了的時(shí)候，總會(huì)發(fā)芽。

相關(guān)熱詞搜索：臉譜 京劇 想到 政治 吳稼祥