一、“衰世”的變化就在我們身邊

　　身處不同社會(huì)階層，持不同觀點(diǎn)的人們，都不會(huì)否認(rèn)我們當(dāng)下的中國(guó)正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，是一個(gè)“前途光明還看不見(jiàn)，道路曲折不知幾時(shí)走得完”的時(shí)代，很多人想為這個(gè)時(shí)代找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿�名，什么“后極權(quán)主義時(shí)代”、“新極權(quán)主義時(shí)代”、“次法西斯主義時(shí)代”，等等，我自己也曾為這個(gè)時(shí)代找到一個(gè)詞，那就是“本能時(shí)代”。其實(shí)，龔自珍在190年前提出的說(shuō)法仍然能精辟地解讀這個(gè)時(shí)代，他把“三世”重新分為“治世”、“亂世”和“衰世”，在他看來(lái)，所謂“衰世”就是——

　　“文類(lèi)治世，名類(lèi)治世，聲音笑貌類(lèi)治世。黑白雜而五色可廢也，似治世之太素；
宮羽淆而五色可鑠也，似治世之希聲；
道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩蕩便便；
人心混混而無(wú)口過(guò)也，似治世之不議。左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商，巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮�！�

　　也就是說(shuō)放眼望去，舉世都是平庸窩囊之輩，渾渾噩噩，只知道吃喝玩樂(lè)、生物學(xué)意義上的存在。表面上看起來(lái)典章制度儼然，等級(jí)秩序嚴(yán)密，禮儀規(guī)范分明，一切都像摸像樣，十字街頭燈紅酒綠，歌舞升平，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字處處讓人感到繁榮昌盛，似乎前程一片大好�？瓷先ヒ磺卸枷袷恰笆⑹馈�，然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪殆盡，整個(gè)社會(huì)在骨子里失去了生機(jī)和活力，只剩下按本能行事，一片“萬(wàn)馬齊喑”的局面。不要說(shuō)朝廷沒(méi)有象樣的宰相，軍隊(duì)沒(méi)有象樣的將軍，學(xué)校沒(méi)有象樣的讀書(shū)人，田野沒(méi)有象樣的種田人，工場(chǎng)沒(méi)有象樣的工匠，街市沒(méi)有象樣的商人，就連象樣的小偷、強(qiáng)盜也都沒(méi)有。不要說(shuō)找不到真君子，連真小人也變得稀罕。這就是他概括的“衰世”現(xiàn)象，即使今天讀來(lái)依然驚心動(dòng)魄，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。

　　畢竟，這個(gè)社會(huì)已到了連象樣的小偷、強(qiáng)盜都沒(méi)有的“衰世”，所有的強(qiáng)大都是表皮的，內(nèi)囊已被蛀空，“盛世”只是虛幻的畫(huà)面，是官方通過(guò)電視、報(bào)紙排演出來(lái)的，一句話，這是一個(gè)變化了的時(shí)代，變化是潛移默化進(jìn)行的，但變化之大，恐怕超過(guò)了以往許多鑼鼓喧天、大張旗鼓的變化，除了權(quán)力結(jié)構(gòu)、權(quán)力授受的制度沒(méi)有什么變化，其他的幾乎都變了。想想以下三個(gè)層面的變化就足以令我們觸目驚心，這些變化日復(fù)一日，正在我們的身邊、悄無(wú)聲息地發(fā)生著：

　　一是意識(shí)形態(tài)幾乎失效。沒(méi)有一個(gè)成年人會(huì)把那些玩意兒當(dāng)真，哪怕是弱智，也知道那是哄小孩的小把戲。以至權(quán)勢(shì)集團(tuán)輕易不敢揮舞意識(shí)形態(tài)的大棒，批判他們的思想異端，因?yàn)楸慌�者一夜之間可能就會(huì)成為道德英雄、時(shí)代驕子，受到萬(wàn)眾的擁戴。也就是說(shuō)官方已失去道義的合法性，不再掌握意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)，而只能模模糊糊、得過(guò)且過(guò)混日子，在精神上已拿不出一套有效的說(shuō)辭，除非轉(zhuǎn)換意識(shí)形態(tài)，重新給自己定位。

　　二是社會(huì)結(jié)構(gòu)重新洗牌。以往作為立國(guó)基礎(chǔ)的所謂“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)”早就成了黃花菜，現(xiàn)在新興的暴富階層掌握了大量的財(cái)富，與凌駕在整個(gè)社會(huì)之上的權(quán)貴階層暫時(shí)分享最大多數(shù)的利益。依附于權(quán)貴階層的知識(shí)階層分得一杯羹，其中不少人也已是腦滿腸肥，成了食利階層。占人口絕對(duì)多數(shù)的工人、農(nóng)民、農(nóng)民工完全被邊緣化，在不公正的市場(chǎng)化改革中急速被拋棄，所有政策幾乎都是按強(qiáng)勢(shì)階層的意志出臺(tái)的。中產(chǎn)白領(lǐng)、自由職業(yè)階層在新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景下的出現(xiàn)，是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)前所未有的新生事物，他們帶有更大的獨(dú)立性，有追求自由、幸福的內(nèi)在動(dòng)力，是不容易約束的力量。這些新的社會(huì)階層很可能會(huì)在新時(shí)代前夜扮演日趨重要的角色，這也是權(quán)勢(shì)集團(tuán)先前沒(méi)有想到的。

　　三是道德信仰全線崩塌�，F(xiàn)在，這個(gè)社會(huì)賴以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的就是利益，不同的人追逐大大小小的利益，按趨利的本能而活著，并且死去。道德的淪喪有目共睹，不需要任何例證。信仰的真空，也是眾所周知，現(xiàn)在家庭教會(huì)大興，官方教會(huì)也是信眾云集，各種寺院、廟宇、道觀、庵堂無(wú)不香火旺盛。據(jù)說(shuō)不少權(quán)貴也是不信蒼生信鬼神，求神問(wèn)道，祈求自己官運(yùn)亨通、財(cái)源廣進(jìn)，這當(dāng)然是一種畸形的、扭曲的貪婪、愚昧和迷信，實(shí)在算不得信仰。然而，上上下下都在尋求信仰寄托這一點(diǎn)則是無(wú)可爭(zhēng)議的。在這樣的時(shí)代，無(wú)論官方提出的口號(hào)有多么美妙，構(gòu)想的理論說(shuō)教有多么漂亮，再也不可能成為全民的一種信仰。

　　我們今天面臨的最大問(wèn)題，不僅是腐敗的大肆蔓延，制度的根本缺陷，而且是道德的衰亡，信仰的崩潰，人心的離散，整個(gè)社會(huì)在人的意義上不斷下滑。以往我們總是習(xí)慣于把一切責(zé)任都?xì)w咎于極權(quán)專制了事。這樣做當(dāng)然是最簡(jiǎn)單的，也是最容易自我安慰的。專制強(qiáng)權(quán)誠(chéng)然是導(dǎo)致社會(huì)大面積糜爛、人心潰敗的重要乃至是最重要的根源之一，但并不是全部根源，所有人、包括打著動(dòng)人旗號(hào)的人在內(nèi)都負(fù)有或多或少的責(zé)任。換言之，這個(gè)社會(huì)之所以進(jìn)入“衰世”，不光是強(qiáng)者、富豪、小人、惡徒要為此負(fù)責(zé)，弱者、窮人、好人、善良之輩也同樣要為此負(fù)責(zé)。長(zhǎng)期以來(lái)，正是不同的人們以種種借口、理由為自己卸責(zé)，才導(dǎo)致我們的社會(huì)淪陷在小人、惡人、無(wú)恥者手中，不能自拔。要想在人心的廢墟上重建社會(huì)，確實(shí)步履艱難。如果，因?yàn)槠D難而止步不前，那么我們注定了走不出“衰世”的迷局，將繼續(xù)在虛假的瞞和騙中茍且下去。這個(gè)社會(huì)也完全可能在灰色專制強(qiáng)權(quán)的手中拖下去，至于拖到什么時(shí)候才是個(gè)頭，沒(méi)有人能預(yù)知，《推背圖》也好，唐德剛的“二百年峽谷說(shuō)”也罷，都不能為我們指點(diǎn)迷津。如果我們不能自我拯救，自己為自己找到道路，這一天將不斷推遲。歸根結(jié)底，重建社會(huì)的前提乃是千里之行，始于足下，也就是從每個(gè)人自己開(kāi)始，世上本無(wú)救世主，我們也不能期待毛澤東式的救世主來(lái)拯救我們。變化時(shí)刻在我們的身邊發(fā)生著，如果要加快變化的進(jìn)程，只有靠我們自己，變化始于每個(gè)人心中，也終將在每個(gè)人心中完成。

　　二、自己解放自己

　　有朋友看了上面這段《“衰世”的變化就在我們身邊》之后，婉轉(zhuǎn)地對(duì)我說(shuō)：“你這篇文章是不是有點(diǎn)灰暗？”我解釋說(shuō)：“其實(shí)，我想就這個(gè)題目寫(xiě)一系列文章，這只是個(gè)開(kāi)頭，還沒(méi)有展開(kāi)。我心目中現(xiàn)實(shí)圖景也并不都是灰暗一團(tuán)�！痹谖业倪@個(gè)題目中，最核心的關(guān)鍵詞其實(shí)不是“衰世”，而是“變化”。因?yàn)椤白兓�”，這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)似乎命定的鐵板般硬化的社會(huì)開(kāi)始松動(dòng)了，旗幟鮮明的專制變成了含糊其辭、潛規(guī)則的專制，社會(huì)統(tǒng)治方式也正在悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)換，原來(lái)那種血淋淋的方式雖然沒(méi)有徹底退場(chǎng)，但已不再是常用手段，取而代之的是一些更有彈性、更技術(shù)化、更擺不到臺(tái)面上的隨時(shí)可以變通的手段。統(tǒng)治方式的變化在骨子里不是自愿的、主動(dòng)的，而是被迫的、被動(dòng)的，是因?yàn)檎麄�(gè)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，生活在這塊土地上一部分普通人發(fā)生了變化，這種變化不是一夜蛻變，而是在數(shù)十年的歷史進(jìn)程中，在世界大勢(shì)面前，漸漸地發(fā)生變化的。雖然，迄今為止變化的還不是大部分普通人，但毫無(wú)疑問(wèn)已有一部分人擺脫了蒙昧狀態(tài)和那種深入骨髓的恐懼感，像一個(gè)人那樣獨(dú)立地思考問(wèn)題，獨(dú)立地看世界，獨(dú)立地面對(duì)現(xiàn)實(shí)�！白屢徊糠秩讼雀黄饋�(lái)”這個(gè)口號(hào)背后，實(shí)際上就隱含著另一個(gè)往往被忽略的非口號(hào)：“讓一部分人先自由起來(lái)”。這個(gè)進(jìn)程早已啟動(dòng)，只是到今天愈來(lái)愈明顯了。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的中國(guó)人，我并不悲觀。

　　有好幾件事連日以來(lái)在我的腦子里縈回，年年春運(yùn)要漲價(jià)的火車(chē)票，今年出人意料地不漲價(jià)了。驕橫不可一世的“鐵老大”終于在民意面前，在長(zhǎng)期的輿論批評(píng)面前作出了一次正面的回應(yīng)。汽油價(jià)下調(diào)了，盡管幅度太小，民間和媒體對(duì)此繼續(xù)保持著高度的不滿，但總算也是喜訊。接著，中國(guó)移動(dòng)發(fā)布了8項(xiàng)服務(wù)承諾。這些掌握著國(guó)家資源的壟斷部門(mén)、壟斷行業(yè)，多少年來(lái)它們飛揚(yáng)跋扈，什么時(shí)候都是不顧民意、民心，想怎么干就怎么干，即使怨聲載道、時(shí)刻面對(duì)仇視的目光，也無(wú)所忌諱，因?yàn)樗鼈兌际菄?guó)家機(jī)器上的一個(gè)個(gè)齒輪，沒(méi)有人奈何得了它們。它們今天的舉動(dòng)或許也只是裝樣子、做門(mén)面，并不是實(shí)質(zhì)性的順應(yīng)民意。但不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，它們面對(duì)的是當(dāng)下正在變化中的社會(huì)，沸騰的民怨借助互聯(lián)網(wǎng)不斷表達(dá)出來(lái)，如果不能及時(shí)疏導(dǎo)，民怨最終將累積成不可抗拒的洪水，吞沒(méi)一切。這將是一個(gè)玉石俱焚的結(jié)果，是我們不愿意看到的。

　　在這個(gè)變化的“衰世”里，那些貌似強(qiáng)大的東西之所以顯得強(qiáng)大，乃是因?yàn)闆](méi)有人去戳一下，有時(shí)你只要對(duì)著龐然大物輕輕一戳，就是一個(gè)窟窿。哪怕它一時(shí)半回還不至于轟然倒塌，但它的威武、神氣立馬消失得無(wú)影無(wú)蹤。神圣的油彩剝落了，虛幻的光環(huán)褪去了，剩下的不過(guò)是一具丑陋的千瘡百孔的空架子。這就是“衰世”。

“衰世”的一個(gè)重要特征就是腐敗的無(wú)孔不入，腐敗的大面積擴(kuò)散，腐敗主導(dǎo)一切，連反腐敗本身也成了腐敗的主要方式之一。這樣的“衰世”表面上看去就像“盛世”，而且也確乎有它畸形繁榮的一面，不過(guò)，只有人們從心底里感受到這是“盛世”，并享受“盛世”帶來(lái)的一切好處，這個(gè)“盛世”的神話才不會(huì)穿幫�！八ナ馈敝�所以要鼓勵(lì)全民娛樂(lè)，就是希望借娛樂(lè)轉(zhuǎn)移全民的注意力，讓人們把生物屬性發(fā)揮到極至，耗盡有限的精力，顧不上去戳一下紙糊的巨人。但也只是暫時(shí)的瞞和騙，至多是糊弄、糊弄人罷了。

　　如果一個(gè)人想在娛樂(lè)之外確立自己的生活方式，尋找一條新的道路，完全是可以按自己的意愿進(jìn)行的。強(qiáng)權(quán)常常是指鹿為馬的代名詞，強(qiáng)權(quán)是混淆黑白的代名詞。盡管強(qiáng)權(quán)依然能獨(dú)家通吃，依然很強(qiáng)大，但頭上已沒(méi)有光環(huán)，身上纏著MM，腳下綁上了沉重的黃金�！八ナ馈碑吘故撬ナ�，人們輕易就能看到強(qiáng)權(quán)的光屁股，看到強(qiáng)權(quán)的無(wú)能、貪婪和口水橫流的讒相，看到強(qiáng)權(quán)子子孫孫、七姨八姑、雞犬升天的圖畫(huà)，以往在暗夜里扭扭捏捏上演的那些戲如今都在光天化日之下招搖過(guò)市。換言之，強(qiáng)權(quán)的神秘性沒(méi)了，強(qiáng)權(quán)的欺騙性沒(méi)了，強(qiáng)權(quán)再也洗不干凈了。從一部分人開(kāi)始，在心底里蔑視一切強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)權(quán)邏輯，不認(rèn)同強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)勢(shì)、強(qiáng)者，不相信強(qiáng)權(quán)宣傳的一切，強(qiáng)權(quán)就會(huì)漸漸馴服。在這樣一個(gè)色彩漸漸模糊的灰色時(shí)代，不愿繼續(xù)跪在強(qiáng)權(quán)腳下的普通人，完全可以有足夠的自信把自己這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體生命看得是至高無(wú)上的，在這一意義上，每個(gè)人都是一個(gè)政府，每個(gè)人都是自己的政府。一切外在的凌駕在我們頭上的權(quán)力，都是與我們的意愿相背離的。

　　《大國(guó)崛起》這個(gè)電視紀(jì)錄片之所以得到強(qiáng)權(quán)的認(rèn)可，首先是“大國(guó)”神話滿足了“衰世”時(shí)代迫切需要的虛榮感，其次是它所宣傳的強(qiáng)烈的國(guó)家本位導(dǎo)向。這種國(guó)家本位意識(shí)正是與作為現(xiàn)代文明社會(huì)基礎(chǔ)的個(gè)體本位意識(shí)相對(duì)立的。離開(kāi)了個(gè)體本位，既沒(méi)有“大國(guó)”，也不會(huì)有“大國(guó)崛起”。西方主要國(guó)家近代以來(lái)的歷史最好地證明了一點(diǎn)，英、美等國(guó)的制度就是充分保障個(gè)體權(quán)利的制度，正是這種制度使這些國(guó)家成了名副其實(shí)的世界大國(guó)。這是本，其他的一切是末。在國(guó)家與個(gè)人的關(guān)系上，90年前的陳獨(dú)秀就已悟透了，他在《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》一文中指出：“人民何故必建設(shè)國(guó)家？其目的在保障權(quán)利，共謀幸福，斯為成立國(guó)家之精神�！比嗣駷槭裁匆獝�(ài)國(guó)？“愛(ài)其為保障吾人權(quán)利謀吾人幸福之團(tuán)體也�！彼�以他才會(huì)說(shuō)“惡國(guó)家甚于無(wú)國(guó)家”，“自覺(jué)心”要先于“愛(ài)國(guó)心”。在《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)？》一文，他說(shuō)得更清楚：

　　“我們愛(ài)的是人民拿出愛(ài)國(guó)心抵抗被人壓迫的國(guó)家，不是政府利用人民愛(ài)國(guó)心壓迫別人的國(guó)家。

　　我們愛(ài)的是國(guó)家為人謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家�！�

　　《大國(guó)崛起》的“國(guó)”顯然還只是“人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家”。盡管這個(gè)紀(jì)錄片也有許多值得肯定的地方�！洞髧�(guó)崛起》選擇航海，從西班牙、葡萄牙開(kāi)始，而回避了意大利，我不知道，這是有意還是無(wú)意。實(shí)際上，近代文明是從意大利的佛羅倫薩起步的，文藝復(fù)興是一個(gè)繞不過(guò)去的題目。最近，國(guó)內(nèi)的報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)都在討論“中國(guó)的文藝復(fù)興”，其中也有不同觀點(diǎn)的討論和爭(zhēng)辯。“文藝復(fù)興”的主題就是人的解放，就是個(gè)體本位、個(gè)人價(jià)值、尊嚴(yán)的確立。今天我們面臨的重大問(wèn)題之一，確實(shí)就是如何從根本意義上將個(gè)體本位建起來(lái)，這是破解千年不動(dòng)的國(guó)家本位（本質(zhì)上就是帝王本位、權(quán)力本位）的關(guān)鍵。毛澤東在57年前大言不慚地宣稱“解放”了中國(guó)，實(shí)際上只是解放了他自己，今天我們說(shuō)“文藝復(fù)興”也好，說(shuō)個(gè)人維權(quán)也好，“抱團(tuán)維權(quán)”也好（《市場(chǎng)報(bào)》2007年1月17日的說(shuō)法），都是指向個(gè)人解放，這個(gè)解放不是指望某個(gè)包打天下的救世主，不是要披上宗教的外衣，而是我們自己救自己，也就是自我解放。國(guó)家的根本在于人，在于每個(gè)具體的個(gè)人，任何時(shí)候，個(gè)人都比國(guó)家重要，否則就是本末倒置。國(guó)家首先是文化認(rèn)同意義上的，然后是政治認(rèn)同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以強(qiáng)凌弱，不經(jīng)我們的同意，不尊重我們自主的意愿，以國(guó)家機(jī)器（不是國(guó)家）強(qiáng)迫我們接受某種統(tǒng)治，這樣的“國(guó)家”不是我們自己的“國(guó)家”。在這個(gè)意義上，強(qiáng)權(quán)的“國(guó)家”與我們的國(guó)家不是同一的。希臘哲人亞里士多德早就斷言：“國(guó)家起源于生活，它為美好生活而存在下去�！笨茖W(xué)巨人愛(ài)因斯坦也無(wú)比清晰地表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“國(guó)家是為人而建立，而人不是為國(guó)家而生存。”在本民族的知識(shí)分子中，陳獨(dú)秀也早已作出過(guò)透徹而明白的闡述。即使在當(dāng)代中國(guó)，肖雪慧、崔衛(wèi)平等一流的學(xué)者，對(duì)此都有過(guò)精彩的論證。只有認(rèn)清了國(guó)家和個(gè)人的關(guān)系，在個(gè)人本位的基礎(chǔ)上，我們才有可能迎來(lái)真正的自我解放。告別“衰世”中國(guó)，只有自己解放自己。

　　三、我們?nèi)绾谓夥抛约海?/p>

　　寫(xiě)前面《自己解放自己》部分時(shí)，我就在想：我們?nèi)绾谓夥抛约�？網(wǎng)上也有很多朋友多次提出相似的問(wèn)題，重要的是我們?nèi)绾尾拍芙夥抛约�？一天，我出門(mén)去大排擋吃午飯回來(lái)的路上，突然想到一個(gè)題目“以生活的姿態(tài)笑傲強(qiáng)權(quán)”，解放自己不就是要把我們從形形色色的桎梏中解放出來(lái)，把我們頭上強(qiáng)權(quán)的枷鎖砸得粉碎嗎？那只有回到生活中，回到最初的起點(diǎn)上，而不是指望一種新的強(qiáng)權(quán)替代舊的強(qiáng)權(quán)。我感到一切都已迎刃而解，在這里，我們是誰(shuí)？我們首先不是群體，而是每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，是我，是你，是他，不僅包括像我這樣生活在社會(huì)底層的人，包括所有受到不公正對(duì)待而且求告無(wú)門(mén)的人，包括千千萬(wàn)萬(wàn)邊緣生存者，也同樣包括在主流社會(huì)呼風(fēng)喚雨、體面光鮮的人，包括各行各業(yè)有地位、有成就的人，甚至包括掌握著公共資源的人，只要他們?cè)敢�，他們也一樣可以參與這一潛移默化、無(wú)時(shí)不在前行中的自我解放進(jìn)程。我們必須記住這個(gè)世界上所有偉大的創(chuàng)造都來(lái)自獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人，所有善、愛(ài)和美也都源于個(gè)人。我們這個(gè)民族自古重視群體、集體、組織（比如家、家族、姓氏、黨派、單位、國(guó)家等等），總是害怕單個(gè)人面對(duì)世界，也很少有人記得夜晚獨(dú)自抬起頭看看星空，有的只是對(duì)人際關(guān)系的在意、琢磨和深究，把生命中的大部分時(shí)光都消耗在各種各樣復(fù)雜的人際關(guān)系中。為什么幾千年來(lái)每一次改朝換代、翻江倒海之后，我們都得回到原來(lái)的秩序當(dāng)中？為什么一個(gè)打天下集團(tuán)一旦成功總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、不可一世的絕對(duì)君王？其中一個(gè)極為重要的原因就是個(gè)人永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)，只有依附于某個(gè)外在的強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)，依附于某個(gè)神化的領(lǐng)袖，依附于一套等級(jí)森嚴(yán)、無(wú)視人性和道義的規(guī)則和潛規(guī)則，一句話，依附于一切外在的權(quán)威，惟獨(dú)沒(méi)有自己。從古代文明向近代文明轉(zhuǎn)型，其中一個(gè)重要特征就是每個(gè)人公民身份的獲得和確認(rèn)。然而，公民身份不是天下掉下來(lái)的，不是可以廉價(jià)得到的。公民身份是要靠千辛萬(wàn)苦甚至流血流汗才能爭(zhēng)取來(lái)的，絕不是某個(gè)人、某個(gè)黨、某個(gè)政權(quán)可以簡(jiǎn)單地恩賜給我們的，他既然可以恩賜給你，也可以照樣收回去。

　　不久前，我在一個(gè)朋友的博客上看到巴西教育家保羅·弗雷勒的一段十分精辟的話：“公民身份——尤其是在我們這樣有著專制與種族、性別與階級(jí)歧視傳統(tǒng)的社會(huì)里——真是一種發(fā)明！在這個(gè)意義上，遭受某種歧視或所有歧視的人并不喜歡把公民權(quán)當(dāng)成和平權(quán)，以及公認(rèn)的權(quán)利來(lái)行使。相反，它是一種目標(biāo)的權(quán)利，其實(shí)現(xiàn)能夠使民主極大地發(fā)展。公民意味著自由——工作、吃飯、穿衣、穿鞋、在住所里睡覺(jué)、支持在自己及自己的家庭、愛(ài)、生氣、哭喊、抗議、支持、走動(dòng)、持有這樣那樣的信仰、參加各種政黨、教育自己和自己的家庭、在本國(guó)的任意海域中游泳的自由。公民身份不是偶然獲得的，它是一個(gè)要求我們?yōu)橹�而�?zhàn)的沒(méi)有終點(diǎn)的歷程。”

　　我們?cè)诋?dāng)下中國(guó)的生活，我們的公民身份是殘缺的，因?yàn)槲覀冎粨碛胁煌耆�的一些�?quán)利，大部分重要權(quán)利，不僅缺乏制度保障，而且完全被漠視、踐踏、剝奪，比如我們?cè)S多人也許已經(jīng)有滿足生存需要的部分自由，工作、吃飯、穿衣、穿鞋、在住所里睡覺(jué)、支持在自己及自己的家庭、愛(ài)、生氣、哭喊……但是，我們沒(méi)有合法的信仰、思想、言論、遷徙、出國(guó)、抗議、自愿結(jié)社等自由。我們有部分物質(zhì)層面上的自由，精神層面的自由是被壓制和反對(duì)的。因此，伸張真實(shí)的公民身份、要求完整的公民權(quán)利就是通向自我解放的一個(gè)起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)最終將導(dǎo)向一個(gè)真正的公民社會(huì)。

　　我們每個(gè)人的職業(yè)角色可能不同，我們賴以安身立命、養(yǎng)家糊口的方式可能不同，但我們共同擁有一個(gè)社會(huì)角色，那就是我們現(xiàn)在還寫(xiě)在紙上的公民身份。公民，在我看來(lái)就是一個(gè)個(gè)具體的天然擁有各種權(quán)利（不限于本國(guó)憲法確認(rèn)和列舉的那些）的個(gè)人。有這樣的清晰認(rèn)知，我們就有底氣，即使在我們的大部分權(quán)利被架空、無(wú)法落實(shí)的情況下，我們也完全可以以公民的身份、公民的心態(tài)、公民的語(yǔ)言，像一個(gè)真正的公民那樣說(shuō)話、行事、生活。當(dāng)我們?cè)谏�活中受到具體和抽象侵害時(shí)，我們都可以起身捍衛(wèi)。

　　生活，在我的心目中，不是什么深?yuàn)W的哲學(xué)意義上的概念，生活就是最基本、最樸素、最實(shí)在的日常生活，包括物質(zhì)層面和精神層面的。就我本人而言，因?yàn)椴豢煽咕艿脑�因，這個(gè)特定時(shí)代所限定的條件，注定了生活在社會(huì)最底層，所有前行的、上升的通路都被堵死了，做教師不能，考公務(wù)員、靠律師資格沒(méi)門(mén)，甚至連開(kāi)報(bào)刊亭的資格都沒(méi)有。但我并不抱怨，并不怨天尤人、呼天搶地，我堅(jiān)持以自己可能的方式謀取生存，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的曲折和艱難困苦之后，我終于得到了青菜、豆腐、蘿卜條的生活，我喜歡乃至熱愛(ài)這樣的生活，這本來(lái)就是我所追求的生活，并將繼續(xù)這樣生活下去。我讀書(shū)、寫(xiě)作、爬山、走路，腳踏實(shí)地地過(guò)我的每一天，不虛度，不浪費(fèi)，不存僥幸之心，不求天降餡餅，平靜安詳?shù)孛鎸?duì)日起日落，季節(jié)輪替。在凌駕在我們頭上的無(wú)所不在的強(qiáng)權(quán)面前，我生活并批判著。強(qiáng)權(quán)，在我心中其實(shí)不光是指現(xiàn)存的強(qiáng)權(quán)，還包括潛在的強(qiáng)權(quán)，以及強(qiáng)權(quán)崇拜的情結(jié)�？傊�，我反對(duì)世上一切過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的強(qiáng)權(quán)，任何強(qiáng)權(quán)一旦成為強(qiáng)權(quán)，它總是要凌駕在社會(huì)之上以國(guó)家的名義和其他種種名義強(qiáng)暴公民，扭曲人性，對(duì)抗文明。自我解放的最大敵人就是形形色色的強(qiáng)權(quán)和準(zhǔn)強(qiáng)權(quán)、潛在的強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)權(quán)心態(tài)。有鑒于此，千萬(wàn)不能相信什么英雄、偉人、救世主和政治明星，無(wú)論他們打的是什么旗號(hào)，政治的、宗教的或者文化的。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，為什么本民族在面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)，總是屢戰(zhàn)屢敗，重要原因就是我們從來(lái)沒(méi)有找到一個(gè)可靠有力的支點(diǎn)。今天，我要對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)支點(diǎn)，我已經(jīng)找到了，那就是生活。只有生活本身才有可能最終消解強(qiáng)權(quán)的戾氣和毒素，將所有不同包裝的強(qiáng)權(quán)送進(jìn)歷史的垃圾堆。如果我們能在觀念、意識(shí)層面拋棄改朝換代、取而代之，拋棄“打江山，坐江山”、成王敗寇，拋棄權(quán)力崇拜、權(quán)威崇拜、明星崇拜，我們就完全可以在生活中找到自己的位置，找到自我的價(jià)值和尊嚴(yán)，找到未來(lái)社會(huì)的嶄新方向。

　　你當(dāng)然可以卑怯地說(shuō)，強(qiáng)權(quán)如此強(qiáng)大，不可戰(zhàn)勝，每個(gè)個(gè)體勢(shì)單力薄，形同螞蟻，根本無(wú)力反抗，強(qiáng)權(quán)的任意一個(gè)齒輪隨時(shí)都可以將你碾成齏粉。但是你忘記了，世上最弱小的也就是最有力量的，以水之柔弱尚可滴穿石頭，淹沒(méi)一切，何況人乎？悠悠萬(wàn)事，貴在認(rèn)知，貴在堅(jiān)持，兩者合一，無(wú)堅(jiān)不摧。只是需要時(shí)間。沒(méi)有耐心的人自然不屑于作出這樣的選擇，因?yàn)樗麄冎粻?zhēng)朝夕，朝夕中有現(xiàn)世的權(quán)位、利益和榮耀，朝夕中有鮮花、掌聲和喝彩。他們因此會(huì)輕蔑地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他們需要的是復(fù)制強(qiáng)權(quán)的方式獲得另一種強(qiáng)權(quán)，即使是采用不同的意識(shí)形態(tài)，高舉不同的旗幟，強(qiáng)權(quán)的本質(zhì)不會(huì)根本變化，我們的公民身份可能還是寫(xiě)在紙上。

　　作為一個(gè)不愿繼續(xù)做奴隸的個(gè)體生命，以滴水般的弱小，至少可以在三個(gè)層面直面強(qiáng)權(quán)，一是在心理層面[思想層面]藐視一切強(qiáng)權(quán)，不相信強(qiáng)權(quán)以任何花言巧語(yǔ)編織的花環(huán)，不畏懼強(qiáng)權(quán)放出的各種恫嚇和威脅信號(hào)，不迎合強(qiáng)權(quán)施展的種種手段。二是在言論層面，孤島作家柏楊在封筆之前有兩句話：“不為君王唱贊歌，只為蒼生說(shuō)人話�！闭f(shuō)得非常漂亮。我們退一步，至少可以做到無(wú)論在私下還是公開(kāi)場(chǎng)合都不為強(qiáng)權(quán)說(shuō)一句好話，也就是不讓強(qiáng)權(quán)占一絲一毫的便宜。進(jìn)一步，我們可以保持對(duì)強(qiáng)權(quán)的批評(píng)、監(jiān)督和公開(kāi)的輕蔑。英國(guó)物理化學(xué)家、哲學(xué)家波蘭尼說(shuō)過(guò)一句話：“公眾監(jiān)督力量實(shí)際上是社會(huì)里個(gè)體首創(chuàng)精神的守護(hù)神，它也是防止個(gè)體墮落的黏合劑，就像防止來(lái)自國(guó)家集體主義趨向的壓迫一樣。”三是在行為方式上，堅(jiān)定地與一切強(qiáng)權(quán)、準(zhǔn)強(qiáng)權(quán)保持距離，不幫兇、不幫忙、不幫閑，走自己的路，吃自己的飯，靠勞動(dòng)的雙手立足，不吃嗟來(lái)之食，不幻想天上的餡餅落在自己碗里，不奢望天降大任于自身，做普通人，過(guò)平常生活。這比什么都重要。上述三個(gè)層面提供的其實(shí)只是底線意義上的抵抗，但能做到這幾點(diǎn)，已經(jīng)足夠了，因?yàn)檫@是以生活的姿態(tài)笑傲不同的強(qiáng)權(quán)，是獲得自我解放的可靠保障。對(duì)極權(quán)主義[或曰集體主義] 社會(huì)有深入認(rèn)識(shí)的波蘭尼說(shuō)過(guò)：這是“一種將人民的全部生活都吸納進(jìn)去的政權(quán)，人民在這種政權(quán)下生活并完全為它而生活”。正是如此，我才強(qiáng)調(diào)，只有回到生活，回到最基本的日常生活，我們才有可能找到抵抗極權(quán)、后極權(quán)的堅(jiān)實(shí)支點(diǎn)。

　　老實(shí)說(shuō)，在幾千年皇權(quán)崇拜、權(quán)勢(shì)崇拜、以官為本的土壤上，在這三個(gè)層面當(dāng)中，最難的恐怕還是第一個(gè)層面，就是對(duì)強(qiáng)權(quán)、權(quán)勢(shì)和人間權(quán)力真正保持一種藐視、蔑視、輕視的心理。任何生殺予奪和分配資源的權(quán)力常常都是由官員承載的，官不任大小，都是主宰者。幾千年來(lái)，這已經(jīng)成了民族生活中揮之不去的鬼魅。說(shuō)到底，今天彌漫全社會(huì)的道德敗壞、羞恥喪盡，即便不是全部由權(quán)力專橫和官員腐敗造成的，現(xiàn)存權(quán)力體制和這個(gè)體制賴以轉(zhuǎn)動(dòng)的官員都要負(fù)絕大部分責(zé)任。通向自我解放的一個(gè)極為重要的步驟，就是必須逐漸造成一種新的風(fēng)氣，就是對(duì)官的蔑視、輕視、藐視，使官本位漸漸讓位于人本位，使長(zhǎng)期以來(lái)的反仆為主的公仆回到應(yīng)有的位置上。要真正形成這樣的觀念，各級(jí)官員，無(wú)論是官多大，權(quán)有多重，都不過(guò)是為我們普通公民服務(wù)的公仆，仆人而已，公民才是真正的主人。官員一旦離開(kāi)公職，就是與其他公民平等，作為一個(gè)人，他也和其他公民一樣享有平等的權(quán)利，但作為官員，他就是一個(gè)服務(wù)者，天然地處于公眾的監(jiān)視、監(jiān)督之下。民至上，官至下。正是中國(guó)數(shù)千年來(lái)官權(quán)太重，民權(quán)缺位，不砸碎官本位，中國(guó)就永遠(yuǎn)走不出古代，走不出世變的循環(huán)怪圈。自我解放進(jìn)程的第一步，就是要在觀念上把世世代代重官轉(zhuǎn)為輕官。

　　同時(shí)我們要知道，在朝的強(qiáng)權(quán)固然可惡、可憎，在野的潛在強(qiáng)權(quán)、強(qiáng)權(quán)心態(tài)一樣可怕，笑傲強(qiáng)權(quán)，要面對(duì)的不僅是在朝的強(qiáng)權(quán)，否則我們即使趕走了在朝的強(qiáng)權(quán)，迎來(lái)還將是另一種形式的強(qiáng)權(quán)，只要心中的強(qiáng)權(quán)崇拜情結(jié)沒(méi)有根除，這是難以避免的。因此，只有把抵抗強(qiáng)權(quán)的支點(diǎn)定位在生活中，才有可能找到歷史的方向。不要指望某個(gè)舊強(qiáng)權(quán)的倒臺(tái)會(huì)給自己帶來(lái)什么翻天覆地，不要幻想舊強(qiáng)權(quán)完蛋之后自己一步登天，改變普通人的生活。只要恪守這樣的基本心態(tài)，也就是平常心，明天早晨，無(wú)論是風(fēng)雨還是陽(yáng)光，我們都將一如既往地生活。我們就有足夠的底氣批判一切強(qiáng)權(quán)，笑傲一切強(qiáng)權(quán)，我們要給強(qiáng)權(quán)上籠頭，我們要在強(qiáng)權(quán)的牙齒上戴護(hù)套。換言之，做一個(gè)普通人，一個(gè)真正擁有公民身份的人，過(guò)平常的生活，這比什么都重要。

　　這畢竟是一個(gè)變化了時(shí)代，一個(gè)不過(guò)是貌似“盛世”的“衰世”，在底線意義的三個(gè)層面上抵抗強(qiáng)權(quán)，是所有具有公民身份的人都可以做，并有可能做到的。千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的認(rèn)識(shí)、醒悟是開(kāi)始和完成社會(huì)重建的根本前提。有人認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有宗教，在政治上一定沒(méi)辦法搞民主。去年夏天，我在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到一位孤島出生的香港人，我們?yōu)榇宿q論了兩天，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。其實(shí)，說(shuō)民主社會(huì)也好，說(shuō)公民社會(huì)也好，一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)的出發(fā)點(diǎn)和歸結(jié)點(diǎn)就是生活，普普通通的生活，一個(gè)在家里、在街上免于恐懼的社會(huì)，一個(gè)可以充分表達(dá)自己見(jiàn)解、可以批評(píng)政府和各級(jí)官員的社會(huì)，一個(gè)人人享有尊嚴(yán)的社會(huì)，這樣的生活才是普通的日常生活。

　　我想起歌德說(shuō)的“生活之樹(shù)常青”，想起哈維爾說(shuō)的：“信仰生活，也許。”從少年時(shí)代起，我化了幾近20年的時(shí)間，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的痛苦、磨難和曲折，才漸漸明白了生活的道理，并徹底告別了那些繼續(xù)在我們這個(gè)時(shí)代滋生繁殖的傳統(tǒng)觀念中的毒素，回到了最簡(jiǎn)單的生活。這個(gè)起點(diǎn)古希臘哲人亞里士多德早就悟透了，20世紀(jì)的科學(xué)巨人愛(ài)因斯坦也深刻地領(lǐng)會(huì)到了。哈維爾、米奇尼克這些東歐知識(shí)分子也都懂得，他們都留下了注定會(huì)傳世的名句。我，我們要做的，不過(guò)是沿著生活的道路往前走，——祛魅，祛除形形色色的魅而已。

相關(guān)熱詞搜索：告別 解放 自我 傅國(guó)涌 衰世