潘光旦到晚年眼睛極度近視，達到一千多度，而他除去吃飯睡覺，其余的大部分時間都在讀書，簡直是眼睛貼在書本上看書，家人都笑話他是在聞書。

　　每走一步點一下頭

　　據(jù)他的親人們回憶，他一天的大部分時間都是在讀書或?qū)懽�，出奇的用功。由于視力很差，給他的生活帶來一些麻煩。他拄著拐杖上班，走得很快，但他看不見對面的來人，有個熟人說他架子大不理人，從那以后，為了不給人造成誤會，他每走一步就點一下頭，寧可自己吃力辛苦一點，怕碰見熟人看不見又沒打招呼。

　　他為人極有幽默感，喜歡開玩笑和自我調(diào)侃，孩子們也可以隨便跟他開玩笑，他從來不發(fā)脾氣和打罵孩子，只是言傳和身教，讓孩子們的個性得到充分的發(fā)展。他的性格也相當活躍，他雖不愛好音樂，倒也五音俱全，唱歌不走調(diào)。他曾經(jīng)教他的女兒、女婿唱他小時候?qū)W過的一首情歌，而且是用吳語上海話唱。在清華的時候，獨腿成了他的一個特征而名聲在外，但與之相處，沒有人會感到他的殘疾。他行動敏捷，輕松自在，還把自己有一次架拐行走的事當成笑話來說。有一次下雪，一個小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印跡，以為是什么小動物，跟蹤腳印直到發(fā)現(xiàn)潘光旦。他說他在校園里發(fā)現(xiàn)好幾回這種腳印，又不像什么小貓小狗，原來是你��！潘光旦回家就把這個故事講給家人聽，還夸獎這孩子有尋根究底的勁頭。他被打成右派以后，因為他的眼睛視力極差，有一只眼睛根本看不見，有人開玩笑地說：你這個人，立場、觀點都有問題。他回答：“我不但立場、觀點有問題，我這方法還有問題呢，我架的是兩條美國拐杖，所以方法也有問題�！薄拔幕�大革命”時，一群小孩追著他丟石頭，打牛鬼蛇神，他和藹地開玩笑說，你們可別把我打傷了哦。

　　冰心說他是“男子中理智情感保持得最平衡的一個”

　　在“五四”前后成長起來的學者中，潘光旦的形象頗為特別，獨樹一幟、卓爾不群。聞一多認為他是一個科學家，梁實秋說他的作品體現(xiàn)了“自然科學與社會科學之凝合”，而在費孝通的眼中，潘光旦是一個人文思想家、人類學家。梁實秋、梅貽琦、聞一多、徐志摩等那一代的學者們，非常喜歡潘光旦的為人，常與他結(jié)伴旅行。徐志摩稱胡適之為胡圣，而稱潘光旦為潘仙，以其與八仙之一的鐵拐李相像為由。梁實秋認為潘光旦是一位杰出的人才，學貫中西，頭腦清晰，有獨立見解，國文根底好。費孝通與潘光旦比鄰而居，他視潘光旦為活字典，凡是不知道的事情，不，跑到隔壁去問潘光旦，一問就知道了。謝冰心評價說，潘光旦是“男子中理智感情保持得最平衡的一個”。

　　據(jù)朋友和家人回憶，潘光旦一生唯有幾次失控，一次是他的母親1939年在上海去世，那時正值抗日戰(zhàn)爭時期，潘光旦在昆明西南聯(lián)大執(zhí)教。潘光旦的成長與母親的教養(yǎng)息息相關(guān)，是母親在父親去世后仍然按照父親的遺愿，克服重重困難，供潘光旦繼續(xù)學習。母親的死，使他悲痛不已，在家中的閣樓上呆了三天沒有下樓跟家人一起吃飯。還有一次是1958年他的夫人趙瑞云去世，他認為是自己被劃成右派致使夫人擔心而發(fā)病去世的，這次他也是大慟。另外，潘光旦在聞一多被特務槍殺后也大慟一次，嚎啕大哭。他表達感情與別人很不同，哭過后馬上可以控制自己。以后是“文革”初期，他與葉篤義談天時偶然談到他的女兒潘乃穆在丈夫被逼死后，對她的兒子說，爸爸死了還有媽，我們還要活下去！他說到這里情不自禁突然一下子悲憤失聲，慟哭起來，慟哭過后，又像沒什么事一樣講別的事情了。葉篤義說，潘光旦當時極度地控制自己的感情，一個人怎么能做到那種程度，這只可以用“心存百般忍讓”來形容。葉篤義說自己只是聽他講都不想活了。

　　1962年，龍云逝世，潘光旦與與羅隆基一起去做遺體告別。龍云是著名的“云南王”，與蔣介石有矛盾，解放后曾任國防委員會委員，在反右運動中被劃為右派，經(jīng)歷曲折，但潘光旦有感于1941至1945年間，在昆明西南聯(lián)大時候的民主運動中得到龍云的掩護，且民主同盟的活動經(jīng)費大部分由他籌措而來，教授們生活困難由龍云首創(chuàng)演講付酬后成為慣例，他不忘舊情，一定要去見龍云最后一面。

　　學者之死

　　1966年“文革”開始，潘光旦被掛上“反動學術(shù)權(quán)威”的大牌子，被抄家批斗。當紅衛(wèi)兵抄家時，只抄出一百幾十元的存款，他們不相信只有這么多錢，質(zhì)問說：別的教授都有幾萬塊錢，你怎么只有一百多塊錢？潘光旦回答：“我就這么多錢，我的錢全買書了�！背�完家以后，書房和臥室都被查封，只有廚房和貼著廚房搭建的一間小屋沒有被封，潘光旦和老保姆及小孫女，只能在這間小披屋的水泥地上席地而臥，缺被少褥，難以人眠。幸虧費孝通把自己家里沒有被封的被褥抱過來給他們用，費孝通還用粗毛線給潘光旦織毛襪穿，那時費孝通處境也很艱難，夫人被趕回蘇州，自己連飯都難吃上，只能在潘家搭伙。

　　“文革”前潘光旦的身體基本健康，沒有病，被批斗后，由于腿疾，雖然沒讓他和費孝通等人一起去打掃廁所和澡房，還是叫他去校園拔草。他的腿不能蹲下，帶著一只小凳，被紅衛(wèi)兵一腳踢飛，他被迫坐在地上拔草。紅衛(wèi)兵還要強迫潘光旦站隊跑步，后來被別人制止。當時潘光旦已有67歲，從那時候開始，他的身體漸漸出現(xiàn)了問題，從前列腺發(fā)炎逐漸發(fā)展到尿毒癥。由于沒有正常的醫(yī)療條件，他的病未能及時就診。他在北大的兩個女兒，是被群眾監(jiān)管的“黑幫分子”，兩家四口都被批斗，沒有行動的自由，每天要在指定地點學習、勞動，接受審查，她們不了解潘光旦在中央民族學院的情況。

　　葉篤義也被靠邊站，常常去探望潘光旦，潘光旦對葉講了他的三個S政策：“第一個S是SUBMIT（服從），笫二個S是SUSTUIN（堅持），第三個S是SURVlVE（生存）”。后來潘光旦的病逐漸加重，他女兒的一位同學把他送進積水潭醫(yī)院，開始還好，大夫給他插了一個管子，但過了幾天就不行了，醫(yī)院打起了派仗，主治醫(yī)生被撤換，對這樣的重病號連起碼的醫(yī)療和護理都成了問題。他住在十幾個人一間的病房里，其他病友又喊又叫，他只能忍受。紅衛(wèi)兵們還不時來審問他，還有外來調(diào)查人員到病床旁邊盤問他，沖他大叫大嚷，使勁搖動病床。在這種情況下，潘光旦受不了了，決定要出院回家，葉篤義用潘光旦自己的話來勸他：“SUSTUIN AND SURVIVE．你要堅持生存下去�！彼麚u搖頭說：“SUCCUMB（死了）”。

　　潘光旦讓葉篤義去告訴費孝通，讓他女兒潘乃穆接他回家。葉篤義立刻到費孝通家，對費說：千萬不能讓潘光旦回家，回家準是死。但在那種非常情況下，醫(yī)生也不負責地推他出院。據(jù)女兒回憶：當時準備了一輛幼兒乘坐的竹制手推車把他推出病房，他很高興地向旁邊不認識的人招手，極有尊嚴地從醫(yī)院回家，如同病愈出院一般。就在他生命垂危的時刻，家里的臥室還不準啟封，只打開了堂屋。他的女兒支了一張舊行軍床讓他靜臥，總算是躺在自己家里，還可以喝到一口熱湯熱水。

　　1967年6月10日，回家9天之后的一個晚上，潘光旦請保姆向住在隔壁的費孝通索要止痛片和安眠藥，但一樣也沒有，費孝通將他擁在懷中，他逐漸停止了呼吸。

　　潘光旦死的時候沒有一個親屬在身邊，他的女兒們，不是被批斗關(guān)押，就是被下放邊疆。而且他的一個在邊疆的女兒，直到他逝世一年以后，才知道父親去世的消息。

　　“文革”中紅衛(wèi)兵抄家時，把那個作為潘光旦書房起名契因的連理葫蘆摔在后門口（潘光旦的書房叫“葫蘆連理之齋”，因為1936年，潘光旦在清華大學新南院11號種的葫蘆藤，結(jié)出了一對并蒂的葫蘆，據(jù)說概率僅有億兆分之一），那個葫蘆，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的劫難，從北京被帶到昆明，又從昆明帶回北京。清華復原回到北京后，潘光旦把它收藏在一個特制的三角形葫蘆柜里，那是潘光旦的心愛之物。費孝通看見它被丟棄后，趕忙撿回來藏在自己家。潘光旦去世以后，費孝通無法保存這個葫蘆，曾經(jīng)要潘光旦的女兒拿回去收藏，但那時候他女兒也是被批斗的對象，根本沒有環(huán)境和條件保存。費孝通轉(zhuǎn)而叫自己的侄子帶回家，一直到1989年，葫蘆才交回潘光旦的女兒手中。此時的“雙葫蘆”已被摔得有了裂縫，而且葫蘆柄上原有的枝須已不復存在，顏色也由黃褐色變成了紅褐色。這個自然界的珍奇之物，見證了歷史滄桑，劫后余生，然而它的主人，卻沒能躲過那場大劫難。

　　費孝通憶及潘光旦臨終前的一幕說：潘先生沒有抱怨。

　�。ㄕ�自《光旦之華》，湖北長江出版集團長江文藝出版社2006年9月版，定價：20.00元）

相關(guān)熱詞搜索：忍讓 百般 心存 王燕妮 潘光