一提“感覺(jué)主義”可能很容易讓人聯(lián)想到日本文學(xué)中的“新感覺(jué)派”，以及活躍在五四以后的中國(guó)“新感覺(jué)”作家群。一提“感覺(jué)”，肯定會(huì)讓人聯(lián)想到“風(fēng)花雪月”的矯情與頹靡，時(shí)髦的話就是太“小資”了，怎么也應(yīng)和沉重的“歷史”探索無(wú)緣。把“感覺(jué)主義”和嚴(yán)肅刻板地追求“真實(shí)”的史學(xué)連在一起，使這個(gè)詞很容易招惹人生出許多負(fù)面的想象，比如人們會(huì)想象那些具有豐富“感覺(jué)”并刻意突出其作用的人一定是對(duì)收集史料的活兒怕苦怕累，推三阻四才想出這么一個(gè)使自己輕松的辦法。可我認(rèn)為，在當(dāng)下的中國(guó)史學(xué)界內(nèi)突出“感覺(jué)”的意義，并沒(méi)有故意趕時(shí)髦或聳人聽(tīng)聞的意思，也絕沒(méi)有蔑視和輕松逃避史學(xué)積累工作的意圖。我恰恰認(rèn)為，如果真能使自己的治史生涯擁有攝人心魄的“感覺(jué)”，最后達(dá)致“感覺(jué)主義”的境界，何其難哉！這輩子只能心向往之罷了。也許可以這樣理解，我在這里大談“感覺(jué)”的起因正是因?yàn)樽约簩?shí)在無(wú)法容忍目前史學(xué)界的一些治學(xué)弊端而做出的“矯枉必須過(guò)正”的無(wú)奈姿態(tài)。這姿態(tài)也許有些戲仿當(dāng)年胡適的味道，一些人曾質(zhì)疑胡適的“全盤(pán)西化論”，胡適的回答大意是說(shuō)，咱中國(guó)人怎么可能真西化呢，但中國(guó)的傳統(tǒng)害人太深，不這樣提出問(wèn)題如何能刺激他們走上變革之路？

　　為簡(jiǎn)捷起見(jiàn)，我在此嘗試提出提倡“感覺(jué)主義”的若干理由：

　　第一，當(dāng)今中國(guó)史學(xué)完全喪失了講故事的能力，換個(gè)文縐縐點(diǎn)的說(shuō)法就是沒(méi)有優(yōu)秀的歷史敘事，反而對(duì)優(yōu)秀的故事敘述畏之如虎，避之如蝎，好像講故事只能和通俗、不深刻和“文學(xué)化”為伍。說(shuō)句更狠點(diǎn)的話，二十世紀(jì)以后中國(guó)史學(xué)的敘事傳統(tǒng)就根本絕跡了，只擁有變幻不定的各種引進(jìn)概念和圍繞這些概念做出的簡(jiǎn)單歸納。而我們中國(guó)本來(lái)一直不缺乏優(yōu)秀的史學(xué)敘事傳統(tǒng)�！妒酚洝分泄适碌呢S富和生動(dòng)自不用說(shuō)，只是《史記》似乎老是被夸，可夸司馬遷的人都說(shuō)他會(huì)“究天人之際”，卻對(duì)其漂亮的講故事手法保持沉默，以致于現(xiàn)代史學(xué)只充滿了專(zhuān)業(yè)化的暴力斷語(yǔ)和抽象符號(hào)，哪里看得到司馬遷的影子？

　　第二，中國(guó)當(dāng)今史學(xué)完全喪失了想象力。中國(guó)史學(xué)缺乏想象力的原因是片面追求所謂客觀性和“求真”的效果。客觀化和“求真”本來(lái)都是不錯(cuò)的說(shuō)法，但在中國(guó)卻象被念歪了的經(jīng)文。首先我們要分清：客觀化非“科學(xué)化”，“求真”是一種人文愿望還是機(jī)械模仿？中國(guó)史學(xué)被“科學(xué)主義”（非“科學(xué)”本身）所毒害不是一天兩天了，“結(jié)構(gòu)”“量化”“趨勢(shì)”“規(guī)律”的僵化表述使大多數(shù)中國(guó)史學(xué)作品活象一些毫無(wú)人文血色的貧血嬰兒。

　　第三，中國(guó)當(dāng)今史學(xué)象個(gè)鸚鵡學(xué)舌的理論秀藝人。不會(huì)講故事也就罷了，現(xiàn)今的歷史學(xué)不但缺乏對(duì)歷史情境本身有深刻洞察的人文嗅覺(jué)，而且更進(jìn)一步變成了西方理論的拙劣販賣(mài)者�，F(xiàn)在的大四學(xué)生都可開(kāi)口閉口講兩段哈貝馬斯和�？�，卻對(duì)中國(guó)歷史的最深層邏輯的悟解隔之千里，以致于了解西學(xué)越多，對(duì)中國(guó)的理解能力就越弱，離真實(shí)的歷史就越遠(yuǎn)。完全違反了理論增強(qiáng)歷史悟性的良性增值定律。

　　說(shuō)到這點(diǎn)我也有需要自我檢討的地方，當(dāng)年我本以為即使“矯枉過(guò)正”地生搬硬套一番西學(xué)理論，至少會(huì)對(duì)中國(guó)史學(xué)的最終革命有所助益，崇尚的還是“矯妄過(guò)正”的思路。這和九十年代的一場(chǎng)爭(zhēng)論有關(guān)。九十年代曾經(jīng)有一個(gè)說(shuō)法，即八十年代重“思想”，九十年代重“學(xué)術(shù)”。當(dāng)時(shí)學(xué)界有兩派，一派認(rèn)為八十年代的“思想”無(wú)根無(wú)基徒具口號(hào)的效應(yīng)，九十年代通過(guò)“規(guī)范化”的形式才使得八十年代不著邊際的“思想”擁有了學(xué)術(shù)依據(jù)；
另一派則認(rèn)定九十年代的“學(xué)術(shù)”僅是霸權(quán)條款而無(wú)人性靈魂。我當(dāng)時(shí)堅(jiān)定站在“學(xué)術(shù)規(guī)范化”提倡者們的一邊，但十年過(guò)去我卻發(fā)現(xiàn)，“學(xué)術(shù)規(guī)范”不但變成了學(xué)術(shù)制度日趨僵硬的助推因素，成為打壓真正有活力之學(xué)術(shù)創(chuàng)新的一個(gè)最好借口，而且在某種意義上是歷史學(xué)走向靈性之前途的毒藥。

　　毒藥的癥狀是：概念使用越規(guī)范，就越有可能按照西方的社會(huì)科學(xué)的狀態(tài)去處理中國(guó)本土的問(wèn)題�？尚Φ氖�，自以為對(duì)解釋中國(guó)歷史獨(dú)特性有用的新理論，卻把中國(guó)歷史恰恰理解成為一個(gè)西方道路的翻版，而與中國(guó)歷史的本來(lái)面貌愈趨愈遠(yuǎn)。橫向移植的結(jié)果是打開(kāi)了歷史學(xué)界研究的視野，變得非常熱鬧，但對(duì)中國(guó)歷史本原狀態(tài)的解釋是越來(lái)越弱了，這是一個(gè)非�？膳碌你Ｕ撽P(guān)系。它可怕到不是應(yīng)不應(yīng)該或引不引進(jìn)理論的問(wèn)題，而是引進(jìn)之后結(jié)果是否更糟糕的問(wèn)題。這也引起了我的沉思，歷史教學(xué)中對(duì)西方社會(huì)理論的傳授目的是培養(yǎng)學(xué)生的“問(wèn)題意識(shí)”，以致于缺乏“問(wèn)題意識(shí)”一度變成了我們譏諷史學(xué)研究者抗拒理論訓(xùn)練的一個(gè)口頭禪，但我的問(wèn)題是，具備了理論訓(xùn)練后，就自然而然地具備了洞悉歷史真相的能力了嗎？事實(shí)可能正相反，這可能有兩種情況，一是對(duì)“問(wèn)題意識(shí)”的具備往往不是對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行深刻洞察后獲知的結(jié)果，而往往只是對(duì)包裝某段歷史的理論教條耳熟能詳?shù)囊环N表現(xiàn)。最明顯的例子是，大家似乎都知道“后現(xiàn)代”對(duì)史學(xué)的重要啟示意義，而且現(xiàn)在國(guó)內(nèi)熟識(shí)“后現(xiàn)代”理論的“后學(xué)家”也是大有人在，但真正能運(yùn)用或肯運(yùn)用后現(xiàn)代理論觀察中國(guó)歷史的人卻寥寥無(wú)幾。因?yàn)檫@些理論販賣(mài)者持有歷史翻譯權(quán)就足以名聲顯赫，根本不需要再進(jìn)一步應(yīng)用這些理論去觀察中國(guó)問(wèn)題，因?yàn)樗麄円猜斆鞯刂�道，這一步所付出的代價(jià)要遠(yuǎn)為艱苦得多。避重就輕，避難就易也就因此成為現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的通病。

　　二是即使會(huì)熟練運(yùn)用（或者準(zhǔn)確說(shuō)是套用）西方理論以建立自己的“問(wèn)題意識(shí)”，卻毫無(wú)能力辨析這種所謂“意識(shí)”到底是簡(jiǎn)單照搬西方的結(jié)果，或者僅僅是圖示西方歷史的一種投影行為，還是真正把握到中國(guó)歷史的圖景和脈搏？在這個(gè)意義上，單純強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題意識(shí)”極易造成一種誤導(dǎo)，以為掌握了一些理論皮毛和套用技巧就可以替代對(duì)歷史本身艱苦卓絕的體悟過(guò)程。你只要看看現(xiàn)在大多數(shù)的博士論文和充斥書(shū)店的學(xué)術(shù)專(zhuān)著就會(huì)清楚，這些學(xué)術(shù)產(chǎn)品都“規(guī)范”得很，如行文中都有明確的“學(xué)術(shù)回顧”和參考書(shū)目，有中規(guī)中矩的中間論證和最終的結(jié)語(yǔ)定論。但總讓人感覺(jué)到這些產(chǎn)品“規(guī)范”得越來(lái)越有“八股”的味道，似乎離歷史的真實(shí)感覺(jué)和狀態(tài)相差甚遠(yuǎn)。原因何在呢？我認(rèn)為就是太迷信“規(guī)范”和其建構(gòu)“問(wèn)題意識(shí)”所導(dǎo)致的后果。這些作品給人的印象是，某個(gè)題目的選擇背后都有一種理論預(yù)設(shè)作支撐。但作者對(duì)這些理論預(yù)設(shè)的遵循不是根據(jù)其與歷史本然狀態(tài)自然契合后的一種選擇，而是削足適履地使鮮活的歷史場(chǎng)景服從于一個(gè)個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)的“問(wèn)題意識(shí)”，結(jié)果據(jù)此剪裁拼貼出來(lái)的歷史圖景之單調(diào)無(wú)趣可想而知�！皢�(wèn)題意識(shí)”的設(shè)計(jì)恰恰不是顯示中國(guó)歷史中人物活動(dòng)的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)，而是某種即定成型的理論模式的反復(fù)上演。

　　我在這里提出“感覺(jué)主義”的重要性當(dāng)然和歷史研究中缺乏鮮活的“人”的蹤跡有關(guān)。中國(guó)當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)中缺乏對(duì)人的關(guān)注早已不是新話題。更可怕的是，這種“人”的缺席會(huì)被一種貌似新潮深刻的“理論”規(guī)訓(xùn)所淹沒(méi)。為免誤解，最后我想談?wù)劇皢?wèn)題意識(shí)”與“感覺(jué)主義”的關(guān)系。

　　我并不是籠統(tǒng)地反對(duì)“問(wèn)題意識(shí)”，而是反對(duì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史感覺(jué)歷練淘洗過(guò)，而直接被理論規(guī)定性所強(qiáng)迫的一種貌似規(guī)范的學(xué)術(shù)行為。如現(xiàn)在有些學(xué)生倒是心中總有一種“學(xué)統(tǒng)”在，慢慢被規(guī)訓(xùn)得知道什么時(shí)候應(yīng)該在什么樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中提出什么樣的問(wèn)題，但我總感覺(jué)這種問(wèn)題的提出往往不是其自身經(jīng)過(guò)對(duì)歷史過(guò)程的個(gè)體感悟得來(lái)的，而是不斷在某種“問(wèn)題意識(shí)”自身的滾動(dòng)復(fù)制中形成的一種提問(wèn)方式，熟練、機(jī)械但缺乏靈氣，這就是其意識(shí)中缺乏對(duì)歷史細(xì)節(jié)動(dòng)態(tài)的綿綿滲透般的感知能力造成的惡果。特別是史學(xué)界彌漫著一種高高在上的判斷，認(rèn)為古人對(duì)事務(wù)的認(rèn)知由于不如我們當(dāng)今人知道得清楚，所以畢竟吾等具有“后見(jiàn)之明”的優(yōu)勢(shì)，對(duì)古人的智商時(shí)常缺乏敬畏之心是我們當(dāng)今歷史學(xué)家的大毛病。古人老談“復(fù)三代”，我的理解是不一定“三代”事事就比當(dāng)時(shí)強(qiáng)，但古人對(duì)過(guò)去歷史的敬畏使他們更加清楚地知道自己的位置，從而更加注意如何關(guān)注環(huán)境與自身處境的平衡關(guān)系。無(wú)奈我們這些搞歷史的人往往不知古人言行的深意，卻常常自我得意地妄下是非判斷，導(dǎo)致“問(wèn)題意識(shí)”的建立充滿了自大虛矯的色彩。當(dāng)然，這種毛病我自己身上也常常難以避免，故需時(shí)時(shí)自警。

　�。ù宋陌l(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2007年5月16日，改題為《提倡“歷史感覺(jué)”的若干理由》）

相關(guān)熱詞搜索：史學(xué)界 中國(guó) 主義 感覺(jué) 楊念群