本書收集的，大部分是我1995年回國到北大任教以后為報章雜志陸續(xù)寫下的文章。回頭一看，時間過得很快。

　　論文與頭銜

　　回來之前，我正在UCLA要結(jié)束博士論文。一般的程序，是先過博士資格考試，通過者就去找博士論文的題目，然后經(jīng)過一個國內(nèi)叫做“開題報告”的門檻，開始論文寫作；
論文寫出來之后，再通過一場論文指導委員會的“答辯”，就可以辦手續(xù)取得博士頭銜。但是，我所在的那個項目——我的論文方向是經(jīng)濟史，由歷史學和經(jīng)濟學教授組成委員會——比較特別。這個項目博士論文的“開題”與“答辯”是合并在一起的。就是說，在導師同意開題之前，你的論文研究的基礎工作，甚至大部分研究工作，都要做得八九不離十。答辯一通過，學生只需把經(jīng)過最后潤飾的論文分頭給委員會成員簽字，再也不要上“堂會”去“保衛(wèi)”自己的論文了。

　　我很幸運，答辯一次過關(guān)。老師們很高興，書面寫下的意見無非肯定我的論文“有極大的潛力”。我也很高興，因為自己選的論文題目，連同提出的問題、對前人研究的評價、新的假說以及準備的資料和要采用的研究方法，一并被認可“夠博士資格”。屈指算來，那時距我進入UCLA的博士項目不到四年。

　　有兩位在英文上幫了我大忙的美國同學，知道我于1989年“計劃外”進入美國的時候還“目不識丁”，不免好奇。是的，我是進了美國才開始正式學英語的。第一年由福特基金會資助，在如詩如畫的科羅拉多州的布德鎮(zhèn)學了九個月的英文；
第二年，經(jīng)Gale Johnson 教授的推薦，到著名的芝加哥大學經(jīng)濟系作了一年訪問學者；
第三年，就進入UCLA。就算一個念書的天才，這樣“走”得也不算慢吧？何況我對自己考察了多年，結(jié)論是智商平平，與天才扯不上任何一點關(guān)系。這里面的“經(jīng)驗”，我將來在論文的中文版面市時，要向讀者交代。

　　但是，已經(jīng)通過答辯的論文，后來卻“擱淺”了，一直要等到2000年夏天我再次回到UCLA才辦完全部手續(xù)。本來到1995年底，我論文的主體章節(jié)，就已經(jīng)分別寫過兩三稿；
剩下的，就是一章能夠?qū)⑷�文貫穿起來的“導論”和一章“結(jié)論”了。本來的如意算盤，是在1996年暑期前結(jié)束全部論文，秋高氣爽時節(jié)就打道回府。按照過去的進度，這并不是一個冒險的計劃。其間究竟發(fā)生了什么事情，使得我的論文在答辯通過后還擱置五年之久呢？

　　到北大任教

　　最重要的變故，是我接受了北京大學中國經(jīng)濟研究中心的聘約，于1996年春季開始回國任教。知道我的人，對我回國都不會奇怪。有著十年“土插隊”外加十年“農(nóng)村調(diào)查”的經(jīng)歷，我是一個如假包換的“老土”。到海外“洋插隊”讀什么博士，對我來說本來就是一個意外的“偏得”。在美國一住六年，除了對那里的大學圖書館、高速公路和法治的印象深刻，不曾發(fā)現(xiàn)任何適合于我，同時又能讓我高興的事情可做。回國，對于我只是一件早晚的事情，不是什么大不了的抉擇。

　　但是，北京大學對我的吸引力，可就迥然不同了。遙想1978年早春時節(jié)的情景，我站在北大荒農(nóng)場一只高音喇叭之下，一邊聽著本年高考的消息，一邊盤算著如何填寫報考志愿。本來不用任何猶豫，我心目中最好的學校就是北大，而我對于只憑考試成績、不論其他的競爭是向來不怕的。無奈是時我的年紀已經(jīng)二十又八，而僅僅在上一年——鄧小平?jīng)Q策恢復高考的第一年——黑龍江省的“土政策”還是規(guī)定除了1966年的老高三學生，其他凡超過25歲的一律不得報考！北京大學要不要歲數(shù)大的學生呢？我沒有把握。痛苦再三，我只好放棄了填寫北大。

　　因此，1995年秋季我收到北京大學中國經(jīng)濟研究中心的任教聘約，當天就簽名表示榮幸地接受。我對自己說，當年沒有當成北大的學生，現(xiàn)在退而求其次，到北大當一回老師，這樣的機會怎么可以放過？各位讀者，你要知道北大的吸引力嗎？不妨看看我的遭遇：在我向中國經(jīng)濟研究中心發(fā)回接受聘書的信函之后，我才想起自己還從來沒有教過書，并且完全不知道能不能教書！

　　在北大教書，是一件過癮的事。比較下來，我以為北京大學最優(yōu)良的資產(chǎn)是她的學生。是的，蔡元培校長開創(chuàng)的北大傳統(tǒng)和精神，至今對全國最優(yōu)秀的學子——每年從多少萬高考學生中勝出的佼佼者——仍然具有“致命的吸引力”。倘若以教授的薪資水平來考量師資水準，北大至今還比不過臺灣大學、東京大學、香港大學和UCLA，但是要論學生出自“千里挑一”的優(yōu)秀，北大可以把所有這些學校都比下去。我自己深受其惠：因為學生們的口味很“挑剔”，像我這樣從來沒有教過書的，也被逼得好像會教書了。

　　本來，到北大任教與論文收尾工作可以并行不悖。但是，被加州理工學院的James Lee教授——他在我離開之前告誡我，回國后千頭萬緒，要完成論文難上加難——不幸而言中，我很快就“卷入”了對改革中的現(xiàn)實經(jīng)濟問題的調(diào)查研究，而把博士論文擱在了一旁。自我思量，我的論文反正通過了答辯，已經(jīng)被導師們認為夠博士水準，晚一點拿頭銜嗎，對我的學問半點影響也沒有�？墒且�論現(xiàn)實的經(jīng)濟問題，我 “離土” 已經(jīng)六年——雖然其間為了畢業(yè)論文有過數(shù)次回國實地調(diào)查的經(jīng)歷，但接觸問題的面畢竟很窄——“實感”被歲月消磨，大不如前。有機會補補課，接上一點“地氣”，我是不應該拒絕的。

　　接“地氣”：水工研究

　　機會接踵而來。第一檔，是杜潤生先生要我到山西參加研究一項大型供水工程。水工，歷來是中國經(jīng)濟史上的一個重點，多年之前我就有過興趣。在當代，水成為“國家所有的公共資源”，產(chǎn)權(quán)界定的模糊外加背離價格機制——結(jié)果只能是到處叫喊“水的危機”，且不能指望靠任何調(diào)水之策可以解決問題——是產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學不能放過的一個題材。20世紀80年代我跟杜老參加過四省治淮會議，并在安徽王家寨親眼目睹抗洪過程中上下游“兄弟地區(qū)”之間釀出的“公地悲劇”，對治水當中的人文和制度因素，有所感知。但是，過去從來沒有一個機會，讓我對水——尤其是黃河之水——有一個實地考察的機會�，F(xiàn)在杜老發(fā)話，加上山西方面當時主其事的郭玉懷先生熱情邀請，豈有不去之理？

　　于是，我和老友宋國青教授帶著幾位學生，直奔黃土高原而去。從1996年秋季開始，這項研究差不多持續(xù)了三年。雖然至今我們沒有為此公開發(fā)表過一個字，但是借著這項研究，我們對水權(quán)、水價、水市場、“國家工程”的決策和執(zhí)行，以及工程建設體制等，有了透徹的理解。對于競爭、壟斷、自然壟斷，還有那著名的“平均成本曲線陡峭地向右下方傾斜”情景下的“定價悖論”——這是經(jīng)濟學提出的老大難題，20世紀40年代科斯對此有過重要的提點——我們可是像張五常講過的一樣，因為對一個實例下過足夠的工夫，“盲拳可以打倒老師傅”。

　　在本書中，收在“另眼看壟斷”欄目下的文章，其實差不多都是我參加水工研究的“副產(chǎn)品”。作為一個“電信經(jīng)濟問題專家”——我是1998年秋“卷入”電信開放市場的論戰(zhàn)的，大部分有關(guān)文章已經(jīng)收入了三聯(lián)書店出版的《數(shù)網(wǎng)競爭》一書——我對網(wǎng)絡產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟問題的認識全部來自“水工”。更一般而論，大凡在所謂“自然壟斷”、“規(guī)模經(jīng)濟”之上加上了“國家行政壟斷”的行為，經(jīng)濟邏輯如出一轍。本書的一些文章，放膽去“碰”教育、郵政、股市，分析的思路都是一樣的，只是各業(yè)的具體約束不同，“碰”起來多彩多姿，各有各的意思。

　　接“地氣”：企業(yè)調(diào)查

　　其他有三個欄目與企業(yè)和企業(yè)家的題材有關(guān)。那是我回國之后第二檔經(jīng)濟調(diào)查——公司研究——的部分結(jié)果。說起來，我對這個課題的興趣也是由來已久。20世紀80年代參加農(nóng)村調(diào)查，最后得出的為數(shù)不多的理論性結(jié)論之一，是農(nóng)民的經(jīng)濟出路——無論農(nóng)業(yè)還是非農(nóng)業(yè)——在組織形式上，要靠基于市場契約的公司。當時認識到，在我國的國情傳統(tǒng)里有一個先天性的缺陷，那就是靠行政等級維系的組織很發(fā)達，靠血緣親情維系的組織也很發(fā)達，唯獨靠自由契約維系的市場組織不發(fā)達。自那時起，“公司”在我的頭腦里揮之不去。

　　在美國留學期間，我對科斯的企業(yè)理論下過工夫。他那篇大學三年級在倫敦經(jīng)濟學院寫就的論企業(yè)性質(zhì)的大文，我讀之再三，每讀一次都有新的心得。后來到UCLA聽德姆塞茨教授的課，重點也是企業(yè)理論。1996年，我將那些個讀書筆記整理出了一篇在《經(jīng)濟研究》上發(fā)表，把“市場里的企業(yè)”理解成為“人力資本與財務資本之間的一個特別合約”。此篇筆記——連同回國后寫成的其他一些學術(shù)性論文，已經(jīng)交中國社會科學文獻出版社結(jié)集出版——其實是我為要開展的企業(yè)調(diào)查準備的“家庭功課”。

　　大約從1996年起，我就陸續(xù)獲得進入“真實企業(yè)”的機會。第一家考察的公司，是濟南的小鴨洗衣機廠。我現(xiàn)在還記得關(guān)于這家公司的一個當時聽來令我感到吃驚的數(shù)據(jù)：平均每三個生產(chǎn)工人就有兩名市場營銷人員。我想年輕的科斯實在了得，用“市場交易費用”來解釋企業(yè)的存在，居然可以“抓住”幾十年后中國一家他從未謀面的公司的特征！

　　走進第二家公司的大門，應該是1997年。那是上海的遠東紡織機械廠，因為沒有市場訂單，已經(jīng)陷于破產(chǎn)的邊緣。當時上海紡織工業(yè)的形勢動人心魄：全行業(yè)55萬工人已經(jīng)下崗28萬。我和周放生——他當時在國有資產(chǎn)管理局研究所工作，對國有企業(yè)有非常豐富的經(jīng)驗——走進當時還在外灘的紡織工業(yè)局大樓去訪問朱況宇局長的時候，左邊四個大字是“無情調(diào)整”，右邊四個大字為“有情操作”。朱況宇對國有公司的體制病有入木三分的見地，他的談話，概括起來也是四個字：背水一戰(zhàn)。

　　背水一戰(zhàn)，戰(zhàn)出了大名堂。原來上海紡織工業(yè)局派到遠東廠“扭虧增盈”的工作組組長吳玲玲，主持了兩年人事，知道“扭虧”無望，一邊艱苦地“料理后事”，一邊準備新生。她從“遠東”挑了一組人馬，大家從口袋里拿出100萬元人民幣現(xiàn)金，與朱況宇代表的紡織控股集團拿出的1 200萬元現(xiàn)金一起，另外組建了一家“埃通有限責任公司”。原來我知道的國有公司，不以市場合約為基礎（要素都是行政調(diào)撥來的），而任何自然人與公司的股本都不得有聯(lián)系。現(xiàn)在的新“埃通”，契約為本，經(jīng)理層也是股東（雖然持股比例低了一點），這難道還不是“大名堂”？

　　與農(nóng)村改革的經(jīng)驗相一致，國有企業(yè)的改革，也是在市場競爭的壓力下由一些先行者背水一戰(zhàn)“戰(zhàn)”出來的。將貨比貨，我為什么還要對那些無關(guān)痛癢的“說法”和花拳繡腿的“理論”浪費時間？要研究企業(yè)和企業(yè)改革，拿自己的“家庭功課”試試對真實發(fā)生的事件有無解釋能力，再拿更多可觀察的事實來檢驗“似乎有解釋力的理論”，這樣來來回回，外加一點“一般化”——就是總結(jié)、概括、抽象、提煉——的努力，我們還能不長見識嗎？

　　于是我看公司看上了癮。有一段時間，只要山西項目沒有事，我在北大下了課就出差看企業(yè)。但凡遇到可以刨根究底的機會，我是一個也不放過。有一次，聽說科龍的創(chuàng)業(yè)老總潘寧被請到了石家莊，我凌晨三點從北京起身，驅(qū)車在早飯前趕到他的住地，上午聽他對河北的企業(yè)家講科龍的歷程和他的企業(yè)理念，下午——天助我也，科龍駐石家莊的車子沒有辦妥進京證——由我開車把潘總送到首都機場回香港。有此交情，你說我后來研究科龍還不是“易如反掌”？

　　另外一次，到合肥調(diào)查一家上市公司。風雪將飛機“迫降”在南京，我等一行人坐汽車在結(jié)了冰的路上走了十四個小時才趕到公司。對上市公司的調(diào)查一般比較困難一點，那一天看我們“長途奔波”只求一談，接待人員動了惻隱之心，對我們多講了一些話。

　　為了避免企業(yè)里管事的見了“北大老師”難免有些客氣和敬而遠之，我甚至“混”入聯(lián)辦投資管理公司，和那里的同事們搭伴調(diào)查公司。聯(lián)辦投資有幾位專業(yè)人員，做公司引資、融資和重組業(yè)務有十年以上的經(jīng)驗。從他們那里學到的“看公司”的本事，我相信現(xiàn)在哪一家MBA也教不來的。另外，通常受了公司的委托，并且簽了保密函，調(diào)查就比一般的大學研究項目可以深入許多。當然，參加者要利用這些調(diào)查資料也要受到限制。不過，搞清楚問題是第一位的，發(fā)表是第二位的。為了增加發(fā)表機會而寫一些自己都不甚明白的“大文”，不可取也。

　　立足“真實世界”

　　以上交代的其實是本書——同時編就的另外一本集子也一樣——的“生產(chǎn)過程”。我早就知道，自己當不成象牙之塔里的學問人。這不是說，我不好讀書。讀書是我所好，但還必須到書外的真實世界里求甚解。

　　因此之故，我最喜歡的經(jīng)濟學家是科斯和張五常�？扑故侵苯亓水攲ⅰ罢鎸嵤澜纭钡慕�(jīng)濟學與“黑板經(jīng)濟學”——那些徒有“科學”的外表，其實是空無一物的皇帝新衣——對立起來的學者。但是科斯本人關(guān)于研究方法的思想，(點擊此處閱讀下一頁)

　　“淺”得所有普通讀者都可以了解的。讓我引證幾段吧：

　　——科斯主張，經(jīng)濟理論賴以成立的前提性假設，不但應當是“易于處理的”，而且必須是“真實的”。

　　——他批評， “當經(jīng)濟學家們發(fā)現(xiàn)他們不能分析真實世界里發(fā)生的事情的時候，他們就用一個他們把握得了的想象世界來替代�！�

　　——他身體力行：“我嘗試著從工廠和公司的辦公室，而不是從經(jīng)濟學家們的著作里找尋企業(yè)存在的理由�！�

　　我以為，科斯所做的工作，與他陳述的研究方法是息息相關(guān)的。

　　張五常關(guān)于研究方法的論述更加可圈可點。順便提一句，我是1985年從北京一位朋友“私印”的《賣橘者言》那里知道張五常的大名連同產(chǎn)權(quán)與合約理論的。從那時起，凡是可以找到的張五常作品，我一字也不曾放過。因為“同文同種”的關(guān)系吧，我讀張教授的著作，得到的啟發(fā)是最多的。一點也不奇怪，張五常的生活方式，也是對真實世界里的學問著迷。他對亞洲農(nóng)業(yè)的各種市場合約下過的工夫，行內(nèi)都是知道的。除此之外，他研究過養(yǎng)蜂、漁業(yè)、灘涂養(yǎng)殖、美國的石油、發(fā)明專利和反壟斷官司、香港的計件工資、電影院的座位和票價、內(nèi)地的承包制和“印度綜合癥”。更加難能可貴的是，他頂著香港大學經(jīng)濟學院院長的頭銜，在兩個除夕之夜在香港街頭賣橘！

　　我們還是聽聽他本人怎樣說經(jīng)濟學的研究之道吧：

　　——任何經(jīng)驗科學的發(fā)展都可以用以下標準來判斷：它的假說被確鑿的事實檢驗了多少次？按照這個標準，經(jīng)濟學可能并不成功。經(jīng)濟學者們一直愿意接受空想的理論，對事實和數(shù)字漫不經(jīng)心，不愿意檢驗他們所要指明的東西的含義。

　　——人們普遍抱怨經(jīng)濟學家之間常常有太多的不同意見。我的觀點是，他們經(jīng)常太容易就未經(jīng)檢驗的理論和未經(jīng)證實的證據(jù)取得一致意見了。

　　——經(jīng)濟調(diào)查所需要的資料并不是在建好的實驗室中產(chǎn)生的。社會本身就是一個“實驗室”，事實必須從中挖掘出來。但是，挖掘本身是一件很辛苦的工作。

　　——我堅決反對過去那種根據(jù)脫離實際的分析和粗糙的調(diào)查而提出政策建議的傾向。

　　好了，我最后可以說明本書的書名，是要表明我對真實世界的經(jīng)濟學心向往之。真實世界里的經(jīng)濟學，是可以向真實世界里的普通人述說的。是的，有一些讀者告訴我，他們喜歡看我的文字。自己用了心寫的文章，有人欣賞，總是高興的。但是我也要對這些讀者說，我的思想和文字，可改善之處——從求更淺更直的方面來看——尚多，大家不妨拭目以待吧。

　　最后，我要感謝《經(jīng)濟學消息報》、《財經(jīng)》、《中國企業(yè)家》、《IT經(jīng)理世界》和《21世紀經(jīng)濟報道》——主要是她的《21世紀評論》�？�——的編輯和記者朋友們。本書的絕大部分作品，首先是經(jīng)過他們的努力，才得以和讀者見面的。這些刊物風格各異，但是在“不能依靠公費訂閱”這一點上，是一致的。我和這些編輯、記者朋友對許多問題的看法——特別是取材、標題和文字——常常有分歧，但是在一點上——給在報攤上用自己的錢購買讀物的讀者們寫的文字，再好也不夠好——我們具有值得慶幸的高度一致。

　　2001年12月18日于北京大學朗潤園2931

相關(guān)熱詞搜索：序言 經(jīng)濟學 真實 世界 周其仁