這是一本有關(guān)“重寫文學(xué)史”的論文集，文章全部選自《今天》“重寫文學(xué)史”專欄——這個(gè)專欄始于1991年第三、四期合刊號(hào)，終于2001年夏季號(hào)，歷時(shí)十年整。十年，一個(gè)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的專欄，在一個(gè)刊物上堅(jiān)持這么多年，這在學(xué)術(shù)史上也不多見(jiàn)吧？何況，《今天》本來(lái)就是一個(gè)文學(xué)刊物，學(xué)術(shù)研究并不是它的重點(diǎn)。

　　須要說(shuō)明的是：“重寫文學(xué)史”作為一個(gè)重要的歷史“重寫”活動(dòng)，并不是《今天》首先發(fā)動(dòng)的，開(kāi)設(shè)這樣一個(gè)專欄，恰恰是擔(dān)心這個(gè)運(yùn)動(dòng)在經(jīng)歷“六四”之后半途而廢，覺(jué)得那就太可惜了。在1991年第三、四期合刊號(hào)的《今天》上，有一個(gè)關(guān)于開(kāi)設(shè)“重寫文學(xué)史”專欄的“編者按”，文字不長(zhǎng)，我這里把它引錄于下：

　　編者按：一九八八年，《上海文論》開(kāi)辟了一個(gè)欄目——“重寫文學(xué)史”，由此引起了一場(chǎng)風(fēng)波。在反對(duì)者看來(lái)，文學(xué)史（以及所有的“史”）是不準(zhǔn)重寫的，可恰恰是歷史告訴我們：一切叫做歷史的東西都在歷史中不斷地被重寫。中國(guó)是崇尚歷史的國(guó)家，有人甚至把中國(guó)文化稱作“史官文化”；
因此歷史話語(yǔ)不僅享有特殊的、高高在上的位置，成為一種具有特別權(quán)威的話語(yǔ)，而且也成為權(quán)力激烈爭(zhēng)奪的對(duì)象。在這方面，康有為寫《新學(xué)偽經(jīng)考》、胡適寫《白話文學(xué)史》、范文瀾寫《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，都是很好的例子。其實(shí)不管你“準(zhǔn)”還是“不準(zhǔn)”，歷史總是要被重新敘述的，文學(xué)史也是如此。真正值得研究的倒是：每個(gè)具體的“重寫”出來(lái)的新的歷史話語(yǔ)是如何被生產(chǎn)出來(lái)的，為什么會(huì)被重寫，重寫的歷史情景是什么，等等。

　　“重寫文學(xué)史”的欄目早就被停掉了，十分可惜。本刊早就有意接過(guò)這個(gè)話題，使之繼續(xù)。前不久正好收到王曉明先生的一篇來(lái)稿，與“重寫”有關(guān)，而王又恰是“重寫文學(xué)史”一事的始作俑者之一，這自然是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。我們?cè)诒酒卩嵵乇俪觥爸貙懳膶W(xué)史”專欄，希望這個(gè)欄目會(huì)得到讀者的關(guān)心，也希望對(duì)這個(gè)題目有興趣的各方人士踴躍來(lái)稿，使“重寫”的事再度熱鬧起來(lái)。

　　現(xiàn)在回頭看看，當(dāng)初開(kāi)辟這樣一個(gè)專欄，就《今天》的性質(zhì)和特色來(lái)說(shuō)，并不合適，要是論到《今天》當(dāng)時(shí)的處境，那就更不合適。我至今還清楚記得1990年那個(gè)寒冷的夏天，為復(fù)刊在挪威奧斯陸舉行第一次編輯部會(huì)議的情景：中原豈天上？尺土不能歸——一群詩(shī)人、作家突然之間無(wú)家可歸，成了“在路上”的漂泊者，行邁靡靡，中心遙遙，有誰(shuí)能想得到，大家會(huì)在這遙遠(yuǎn)的北歐相聚？并且，商量的事情不是怎么活下去，而是《今天》復(fù)刊？事過(guò)多年，到了今天，我還是想不大明白，這些人的激情和樂(lè)觀到底是從哪兒來(lái)的？簡(jiǎn)直像布魯蓋爾的《盲人領(lǐng)盲》畫(huà)里那群瞎子，他們好像完全看不見(jiàn)眼前的現(xiàn)實(shí)是多么嚴(yán)峻：《今天》早在1980年就被迫停刊了，十年之后，而且是“六四”之后，再把這刊物在海外恢復(fù)出刊？在哪兒出版？誰(shuí)來(lái)編輯？錢從哪兒來(lái)？稿子又從哪兒來(lái)？

　　有時(shí)候，奇跡的形成很平淡。《今天》不但在1990年真的復(fù)刊了，而且一年之后，在1991年的三、四期合刊上開(kāi)辟了“重寫文學(xué)史”專欄，并且堅(jiān)持了十年。現(xiàn)在，當(dāng)這個(gè)專欄幾乎要完全被人忘掉，正成為一縷煙塵漸漸消散的時(shí)候，我們有了機(jī)會(huì)從中遴選十篇文章，編輯成一本書(shū)，放在《今天》叢書(shū)里出版。

　　出版這樣一本書(shū)，當(dāng)然有一個(gè)立此存照的意思，它是《今天》發(fā)展歷史的一部分，變成歷史紀(jì)錄是應(yīng)該的。但是，除此之外，出這樣一本書(shū)，還有沒(méi)有別的意義？何況，近些年在國(guó)內(nèi)，有關(guān)“重寫”和對(duì)“重寫”進(jìn)行再討論的文章相當(dāng)不少，有些還出了集子，這樣，再出一本差不多的書(shū)，到底有什么必要？這不能不是一個(gè)編輯者必須面對(duì)的問(wèn)題。

　　實(shí)際上，自從北島囑我編選這樣一個(gè)集子，我就一直在琢磨：到底該怎么看《今天》開(kāi)設(shè)“重寫文學(xué)史”專欄這件事？如果說(shuō)在當(dāng)時(shí)，開(kāi)設(shè)這樣一個(gè)專欄主要是出于一種責(zé)任心，那么，在今天，在十五年之后，當(dāng)二十一世紀(jì)在無(wú)數(shù)人的期待中拉開(kāi)了序幕，而這序幕中演出的種種貪婪、瘋狂和殘忍（讓人想起“殘忍的四月”），讓全世界的人都目瞪口呆的時(shí)候，又該怎么看這件事？怎么看在“專欄”中發(fā)表的這些文章？怎么評(píng)價(jià)體現(xiàn)在這些文章中的寫作？還有，這些寫作和《今天》的關(guān)系又該怎么看？要知道，《今天》和“重寫”相遇，相當(dāng)偶然。如果沒(méi)有“六四”，就沒(méi)有“重寫”的夭折，也沒(méi)有一群作家在海外的流亡，那壓根不會(huì)有“重寫”的歷史和《今天》的歷史的長(zhǎng)達(dá)十年的重疊。可是，歷史本來(lái)就是偶然性造就的歷史，“重寫”既然已經(jīng)獲得了一個(gè)完全意外的環(huán)境和語(yǔ)境，這機(jī)遇是不是偶然就不那么重要了。我想，更重要的，是這個(gè)重疊給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們有可能把“重寫”不是放在“文學(xué)史”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)機(jī)制里進(jìn)行分析和討論，而是放在《今天》的歷史和命運(yùn)里給與審視和評(píng)判。也許，由于這樣做，我們恰恰可以扔掉一些包袱，澄清一些遮蔽，給文學(xué)史的重寫一個(gè)新的方向，提出一些新的可能。

　　這樣做還有一個(gè)原因：國(guó)內(nèi)有關(guān)“重寫”的批評(píng)和討論，雖因“六四”而終止，但自九十年代末，又死灰復(fù)燃，有了不少回顧和檢討，但是，這些討論很少提及《今天》開(kāi)設(shè)“重寫”專欄這件事，似乎“重寫”和《今天》的歷史重疊根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。這當(dāng)然可以理解，以目前國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境而論，《今天》在今天仍然是個(gè)政治禁忌，讓它在官方主導(dǎo)的言論空間里得到公開(kāi)的討論，恐怕是有困難。另外，由于《今天》通向國(guó)內(nèi)的郵路常常被阻隔，很可能不少人沒(méi)有機(jī)會(huì)看到專欄里的文章。但是，我認(rèn)為這些還都不足以說(shuō)明這段重疊歷史為什么被忽視，事情如此恐怕還另有原因。文學(xué)史寫作，不管重寫不重寫，在文學(xué)史家和從事文學(xué)研究的學(xué)者們看來(lái)都是一個(gè)專門的行業(yè)，一個(gè)專門的領(lǐng)域，有規(guī)矩，有傳承，并且有各種機(jī)構(gòu)和機(jī)制（專門的刊物、大學(xué)課程、各種研究機(jī)構(gòu)、評(píng)價(jià)體系等等）為這些規(guī)矩和傳承作保證�！督裉臁肥鞘裁矗恳粋�(gè)自打出生起就在民間沉浮的一個(gè)民間刊物，可以說(shuō)和維持、保證文學(xué)史生產(chǎn)的那些機(jī)構(gòu)和機(jī)制一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。不僅如此，如果在《今天》和文學(xué)史寫作之間尋找什么聯(lián)系，那完全是一個(gè)顛覆和破壞的關(guān)系——正是《今天》的出現(xiàn)，還有在《今天》帶動(dòng)下涌現(xiàn)的文學(xué)變革，使中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域中的舊秩序，無(wú)論是“五四”之后形成的秩序，還是自《延安文藝座談會(huì)上的講話》之后形成的革命秩序（這兩個(gè)秩序之間有著又?jǐn)嗔延诌B續(xù)的復(fù)雜關(guān)系），全都遭到質(zhì)疑和顛覆；
而這舊秩序里，組織被破壞得最深刻，經(jīng)緯被撕扯的最破碎的部分，我以為恰恰是文學(xué)史寫作，因?yàn)槲膶W(xué)史是任何一種文學(xué)秩序的最權(quán)威的設(shè)計(jì)師和保護(hù)神，因?yàn)槲膶W(xué)史中潛伏著讓這個(gè)秩序得以正當(dāng)存在的政治理由。換句話說(shuō)，《今天》的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的矛頭，并不是只指向文學(xué)寫作，而且也直接指向文學(xué)史寫作。

　　不過(guò)，也許由于這種挑戰(zhàn)關(guān)系在表面不那么直接，也許由于一切維持舊秩序的機(jī)制和機(jī)構(gòu)的力量都非常頑固，在近些年的重寫文學(xué)史的討論中，并沒(méi)有人認(rèn)真思考《今天》的出現(xiàn)和文學(xué)史寫作的這層關(guān)系，當(dāng)然也就不會(huì)注意《今天》歷史和“重寫”歷史之間的重疊。

　　這在《今天》“重寫文學(xué)史”專欄中發(fā)表的共二十九篇論文里，就已經(jīng)有尖銳的表現(xiàn)：這些文字沒(méi)有任何一篇對(duì)這“重疊”的歷史有所關(guān)注和討論。很明顯，論文的作者們并沒(méi)有考慮在《今天》里發(fā)表“重寫”文章，和在其他理論或?qū)W術(shù)刊物“重寫”有什么不同�！督裉臁返奶厥鈿v史和它的特殊意義，被有意無(wú)意地忽略，也許，激動(dòng)文章撰寫者們的唯一念頭，是被無(wú)情腰斬的“重寫”竟然死里逃生，大家終于又有一個(gè)空間可以思考和寫作。這在當(dāng)時(shí)，是完全可以理解的，一個(gè)將要窒息而死的人，突然又可以呼吸，當(dāng)然是大口喘氣要緊，誰(shuí)也顧不上其他。但是，今天回顧起來(lái)，這個(gè)顧不上，還是可以追究，比如，如果那時(shí)候有人提出：這兒是《今天》，歡迎你們來(lái)繼續(xù)“重寫”，可是諸位能不能琢磨一下，你們的文學(xué)史寫作是否應(yīng)該有所不同？是否應(yīng)該嘗試一種新的寫作——因?yàn)檫@里是《今天》。如果有人（比如說(shuō)是北島）提出這樣的問(wèn)題，這些作者會(huì)怎么反應(yīng)？會(huì)響應(yīng)嗎？會(huì)嘗試嗎？

　　我想不會(huì)。因?yàn)闊o(wú)論“六四”帶來(lái)的沖擊是多么深刻，又無(wú)論這沖擊給知識(shí)界帶來(lái)多深刻的蛻變和分化，中國(guó)的學(xué)者、教授和批評(píng)家與學(xué)術(shù)體制的關(guān)系，在隨后的十幾年里不但沒(méi)有多少疏離，反而日趨緊密。這說(shuō)起來(lái)這有點(diǎn)奇怪，可事實(shí)如此。檢閱“六四”之后中國(guó)知識(shí)分子和學(xué)術(shù)體制的關(guān)系，恰恰是一個(gè)結(jié)合越來(lái)越緊密的歷史，這和具體的某個(gè)人與學(xué)術(shù)體制之間建立了什么樣的感情形式，是緊張、對(duì)立（仔細(xì)推敲，這緊張和對(duì)立往往也不過(guò)是虛張聲勢(shì)），還是親密無(wú)間，可以說(shuō)關(guān)系不大。即使是一些和體制之間確實(shí)存在著某種緊張關(guān)系的文化人，他也很難減低對(duì)體制的依賴，更不必說(shuō)擺脫。某種程度上，1991至2001年發(fā)表于專欄中的多數(shù)論文，可以說(shuō)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)：對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)史研究的人，脫離學(xué)術(shù)規(guī)范進(jìn)行文學(xué)史寫作，那太難了，幾乎是不可能的。就拿在《今天》發(fā)表論文章的這些作者（這里主要是指國(guó)內(nèi)來(lái)稿的作者）來(lái)說(shuō)，明顯的，大家都想以自己的“重寫”，來(lái)對(duì)舊的文學(xué)史做出質(zhì)疑和批判，但是，這樣做的同時(shí)，每一位作者又都同時(shí)在努力保持寫作的“學(xué)術(shù)性”，使其符合學(xué)術(shù)體制所要求的規(guī)范。如果放在一本正常、普通的學(xué)術(shù)論文集里，這種做法是當(dāng)然的，沒(méi)有什么特別，只能如此。但是這些文字，還有這些文字所負(fù)載的學(xué)術(shù)性和學(xué)術(shù)規(guī)范出現(xiàn)在《今天》這本刊物里，就顯得十分不大協(xié)調(diào)，甚至怪異。我自己的經(jīng)驗(yàn)就是如此，每當(dāng)一輯“重寫”文章刊出時(shí)，不論這些文章寫得多么出色，心里總有點(diǎn)別扭，覺(jué)得它們不過(guò)是混跡在《今天》里，這兒其實(shí)不是它們呆著的地方。當(dāng)時(shí)我說(shuō)不清楚這種感覺(jué)是怎么回事，現(xiàn)在才明白，《今天》代表的寫作和學(xué)術(shù)性寫作之間，天然有一種不和諧，或者說(shuō)敵對(duì)。也許這些“重寫”文章在客觀上和《今天》的寫作是盟友，是支援，是合作，但絕不是“一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。因?yàn)椤督裉臁飞鷣?lái)就是一切體制、也包括文學(xué)體制的敵人——在“我不相信”這面旗幟下，《今天》所追求的寫作永遠(yuǎn)是拒絕和反抗的象征，是對(duì)現(xiàn)存世界的種種壓迫關(guān)系，對(duì)現(xiàn)今一切統(tǒng)治秩序進(jìn)行批評(píng)和反抗的不屈不撓的表達(dá)。

　　我這樣說(shuō)，當(dāng)然并不意味著在《今天》歷史上出現(xiàn)的所有寫作都具有這樣不妥協(xié)的反抗性質(zhì)。經(jīng)過(guò)了近三十年的發(fā)展，“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)（或“今天”所代表的文學(xué)運(yùn)動(dòng)）像歷史上所有的文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，有過(guò)起伏和曲折，分化和重組，危機(jī)和衰退。這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)部也當(dāng)然不可能完全統(tǒng)一，被卷入其中的詩(shī)人、作家、批評(píng)家以及學(xué)者，在文學(xué)和政治立場(chǎng)上更不可能完全一致；
特別是刊物的作者，幾十年中出出進(jìn)進(jìn)，變化很大，比起八十年代初，不再有那么明顯的“圈子”色彩（但我要指出，仔細(xì)檢索，在刊物上經(jīng)常發(fā)表作品的無(wú)論詩(shī)人、小說(shuō)家，還是學(xué)者，都還是一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的群體）。還有，世界上有什么東西能夠禁得起時(shí)間之流無(wú)情的激蕩沖刷？土崩瓦解，大浪淘沙，任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)都不可能沒(méi)有種種調(diào)整和應(yīng)變，《今天》自然也不能例外（對(duì)這些進(jìn)行細(xì)致的分析和研究，我想是未來(lái)“今天”運(yùn)動(dòng)史研究者的一項(xiàng)有趣又引人入勝的工作）。但是，經(jīng)歷這一切變化之后，如果認(rèn)真追索《今天》的歷史軌跡，我以為有一點(diǎn)非常重要：無(wú)論這個(gè)刊物，還是在它周圍聚集起來(lái)的反叛者，在根本的意義上從來(lái)沒(méi)有放棄自己的理想和目標(biāo)。

　　也許有人會(huì)說(shuō)，《今天》作為一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)早就結(jié)束了，自1978年十二月創(chuàng)刊，至1980年十二月被迫�？�，那兩年前后，才是這一運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)和終止的大概時(shí)間。實(shí)際上，很多有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的著述也都持這樣的看法，例如，影響很大的洪子誠(chéng)著作的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》一書(shū)，就是把《今天》放在“八十年代”的“新詩(shī)潮”這樣一個(gè)框架里敘述的。《今天》沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)運(yùn)動(dòng)來(lái)評(píng)價(jià)，而只是八十年代很多文學(xué)思潮中的一個(gè)詩(shī)歌思潮而已。這樣講《今天》的故事，顯然不符合事實(shí)。先不說(shuō)此類故事忽略了以《今天》為象征的寫作有一個(gè)很長(zhǎng)的醞釀期，其源頭深深隱藏于文革期間，甚至更遠(yuǎn)，而且也忽略了《今天》在被迫�？�以后的曲折發(fā)展。把“今天”的寫作只歸結(jié)為詩(shī)歌寫作，而不是把它看成由詩(shī)歌打先鋒的一個(gè)全面的先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)代文學(xué)研究就不可能看到這樣一個(gè)事實(shí)：這個(gè)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有隨著《今天》停刊而停止，相反，這個(gè)運(yùn)動(dòng)貫穿于整個(gè)八十年代（這給當(dāng)代文學(xué)史研究帶來(lái)一些新的問(wèn)題，例如“今天”的先鋒寫作和八十年代所謂“先鋒小說(shuō)”或“試驗(yàn)小說(shuō)”的關(guān)系就需要仔細(xì)分析和梳理）�！督裉臁吩诤Ｍ鈴�(fù)刊，不過(guò)是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)必然的持續(xù)發(fā)展。或許有人認(rèn)為，1990年在海外復(fù)刊的《今天》，由于長(zhǎng)期和國(guó)內(nèi)隔膜，它已經(jīng)是個(gè)流亡刊物，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　完全和中國(guó)文學(xué)的實(shí)際發(fā)展脫節(jié) ，因此這是另一個(gè)《今天》，并不能和原來(lái)的老《今天》聯(lián)接，也構(gòu)不成一個(gè)前后相繼的運(yùn)動(dòng)。這樣的說(shuō)法有一個(gè)可疑的前提：像歷史上很多流亡作家從自己的祖國(guó)逃亡之后所編輯的刊物一樣，《今天》是一個(gè)立足于異鄉(xiāng)土地，主要以表達(dá)流亡作家的寫作為己任的刊物。事實(shí)上，剛復(fù)刊的時(shí)候，也確實(shí)有一些詩(shī)人提過(guò)類似的建議，如果接受這樣的建議，《今天》完全有可能走上流亡刊物的道路。但是，作為主編的北島，當(dāng)時(shí)毫不猶疑的作了另外的選擇：雖然刊物不得已辦在國(guó)外，它的文學(xué)寫作一定要立足國(guó)內(nèi)，它一定是一本中國(guó)文學(xué)雜志。這樣的決策為《今天》以后十余年的發(fā)展帶來(lái)很多困難和尷尬。首先是名和實(shí)之間的矛盾：面對(duì)“六四”之后的政治形勢(shì)，一個(gè)文學(xué)刊物，怎么可能在國(guó)外編輯，又立足于中國(guó)國(guó)內(nèi)？其次，和國(guó)內(nèi)作者聯(lián)系非常困難，編輯部時(shí)時(shí)都在為無(wú)米下鍋發(fā)愁，也常為刊物質(zhì)量不能不由此下滑而感到焦慮。然而，似乎不可能的事竟然被做成了。今天檢索復(fù)刊后《今天》諸期的目錄，很容易就可以看出，無(wú)論詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論，還是學(xué)術(shù)文章，作者絕大多數(shù)都是來(lái)自國(guó)內(nèi)——這是一本實(shí)實(shí)在在的中國(guó)文學(xué)刊物。我認(rèn)為，清楚地肯定這個(gè)事實(shí)非常重要，因?yàn)樗�是怎樣評(píng)價(jià)“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵。

　　在整個(gè)九十年代，孤懸于海外的《今天》危機(jī)重重，無(wú)論是經(jīng)費(fèi)的拮據(jù)，或是編輯上的困難，都有可能讓它隨時(shí)夭折，但是，更大的壓力還是來(lái)自國(guó)內(nèi)外的文學(xué)環(huán)境。在《今天》的發(fā)動(dòng)階段，雖然面臨著來(lái)自國(guó)家和警察方面的強(qiáng)大壓力，但是這也讓它比較容易獲得自己的反抗姿態(tài)，確立自己生命的意義。至八十年代中期，由于自《今天》發(fā)動(dòng)的先鋒文學(xué)寫作獲得了普遍的響應(yīng)，也由于《今天》被迫�？�，“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)一度在表面上失去了獨(dú)立性，雖然它一直還是八十年代文學(xué)變革中最活躍、最具生命力的成分。當(dāng)代文學(xué)史的很多研究，之所以把“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)僅僅看成是一個(gè)“思潮”，正是因?yàn)榭床坏竭@個(gè)運(yùn)動(dòng)和其他文學(xué)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)區(qū)別，以可漲可退的潮水作修辭來(lái)講述《今天》的歷史，顯然其中有嚴(yán)重的盲見(jiàn)�，F(xiàn)在回顧起來(lái)很清楚，《今天》和“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)真正遇到的危機(jī)，恰恰是在世紀(jì)末，是在海外復(fù)刊成功之后。這倒不完全是由于刊物和國(guó)內(nèi)文學(xué)發(fā)展的隔離和脫節(jié)，事實(shí)證明這在一定程度上是可以彌補(bǔ)的，嚴(yán)重的問(wèn)題倒是九十年代以來(lái)包括中國(guó)在內(nèi)的世界形勢(shì)的巨大變化。冷戰(zhàn)結(jié)束，社會(huì)主義陣營(yíng)突然崩潰，中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型，這一切讓《今天》像冒險(xiǎn)家?jiàn)W德賽一樣，發(fā)現(xiàn)自己突然掉進(jìn)了一個(gè)不但非常陌生而且充滿危險(xiǎn)的世界里，過(guò)去獲得的一切，包括種種確立自己identity的經(jīng)驗(yàn)和意義，一下子都成了問(wèn)題。我們身在何處？我們是誰(shuí)？我們要干什么？我們?yōu)槭裁创嬖冢俊督裉臁樊?dāng)時(shí)存在著一個(gè)現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)：刊物可能會(huì)勉強(qiáng)辦下去，但是作為文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它將像沙漠里的一條內(nèi)河，漸漸在酷熱和干旱里流失蒸發(fā)，最后不知所終。

　　我不能夠在這里詳盡討論世紀(jì)末和新世紀(jì)初世界形勢(shì)的巨變，也不能詳盡討論《今天》的命運(yùn)如何被這這大形勢(shì)左右影響的細(xì)枝末節(jié)，那將是以后文學(xué)史家的工作。我在這里只想著重指出，《今天》非常幸運(yùn)——完全想不到的是，恰恰是一度黑云壓城的變幻形勢(shì)，在新世紀(jì)到來(lái)之際給了它生機(jī)，讓它作為一個(gè)先鋒運(yùn)動(dòng)在新的環(huán)境里不但獲得了與過(guò)去的連續(xù)性，而且獲得了新的意義。歷史喜歡捉弄人的命運(yùn)，但這一次它卻表現(xiàn)了善意。

　　彼得·伯格（Peter Bürger）在對(duì)現(xiàn)代主義和先鋒派做了區(qū)分之后，把西方先鋒派描述為一種藝術(shù)的自覺(jué)（而不僅僅是語(yǔ)言的自覺(jué)），有了這種自覺(jué)，先鋒文學(xué)和藝術(shù)所攻擊和批判的對(duì)象，就不再是保守的、在特定歷史時(shí)期里具有宰制力的藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)規(guī)范，而是維護(hù)這種傳統(tǒng)和規(guī)范的文學(xué)藝術(shù)體制本身。以今天的眼光來(lái)看，伯格有關(guān)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的歷史分析還是有不少問(wèn)題，應(yīng)該做細(xì)致的分析和批評(píng)，但無(wú)論如何，他圍繞藝術(shù)和體制之間的沖突來(lái)定義先鋒運(yùn)動(dòng)，是把握到了關(guān)鍵，這比英美文學(xué)批評(píng)對(duì)現(xiàn)代主義和先鋒派不加區(qū)分地?fù)v漿糊，要高明得多（中國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，由于一直是跟隨英美批評(píng)的路線，所以自八十年代至今，在現(xiàn)代主義和先鋒派的認(rèn)識(shí)上形成嚴(yán)重的混亂，這對(duì)如何看待“今天”先鋒運(yùn)動(dòng)，也帶來(lái)很大的負(fù)面影響，例如簡(jiǎn)單地把“今天”的寫作看成是西方“現(xiàn)代派”的一個(gè)支流或是模仿）。因此，無(wú)論是對(duì)八十年代的《今天》，還是對(duì)今天的《今天》，或是對(duì)這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)從過(guò)去到現(xiàn)在作整體性的評(píng)價(jià)的時(shí)候，緊緊抓住它和體制間的關(guān)系，我以為同樣是把握住了關(guān)鍵。在一定意義上，《今天》的出現(xiàn)是社會(huì)主義失敗的產(chǎn)物，因此，《今天》的抗議和反抗的對(duì)象就不僅是文學(xué)和藝術(shù)的體制，還包含著這些體制后面的制度安排和歷史含義。有這樣復(fù)雜的背景，不僅簡(jiǎn)單地把“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代主義歷史過(guò)于緊密地地勾連起來(lái)是不恰當(dāng)?shù)模�就是把它和二十世紀(jì)歐美先鋒運(yùn)動(dòng)作比擬，也需要十分謹(jǐn)慎。西方先鋒主義把反抗和批判的矛頭直指資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)體制，并且想以此克服“純文學(xué)”“純藝術(shù)”形成的藝術(shù)與生活的分離，尋找一條重新把藝術(shù)和生活實(shí)踐結(jié)合起來(lái)的道路（近二三十年成為西方藝術(shù)探索最前沿的裝置藝術(shù)熱潮，就是這種“尋找”的繼續(xù)，不過(guò)由于藝術(shù)市場(chǎng)和商品美學(xué)的壓迫，“尋找”已經(jīng)完全變形，形成一種非常病態(tài)的新的矯飾藝術(shù)），這種努力無(wú)疑有重要的意義，但是，這樣把革命目標(biāo)過(guò)分集中于藝術(shù)體制的做法，也大大限制了它的事業(yè)和雄心，其文化政治上的內(nèi)涵不能不比較狹隘。正如彼得·伯格指出的，藝術(shù)體制畢竟是資本主義社會(huì)系統(tǒng)中的一個(gè)子系統(tǒng)，西方先鋒派只以藝術(shù)體制作反抗對(duì)象，無(wú)論在目的上，還是方法上，都已經(jīng)隱含著深刻的矛盾和危機(jī)，其失敗是難免的。相較之下，“今天”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“先鋒性”就豐富得多。無(wú)論這一運(yùn)動(dòng)和文革的復(fù)雜淵源，還是這一運(yùn)動(dòng)與中國(guó)改革開(kāi)放的歷史聯(lián)系，以及它在全球化中獲得的機(jī)遇和位置，都使得《今天》和它推動(dòng)的先鋒運(yùn)動(dòng)有著西方先鋒派無(wú)法比擬的深刻的政治文化內(nèi)涵。當(dāng)然，一個(gè)運(yùn)動(dòng)并不能僅靠其內(nèi)在含義堅(jiān)持和持久，如前所述，在九十年代，這個(gè)運(yùn)動(dòng)完全有可能半途而廢。幸運(yùn)的是——我愿意在重復(fù)一次——是世界變革的大形勢(shì)，讓在半途上掙扎前行的《今天》不僅看到了希望，而且獲得了新的動(dòng)力。在二十世紀(jì)的七十或八十年代，人們已經(jīng)預(yù)感到全球化浪潮將給世界帶來(lái)一個(gè)前所未有的新環(huán)境和新秩序（六十年代麥克盧漢提出“地球村”這個(gè)說(shuō)法，可以說(shuō)是對(duì)這預(yù)感的預(yù)感），至新世紀(jì)初，這種預(yù)感已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)：濃云薄霧，頃刻散盡，一個(gè)全球化市場(chǎng)社會(huì)在刺眼的陽(yáng)光下赫然現(xiàn)形。舊世界的一切，無(wú)論是國(guó)家、個(gè)人，還是文學(xué)、藝術(shù)，還有其它，都不得不在這新社會(huì)里被重新規(guī)劃，重新定位。

　　無(wú)論推動(dòng)全球化的動(dòng)力是什么，出于什么目的，全球化帶來(lái)的變化很多都大大出人意料，而且，其結(jié)果往往和人們對(duì)全球化的期待正相反對(duì)。阿爾君·阿帕杜萊（Arjun Appadurai）在討論全球化形成的新世界體系的時(shí)候指出：“全球互動(dòng)的中心問(wèn)題是文化同質(zhì)化與文化異質(zhì)化之間的緊張關(guān)系�！边@個(gè)緊張關(guān)系，可以說(shuō)完全在市場(chǎng)和資本全球化的預(yù)期之外。它引起的嚴(yán)重后果，即全球化的勝利進(jìn)軍同時(shí)也引來(lái)了致命的內(nèi)在危機(jī)，在勝利者們的想象里更是無(wú)處容身。不過(guò)，對(duì)于一切反抗壓迫和專制的斗爭(zhēng)群體來(lái)說(shuō)，這種緊張關(guān)系正好為他們的斗爭(zhēng)提供了新的空間。因?yàn)檎�是在這緊張關(guān)系的后面（或是里面），是被隱蔽起來(lái)的在全球范圍內(nèi)發(fā)生的各種政治、經(jīng)濟(jì)和文化體制之間的同質(zhì)化和異質(zhì)化的深刻矛盾。如果說(shuō)，在漫長(zhǎng)的二十世紀(jì)里，由于存在著社會(huì)主義/資本主義、第一世界/第三世界的區(qū)分和對(duì)立，文化的生產(chǎn)和控制體制一直是不統(tǒng)一的、多元的、異質(zhì)的，每一種體制都由于和某種政治經(jīng)濟(jì)制度有著特殊的依存關(guān)系而具有不同的特殊形態(tài)，那么，在全球化市場(chǎng)社會(huì)基本形成之后，這種多元局面正在消失，并且消失速度越來(lái)越快，本來(lái)有其特質(zhì)的各類文化生產(chǎn)和控制體制都被劇烈改造而趨于一。文化體制上的同質(zhì)化進(jìn)程，已經(jīng)成為全球化進(jìn)程中一個(gè)極其重要的內(nèi)容。這在中國(guó)的改革里表現(xiàn)得非常明顯。舉一個(gè)例子，大約十五年前，中國(guó)的上千家文學(xué)期刊還都是官方刊物，但是不過(guò)十幾年的時(shí)間，隨著中國(guó)投身于全球化大潮，迅速成為全球市場(chǎng)社會(huì)一個(gè)有機(jī)的組成部分，這些刊物（還有它們所依附的機(jī)構(gòu)，比如出版社、作家協(xié)會(huì)）紛紛變色，無(wú)論生存還是發(fā)展，都已經(jīng)取決于它們對(duì)市場(chǎng)體制的依附程度，其“官辦”性質(zhì)不是已經(jīng)有名無(wú)實(shí)，就是事實(shí)上形成官方和市場(chǎng)之間的某種合謀和合作。這真是讓人震驚：環(huán)顧中國(guó)，今天幾乎已經(jīng)沒(méi)有不再被市場(chǎng)體制控制的文學(xué)刊物——不錯(cuò)，還有極少數(shù)幾家文學(xué)刊物在試圖采取某種妥協(xié)路線，以換取一方面對(duì)市場(chǎng)、一方面對(duì)官方的某種“獨(dú)立”姿態(tài)，不過(guò)，羅衾不耐五更寒，我看這是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)最終做不成的夢(mèng)。不過(guò)，同質(zhì)化只是全球化過(guò)程的一個(gè)方面，它的另一個(gè)方面，是全球范圍在人群、科技、金融、媒體和意識(shí)形態(tài)的大流動(dòng)引起的異質(zhì)化傾向，在全球化市場(chǎng)社會(huì)里不斷促成各種層面、各個(gè)方面的斷裂和差異。這種傾向?qū)κ澜缧晕幕�體制的統(tǒng)一化、同一化過(guò)程到底會(huì)產(chǎn)生多大的阻礙和對(duì)抗的作用，還有待做更細(xì)致的考察和分析，但有一點(diǎn)是肯定的，全球化中同時(shí)在發(fā)展的這兩種傾向，必然形成很大的張力，必然會(huì)形成很多裂隙和空間，在這些裂隙和空間里，堅(jiān)持進(jìn)行對(duì)抗的文學(xué)寫作又找到了堅(jiān)持的可能——《今天》就體現(xiàn)了這種可能。今天可以說(shuō)，十幾年的堅(jiān)持，讓它幾乎變成了中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域里幾乎是唯一的一個(gè)還沒(méi)有放棄自己目標(biāo)的文學(xué)刊物，像漲潮中唯一的一塊沒(méi)有被淹沒(méi)的礁石。

　　要仔細(xì)分析為什么只有《今天》才有這樣的幸運(yùn)，那要對(duì)《今天》的歷史發(fā)展作更仔細(xì)的分析，這恐怕要有待將來(lái)。不過(guò)，有些事情現(xiàn)在已經(jīng)可以看得比較清楚，恰恰是那些讓刊物處于常年窘迫的惡劣條件：沒(méi)有固定、經(jīng)常的資金支持，仍然和當(dāng)年油印機(jī)印刷“出版”時(shí)代一樣，編輯部是由志愿人員組成的臨時(shí)“機(jī)構(gòu)”（因此也從來(lái)沒(méi)有審查制度），刊物雖然在出版上要依賴出版社但并不能夠盈利，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有發(fā)行渠道，因此刊物也不能進(jìn)入市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)為合法合格的商品——這一切，都在客觀上幫助了《今天》，讓它避免在全球同質(zhì)化的過(guò)程中被吸納、被消化，始終保持住了自己對(duì)體制的警惕和疏離。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些因素對(duì)《今天》的發(fā)展都是負(fù)面的，然而今天，正是憑借這些負(fù)面因素，《今天》不但堅(jiān)持住了自己一貫的堅(jiān)持，而且突然在“全球化”的背景里使自己的先鋒身影顯現(xiàn)的格外清晰。事實(shí)上，只要拿近來(lái)出版的《今天》和其它文學(xué)刊物稍作比較，就不難看出《今天》正在承擔(dān)的角色：在風(fēng)暴間歇的空擋里，吸引那些疲倦不堪的鳥(niǎo)兒們落在自己這塊礁石上，以積蓄力量，繼續(xù)飛行。

　　以上是我對(duì)《今天》的先鋒性做的一個(gè)歷史說(shuō)明，比起它漫長(zhǎng)而坎坷的經(jīng)歷，特別是其中蘊(yùn)藏的豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，這說(shuō)明顯得十分簡(jiǎn)要，但是，如果把八十年代至今的“重寫”歷史拿來(lái)做一番對(duì)照，我想文學(xué)史寫作如何受制于體制，可以看得更為清楚。十多年前，為《今天》“重寫文學(xué)史”專欄撰稿的作者們今天還都很活躍，很多人都已經(jīng)是自己學(xué)領(lǐng)域中的權(quán)威人物�？墒牵�如果《今天》再一次開(kāi)設(shè)“重寫”專欄，再一次熱情邀請(qǐng)大家寫文章，還會(huì)有人寄來(lái)文章嗎？專欄還能再繼續(xù)十年嗎？我可以肯定，不會(huì)的。這不是因?yàn)檫@些人不再愿意為《今天》寫作，我相信，只要有機(jī)會(huì)，大家都愿意以自己的寫作支持《今天》。問(wèn)題不在這兒，在別的地方�！督裉臁泛汀爸貙憽毕嘤觯瑹o(wú)論對(duì)《今天》，還是對(duì)文學(xué)史寫作，都是一段插曲，這個(gè)插曲如今之所以不能再重復(fù)，更深刻的原因還在他們和體制的不同關(guān)系。今天，全球化對(duì)中國(guó)無(wú)所不在的改造的一個(gè)小小局部，就是學(xué)術(shù)體制迅速“和國(guó)際接軌”，不到十年的時(shí)間，學(xué)術(shù)性寫作——自然也包括文學(xué)史寫作，在國(guó)家嚴(yán)格管理下被很有中國(guó)特色地規(guī)范化、專業(yè)化、職業(yè)化，中國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的格局已經(jīng)發(fā)生根本性的變化。在今天，不管自覺(jué)不自覺(jué)，愿意不愿意，寫作活動(dòng)只能是跨國(guó)知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)部分，只能在服從體制的規(guī)劃、安排的前提下運(yùn)筆行文。近些年出版的各類現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史全部都是大學(xué)教科書(shū)，或至少也是為大學(xué)教學(xué)服務(wù)的輔助材料，就清楚反映了新體制的約束是多么強(qiáng)大。當(dāng)然，某種對(duì)抗或是反抗總會(huì)發(fā)生�；仡檱�(guó)內(nèi)近來(lái)對(duì)“重寫”的討論，試圖突破體制的束縛，為某種更具批判性的“重寫”開(kāi)辟空間的嘗試，不是沒(méi)有，例如對(duì)錢立群、黃子平、陳平原三人提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的有關(guān)批評(píng)，就是很典型的例子。但是，認(rèn)真檢閱就不難看出，這些批評(píng)無(wú)論在大的理論框架上，還是在具體的概念分析上，還都受制于學(xué)術(shù)體制在命題、方法、范疇等等方面的規(guī)定，要想有真正的解放性的突破，幾乎不可能。

　　幾乎不可能——既然是“幾乎”，就是說(shuō)還有一點(diǎn)點(diǎn)可能，那么可能性在哪里？我以為，這時(shí)候回頭再看看《今天》歷史和“重寫”歷史的十年重疊，也許能給我們一些啟發(fā)。當(dāng)年《今天》開(kāi)設(shè)“重寫文學(xué)史專欄”是臨時(shí)起意，想到的只是讓“重寫”能夠繼續(xù)，并沒(méi)有想得更多，比如能不能嘗試一種體制外的文學(xué)史寫作？可是，今天在重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)《今天》和“重寫”歷史的十年重疊的時(shí)候，這樣提出問(wèn)題應(yīng)該是合情合理的：到底有沒(méi)有可能進(jìn)行體制外的文學(xué)史寫作？為什么不試一試？實(shí)際上，已經(jīng)有人試過(guò)，詩(shī)人柏樺就寫了一本《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》（香港牛津出版社，2001），在我看來(lái)那是一本很有特色的當(dāng)代文學(xué)史。也許有人根本不承認(rèn)那是文學(xué)史寫作，只是一本回憶錄�？墒俏曳催^(guò)來(lái)要問(wèn)：到底什么是文學(xué)史？難道只有那些枯燥乏味的大學(xué)教科書(shū)才是文學(xué)史嗎？為什么不能以回憶錄的方式寫文學(xué)史？為什么不能憑借詩(shī)人、作家、編輯的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，并且以他個(gè)人的立場(chǎng)和評(píng)判來(lái)寫作文學(xué)史？為什么不能以某種文學(xué)形式的衰亡寫一部文學(xué)衰亡史？為什么不能以語(yǔ)言修辭的變遷和變化為線索寫一部修辭文學(xué)史？為什么不能以作家的交游活動(dòng)為中心寫一部編年文學(xué)史？為什么不能以文學(xué)期刊的興衰作經(jīng)緯寫一部期刊文學(xué)史？

　　只要敢造反，路子其實(shí)多得很。

　　在體制外寫作應(yīng)該是可能的，用寫作來(lái)對(duì)抗體制的壓迫應(yīng)該是可能的�！督裉臁返臍v史證明這些都是可能的。但是，也許我們還是不能期待文學(xué)史寫作有什么根本性的改變，因?yàn)椤督裉臁泛汀敖裉臁毕蠕h寫作的存在，能證明文學(xué)史寫作當(dāng)中也一定會(huì)出現(xiàn)一種先鋒運(yùn)動(dòng)嗎？恐怕不能。

　　2006年7月 24日寫于安娜堡

相關(guān)熱詞搜索：先鋒 文學(xué)史 寫作 運(yùn)動(dòng) 文學(xué)