�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　詞匯是高等教育的硬幣。多年來(lái)，大學(xué)管理者，教授，有時(shí)候甚至學(xué)生都得在學(xué)習(xí)和工作中使用大量的詞匯，其中許多都乏味得要死。但是大學(xué)也能一次又一次說(shuō)出或者激發(fā)偉大的語(yǔ)言，讓我們難以忘懷，有時(shí)候甚至能牢牢記住。

　　我最近出版了《耶魯語(yǔ)錄》（The Yale Book of Quotations）一書。我的研究包括在網(wǎng)絡(luò)上大量搜集歷史著作，我追溯了語(yǔ)錄的來(lái)源的歷史，或者至少最初被發(fā)現(xiàn)的出處。諸如學(xué)術(shù)期刊全文庫(kù)（JSTOR）,舊報(bào)紙數(shù)據(jù)庫(kù)（ProQuest Historical Newspapers）,時(shí)代周刊電子檔案（the Times Digital Archive）,（LexisNexis）數(shù)據(jù)庫(kù),報(bào)紙檔案（Newspaperarchive）,在線圖書館（Questia）,18世紀(jì)文獻(xiàn)在線（Eighteenth Century Collections Online）,文學(xué)在線（Literature Online）之類的金礦讓我能比從前的語(yǔ)錄編纂者更深入挖掘舊報(bào)紙、雜志、演說(shuō)、書籍等。在很多情況下，我能夠重新撰寫名言最初怎么來(lái)的。

　　“發(fā)表還是消失？”（Publish or perish）“為了吉佩爾，贏一回吧”（Win one for the Gipper）這些與高等教育關(guān)系密切的語(yǔ)錄從哪里來(lái)的呢？

　　“發(fā)表還是消失”這個(gè)口號(hào)已經(jīng)說(shuō)明了大學(xué)生涯的重要一面，顯示獲得教授職位的艱辛歷程。據(jù)我所知，第一個(gè)說(shuō)此話的人是曾經(jīng)擔(dān)任得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校校長(zhǎng)，和美國(guó)教育委員會(huì)主席的社會(huì)學(xué)家洛根·威爾遜（Logan Wilson）。在他1942年的書《大學(xué)人》（The Academic Man）中寫到“情形命令要求在高校不同級(jí)別內(nèi)‘發(fā)表還是消失’的信條”。

　　我通過(guò)JSTOR電子雜志數(shù)據(jù)庫(kù)發(fā)現(xiàn)更早出現(xiàn)的地方好像在1934年《地理評(píng)論》（Geographical Review）上，指哈佛大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授威廉·莫里斯·戴維斯（William Morris Davis）�！岸嗵澊骶S斯教授，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家協(xié)會(huì)1904年在他的故鄉(xiāng)費(fèi)城成立。他立刻敦促協(xié)會(huì)‘要么發(fā)表要么消失’，雖然不是我們熟悉的與教授評(píng)定有關(guān)的意義。

　　“大學(xué)政治這么激烈是因?yàn)闋?zhēng)奪的東西實(shí)在不值一提�！边@或許是關(guān)于高等教育最著名的妙言，常常歸功于亨利·基辛格。但是最早的出處指向哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)教授華萊士·塞爾（Wallace S. Sayre），他創(chuàng)造的說(shuō)法更詳細(xì)“大學(xué)政治是政治中最惡毒、最激烈的，因?yàn)槔�益關(guān)系實(shí)在太低�！蔽以凇度A爾街雜志》1973年12月20日發(fā)現(xiàn)的最早證據(jù)是把這句話歸功于塞爾。他的同事赫伯特·考夫曼（Herbert Kaufman）告訴我塞爾通常的說(shuō)法是“大學(xué)的政治非常激烈因?yàn)橘�注太低�！比麪柕谝淮握f(shuō)這樣的話是在1950年初期。

　　“教育是所有學(xué)到的知識(shí)忘掉后剩下的東西”是曼哈頓工程設(shè)計(jì)者和哈佛校長(zhǎng)詹姆斯·柯南特（James B. Conant）在1910年-1911年當(dāng)哈佛新生時(shí)的日記中寫的話。這個(gè)語(yǔ)錄獲得格言的地位與柯南特?zé)o關(guān)，顯然他是在重復(fù)別人說(shuō)過(guò)的話。

　　“入學(xué)新生沒有帶來(lái)什么東西，離校畢業(yè)生沒有帶走任何東西，所以大學(xué)的學(xué)問(wèn)在幾年內(nèi)就堆積起來(lái)了。”據(jù)說(shuō)是哈佛另一校長(zhǎng)勞倫斯·洛威爾（Lawrence Lowell）首次俏皮地回答為什么大學(xué)有這么多的學(xué)問(wèn)�！蹲x者文摘》在1949年5月號(hào)上說(shuō)。

　　“如果你覺得教育昂貴，那就嘗試無(wú)知的滋味吧�！被蛟S哈佛校長(zhǎng)是高等教育中的馬克·吐溫，出處不清楚的警句格言很容易就被吸引到他身上了。保羅·狄金森（Paul Dickson）在《官方規(guī)則》（The Official Rules (Delacorte Press, 1978)把這句話歸功于另外一個(gè)哈佛校長(zhǎng)德里克·伯克（Derek C. Bok）。更早出現(xiàn)的地方不是具體哪個(gè)人，而是發(fā)表在1975年10月6日的《華盛頓郵報(bào)》。

　　“你看到一個(gè)哈佛人總是可以辨別出來(lái)，但是不能知道很多�！惫�佛校長(zhǎng)好像是眾多名言的源泉，但是偶爾，位于紐黑文（New Haven）的同行也能說(shuō)出非常好的話。這個(gè)名言是關(guān)于坎布里奇（Cambridge）校園的，但作者亞瑟·特文寧·哈德里（Arthur Twining Hadley）是耶魯校長(zhǎng)。這句話最早的出處是1906年5月27日的《芝加哥每日論壇報(bào)》是哈德里說(shuō)的。

　　“布拉，布拉”（Boola Boola）這個(gè)典范的以列（Eli）戰(zhàn)歌的作者通常被認(rèn)為是1901年耶魯班的赫希（A.M. Hirsh）但是也有不同的說(shuō)法。首先，需要指出的是耶魯歌曲是從1898年的兩個(gè)美國(guó)黑人歌手鮑伯·科勒（Bob Cole）和比利·約翰遜（Billy Johnson）的“拉呼拉，布拉”（La Hoola Boola）修改的。除了“布拉”標(biāo)題外，旋律基本上和原來(lái)的也一樣。當(dāng)耶魯“布拉”1901年發(fā)表的時(shí)候，曾經(jīng)注明“得到霍利出版社（Howley, Haviland & Dresser）的授權(quán)修改而成�！被衾�出版社是“拉呼拉，布拉”的出版商。

　　多年來(lái)，有人曾質(zhì)疑到底赫希是不是真正的改編者。1905年，歌曲的出版商查爾斯·魯密斯（Charles H. Loomis）在與赫希的訴訟中堅(jiān)持署上赫希的名字只是促銷策略的合同安排的一部分，實(shí)際上真正改編者是魯密斯本人，是從與赫希一點(diǎn)關(guān)系沒有的“一首老歌”改編而來(lái)的。后來(lái)官司結(jié)案了。

　　夏威夷音樂圈則普遍相信交響樂指揮夏威夷音樂家，商人阿爾伯特·庫(kù)納（Albert R. (Sonny) Cunha）創(chuàng)作了布拉之歌。當(dāng)庫(kù)納1933年去世的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》都把他作為作曲者之一來(lái)紀(jì)念。

　　當(dāng)我瀏覽1900年耶魯校友周刊（該歌首次提到的時(shí)間）以及此后的雜志，我看到普遍認(rèn)為赫希是作者。我沒有發(fā)現(xiàn)更進(jìn)一步的證據(jù)支持魯密斯和庫(kù)納是作者的說(shuō)法。因此在缺乏更多證據(jù)的情況下，赫希是作者應(yīng)該是可靠的，雖然可能有些疑問(wèn)。

　　“一根松木，一頭坐學(xué)生，一頭坐霍普金斯博士，就是自由教育。”在1871年12月28日對(duì)威廉姆斯學(xué)院校友演講中，校長(zhǎng)詹姆斯·加菲爾德（James A. Garfield）高度稱贊校長(zhǎng)馬克·霍普金斯（Mark Hopkins）說(shuō)“到西部的小木屋，把一根木頭長(zhǎng)凳放進(jìn)去，一頭坐霍普金斯，一頭坐學(xué)生，你就可以得到一個(gè)大學(xué)�！备�熟悉的，更簡(jiǎn)練的用詞是1880年末期約翰·詹姆斯·英格斯（John James Ingalls）的一次演講中。但是加菲爾德校長(zhǎng)的說(shuō)法是我發(fā)現(xiàn)最早的人，在1879年7月17日的《加菲爾德》（Garfield）中。

　　“勝利不是一切，而是唯一。”難道這不是職業(yè)體育比賽的名言嗎？實(shí)際上，它確實(shí)屬于大學(xué)名言的行列。雖然它常常被認(rèn)為是來(lái)自傳奇性綠灣隊(duì)（Green Bay Packers）教練倫巴迪（Vince Lombardi），《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為是加州大學(xué)洛杉磯分校和范德比爾特大學(xué)（Vanderbilt University）教練亨利·桑德斯（Henry R. (Red) Sanders）說(shuō)的，在1950年10月18日那期上，在倫巴迪使用這句話的任何明顯的證據(jù)之前。戴維·馬拉尼斯（David Maraniss）在《自豪仍然很重要：倫巴迪傳記》（When Pride Still Mattered: A Life of Vince Lombardi (Simon and Schuster, 1999)中引用桑德斯的朋友《納什維爾旗幟》（Nashville Banner）的體育編輯弗雷德·拉塞爾（Fred Russell）的話說(shuō)“我記得聽他說(shuō)過(guò)在1930年代中期在哥倫比亞軍事學(xué)院任教時(shí)候說(shuō)過(guò)�！�

　　“告訴他們?nèi)�力以赴，為了吉佩爾，贏一回吧�！弊钪�名的大學(xué)體育比賽用語(yǔ)在1940年的電影《洛克尼》（Knute Rockne All-American）中獲得永恒。電影中羅納德·里根扮演圣母院足球員喬治·吉佩（George Gipp）。它被1930年11月22日的雜志《科利爾雜志》（Collier）引用，但是馬雷·斯帕布（Murray A. Sperber）在他的書《搖落驚雷》（Shake Down the Thunder (Henry Holt and Co., 1993)）中說(shuō)這個(gè)1930年對(duì)1928年洛克尼鼓舞士氣的講話重述吉佩的話很可能是洛克尼在《科利爾雜志》的捉刀人約翰·肯尼迪（John B. Kennedy）的杰作。顯然，洛克尼確實(shí)在1928年引用了吉佩的話。1928年11月12日《紐約每日新聞》對(duì)鼓舞士氣的講話的報(bào)道“在他即將去世的病床上，喬治·吉佩告訴我，當(dāng)那天到來(lái)的時(shí)候，他想讓我請(qǐng)一個(gè)圣母院隊(duì)為他戰(zhàn)勝Army隊(duì)�！钡�是證據(jù)顯示吉佩沒有提出這樣的請(qǐng)求。

　　《耶魯語(yǔ)錄》包括大學(xué)的很多格言警句，涉及學(xué)問(wèn)，科學(xué)，教學(xué)，藝術(shù)，金錢，體育，性，創(chuàng)新和傳統(tǒng)等它們反映了高等教育對(duì)文化尤其是美國(guó)文化的強(qiáng)大影響。通過(guò)調(diào)查這些名言的來(lái)源，我們可以探索大學(xué)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響的根。

　　作者簡(jiǎn)介：弗萊德·夏皮羅（Fred R. Shapiro）耶魯法學(xué)院法律研究講師和圖書館副館長(zhǎng)。著有《耶魯語(yǔ)錄》（The Yale Book of Quotations）耶魯大學(xué)出版社2006年。

　　譯自：“Boola Boola\" — and Other Words of College Wisdom” Fred R. Shapiro

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=mrzc6xfb9p62bhjq0r58yn3cxfxw9ybx

相關(guān)熱詞搜索：布拉 名言 弗萊德 大學(xué) 夏皮羅