范伯群：從魯迅的棄醫(yī)從文談到惲鐵樵的棄文從醫(yī)——惲鐵樵論 作者：范伯群 時(shí)間：2007-1-27 來(lái)自：
閱讀：12人

　　【字體：大 中 小】 【打印本文】

　　[ 內(nèi)容提要 ] 魯迅的第一篇小說(shuō)《懷舊》是經(jīng)惲鐵樵之手簽發(fā)的，并加批語(yǔ)盛贊其撰文功力。作為“慧眼伯樂(lè)”他曾經(jīng)培養(yǎng)過(guò)一批青年作者。惲鐵樵是編、譯、著皆能的全才。他所編的前期《小說(shuō)月報(bào)》是一個(gè)純正的文學(xué)公共園地，不能以“頑固堡壘”視之。他由于多種原因棄文從醫(yī)，所幸他在醫(yī)學(xué)上能放一異采，成為革新中醫(yī)的先鋒之一。從他的棄從中我們可以體悟出若干教訓(xùn)來(lái)。

　　魯迅的“棄醫(yī)從文”是大家所熟知的：他在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)看了日軍砍我同胞的頭顱以“示眾”的幻燈片之后，哀我圍觀同胞的麻木神情，“覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要的事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了�！� 1 就在這一棄一從間，走出了周樹(shù)人成為以后的偉大作家魯迅的第一步。至此，本文的文題的前半“魯迅的棄醫(yī)從文”已經(jīng)說(shuō)清楚了。其實(shí)本文主要想說(shuō)的是“惲鐵樵的棄文從醫(yī)”，可為什么要以偉大的魯迅做其“陪襯”呢？就因?yàn)轸斞概c惲鐵樵有過(guò)特殊的關(guān)系：魯迅的第一篇印成鉛字的小說(shuō)是在惲鐵樵手中簽發(fā)的，而且加了許多批語(yǔ)，盛贊這位新進(jìn)作者的撰文功力。這些盛贊的評(píng)點(diǎn)，使惲鐵樵成為中國(guó)第一位“評(píng)魯”的學(xué)人。也許有人以為，魯迅的《懷舊》這篇文言小說(shuō)發(fā)表時(shí)用的是筆名“周 逴 ”，因此惲鐵樵不能算首位評(píng)魯者。可是我認(rèn)為，既然將《懷舊》收進(jìn)了《魯迅全集》，稱(chēng)他為評(píng)魯?shù)牡谝蝗�，順是成章。惲鐵樵不是一個(gè)沒(méi)有眼力的人：他寫(xiě)這些佳評(píng)時(shí)無(wú)法預(yù)知這位“周 逴 ”將來(lái)是要成為中國(guó)的超一流文學(xué)大師。有人撰文稱(chēng)惲鐵樵是“慧眼伯樂(lè)” 2 ，我覺(jué)得并非過(guò)譽(yù)�？墒俏胰∵@個(gè)文題的著眼點(diǎn)是，在日后，魯迅在文學(xué)界的地位是一路走高；
而惲鐵樵也非無(wú)能之輩，可是他在文學(xué)界因種種原因，越來(lái)越舉步維艱，以致棄文從醫(yī)，所幸他在醫(yī)學(xué)上能放一異采，成為中國(guó)改革中醫(yī)的先鋒人物之一。我想，他的一棄一從也不是無(wú)所收獲的。本文想講的是從惲氏這一棄一從中應(yīng)體悟出些歷史變遷的教訓(xùn)來(lái)。

　　（一）

　　惲鐵樵（ 1878 — 1935 ），名樹(shù)玨，以字行，別署焦木、冷風(fēng)、黃山民。江蘇武進(jìn)人。其先人大云（子居）為桐城派古文家，他幼承家學(xué)，刻苦自勵(lì)，亦長(zhǎng)于古文。

1903 年，考進(jìn)南洋公學(xué)（交通大學(xué)前身）， 1906 年畢業(yè)，在其間精通了英語(yǔ)。

1911 年入商務(wù)印書(shū)館任編譯員。

1912 年，因《小說(shuō)月報(bào)》編輯王蘊(yùn)章赴南洋，由他接任主持，至 1917 年卸任。在這五、六年間，可說(shuō)是惲鐵樵在文學(xué)事業(yè)上最輝煌的時(shí)期。他最突出的貢獻(xiàn)就是作為一個(gè)編輯，熱心獎(jiǎng)掖后進(jìn)，培養(yǎng)人才，以致在中國(guó)的文學(xué)編輯史上可以獲取一席之地。

　　在他主持《小說(shuō)月報(bào)》的這一時(shí)段中，是“五四”新文學(xué)的醞釀期，許多后來(lái)的新文學(xué)作家尚未冒頭，但卻已經(jīng)進(jìn)入了練筆期。而后來(lái)被視為“鴛蝴派”的作家也在找尋題材與體裁上的新的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。而惲鐵樵正掌握著一個(gè)有全國(guó)影響力的大刊物，在一批成長(zhǎng)期的文學(xué)青年或新進(jìn)作者看來(lái)，他身居“要津”；
而他卻又如此敬業(yè)，甘為他人作嫁衣裳，使《小說(shuō)月報(bào)》真正成為一個(gè)文學(xué)作者們的“公共園地”。

　　最可稱(chēng)的是他對(duì)魯迅小說(shuō)“處女作”的高度“賞識(shí)”。他為《懷舊》這篇文言小說(shuō)作了 10 則夾注式的批語(yǔ)，還加一則總評(píng)。當(dāng)然他主要是從古文的義法章法上去加以評(píng)斷的。不妨引幾條品味一下：“一句一轉(zhuǎn)”，“接筆不測(cè)從莊子得來(lái)”，“用筆之活可作金針度人”，“轉(zhuǎn)彎處俱見(jiàn)筆力”，“寫(xiě)得活現(xiàn)真繪聲繪影”，“不肯一筆平鈍，故借雨作結(jié)，解得此法行文直游戲耳”，“狀物入細(xì)”，“三字妙，若云睡去便是鈍漢”，“余波照映前文，不可少”等等；
總評(píng)是“實(shí)處可致力，空處不能致力，然初步不誤，靈機(jī)人所固有，非難事也。曾見(jiàn)青年才解握管，便講詞章，卒致滿紙 餖飣 ，無(wú)有是處，亟宜以此等文字藥之。（焦木附志）”惲鐵樵是將《懷舊》作為青年作文的典范來(lái)加以表彰的，但我們也從中可以悟出作為一位編輯的不凡眼力。遺憾的是惲鐵樵在生前并不知道魯迅的第一篇小說(shuō)是經(jīng)由他的手編發(fā)的。惲鐵樵是 1935 年 7 月 26 日 病逝的。魯迅向楊霽云透露自己的第一篇小說(shuō)是《懷舊》的那封信是寫(xiě)于 1934 年 5 月 6 日 ：“現(xiàn)在都說(shuō)我的第一篇小說(shuō)是《狂人日記》，其實(shí)我的最初排了活字的東西，是一篇文言的短篇小說(shuō)，登在《小說(shuō)林》（？）上。那時(shí)恐怕還是在革命之前，題目和筆名，都忘記了，內(nèi)容是講私塾里的事情的，后有惲鐵樵的批語(yǔ)……” 3 事隔 20 多年，事情已經(jīng)淡忘，連題目與筆名也記不清了，時(shí)間也從民國(guó) 2 年（ 1913 年）推前到清末光緒 33 或 34 年（ 1907 — 1908 ），只有“惲鐵樵”這個(gè)名字沒(méi)有記錯(cuò)。但當(dāng)時(shí)，這些信是并不公開(kāi)發(fā)表的。待到由楊霽云搜集、由許廣平編定的《集外集拾遺》出版，已是 1938 年的事了。

　　惲鐵樵還發(fā)過(guò)另一位后來(lái)成為新文學(xué)大家的葉圣陶的小說(shuō)。葉老曾回憶：“《旅窗心影》原來(lái)是投給《小說(shuō)月報(bào)》的，當(dāng)時(shí)主編《小說(shuō)月報(bào)》的是惲鐵樵。惲鐵樵喜歡古文，有鑒賞眼光，他認(rèn)為有可取之處，可是刊登在《小說(shuō)月報(bào)》還不夠格，就收在他主編的《小說(shuō)�！防铩Ｋ�寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給葉老，談?wù)撨@篇小說(shuō)的道德內(nèi)容�！� 4 葉圣陶在回憶時(shí)還提及惲鐵樵對(duì)魯迅的《懷舊》的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)惲“指出他所見(jiàn)到的妙處”。言談中充滿著對(duì)惲鐵樵的敬意。但葉圣陶在《小說(shuō)海》發(fā)文的筆名是葉允倩。惲鐵樵生前是否知道這位葉允倩就是后來(lái)鼎鼎大名的葉圣陶？還有待于進(jìn)一步考征。

　　惲鐵樵與后來(lái)被稱(chēng)為“鴛蝴派”的作家也有許多交往。首先應(yīng)該提到的當(dāng)然是張恨水。與《懷舊》發(fā)表的同年，張恨水也向《小說(shuō)月報(bào)》投稿。張恨水回憶道：他看到《小說(shuō)月報(bào)》有征求稿件的啟事，“我很大膽的，要由這里試一試�！谌盏墓し蚶铮覍�(xiě)了兩個(gè)短篇，一篇是《舊新娘》，是文言的，約莫有三千字；
一篇是《桃花劫》，是白話的，約四千字。前者說(shuō)一對(duì)青年男女的婚姻笑史，是喜劇。后者寫(xiě)了一個(gè)孀婦自殺，是悲劇。稿子寫(xiě)好了，我又悄悄地付郵，寄去商務(wù)印書(shū)館《小說(shuō)月報(bào)》編輯部�！掠谐鲇谝馔猓奈逄旌�，一個(gè)商務(wù)印書(shū)館的信封，放在我寢室的桌上。我料著是退稿，悄悄的將它拆開(kāi)。奇怪，里面沒(méi)有稿子，是編者惲鐵樵先生的回信。信上說(shuō)，稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載。我這一喜，幾乎發(fā)了狂了。我居然可以在大雜志上寫(xiě)稿，我的學(xué)問(wèn)一定很不錯(cuò)呀！我終于忍不住這陣歡喜，告訴了要好的同學(xué)，而且 和惲 先生通過(guò)兩回信�！� 5 后來(lái)稿件雖未發(fā)表，但惲鐵樵對(duì)張恨水的鼓勵(lì)，與張后來(lái)走上創(chuàng)作道路是不無(wú)關(guān)系的。但惲鐵樵是否知道這位投稿者就是后來(lái)的通俗小說(shuō)大家張恨水呢？也待考。似乎那次投稿所用的姓名是“張心遠(yuǎn)”而并非“張恨水”。據(jù)《張恨水小傳》中說(shuō)：“張恨水原名張心遠(yuǎn)。

1914 年給漢口小報(bào)投稿時(shí)，從南唐李后主《烏夜啼》詞‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東"一句截取‘恨水"二字作筆名，此后，恨水便成為他的正式名字。” 6 而向《小說(shuō)月報(bào)》投稿是在取張恨水為筆名的前一年（ 1913 ）的事。

　　從上述惲鐵樵與魯迅、葉圣陶和張恨水的交往中，有若干細(xì)節(jié)令人感動(dòng)。如他給青年作者葉圣陶寫(xiě)“長(zhǎng)信”，討論改發(fā)在《小說(shuō)�！飞系脑＝o張恨水的回信，僅僅隔了“四五天”。而對(duì)魯迅的《懷舊》的處理，亦何其神速：“ 1912 年 3 月，魯迅離開(kāi)紹興到南京教育部任職， 5 月隨部遷到北京。同年 12 月 6 日 ，在紹興的周作人給這篇小說(shuō)‘加了一個(gè)題目與署名，寄給《小說(shuō)月報(bào)》"。

12 日就收到主編惲鐵樵的復(fù)信， 28 日收到稿費(fèi) 5 元，并于 1913 年 4 月出版的《小說(shuō)月報(bào)》第 4 卷第 1 號(hào)上刊出�！� 7 這都表現(xiàn)了一種認(rèn)真的態(tài)度與敬業(yè)的精神。而且對(duì)素不相識(shí)的青年或新進(jìn)作者皆有一顆赤熱的培育之心。

　　在 1935 年惲鐵樵逝世時(shí)，報(bào)上有不少曾受他扶持的作家的悼念文章。如顧明道：“憶余與鐵樵初通尺素時(shí)，鐵樵方在商務(wù)印書(shū)館任編輯，主編《小說(shuō)月報(bào)》，而余方在中學(xué)讀書(shū)也�！F樵頗謙 撝 ，不憚瑣屑答復(fù)。” 8 顧明道因病足而殘廢，但意志堅(jiān)強(qiáng)，在惲鐵樵的培養(yǎng)下，不倦地努力創(chuàng)作，后來(lái)他的小說(shuō)有的還改編成電影，或是搬上舞臺(tái)，皆得一定好評(píng)。程小青也在悼亡辭中說(shuō)：“青幼年嘗獲先生青睞，勖勉有加，知己之感，沒(méi)齒難忘。” 9 他很快成為杰出的偵探小說(shuō)家。后來(lái)成為“問(wèn)題小說(shuō)”專(zhuān)門(mén)家的張舍我在 1916 年還只是個(gè) 20 歲的青年。惲鐵樵為了支持他，與他一起提倡問(wèn)題小說(shuō)，在《小說(shuō)月報(bào)》第 7 卷第 6 號(hào)上與他合譯國(guó)外的問(wèn)題小說(shuō)名篇《金錢(qián)與愛(ài)情》，還一定要將張舍我的名字在前，由他殿后。緊接著在第 8 號(hào)上發(fā)表《妒之研究》（一譯名為《女歟虎歟》），還懸賞征求“問(wèn)題小說(shuō)”的答案。以致張舍我日后專(zhuān)門(mén)從事問(wèn)題小說(shuō)的創(chuàng)作與研究，被譽(yù)為“張問(wèn)題”。像顧明道、程小青、張舍我等人都是當(dāng)年通俗小說(shuō)界的主干人物，而問(wèn)題小說(shuō)與偵探小說(shuō)都是通俗小說(shuō)的新的生長(zhǎng)點(diǎn)，惲鐵樵為培養(yǎng)這些青年灌溉了自己的心力。

　　正因?yàn)閻凌F樵所處的崗位，有時(shí)他的一個(gè)“動(dòng)作”就能使一位年輕作者受到廣泛的注目。程瞻廬是通俗小說(shuō)界的多面手，他的文章一度被《紅》、《紅玫瑰》等雜志“包”下來(lái)。編輯刊登啟事，說(shuō)是程瞻廬作品均在本刊披露，其他雜志一概謝絕投稿。就像以后世界書(shū)局老板曾將向愷然和張恨水包下來(lái)一樣。致使程瞻廬在這兩個(gè)刊物上，發(fā)了 6 部長(zhǎng)篇， 200 多篇短篇小說(shuō)和 500 多篇小品隨筆。但程瞻廬的受文壇的注目與惲鐵樵也大有關(guān)系。當(dāng)時(shí)《小說(shuō)月報(bào)》大力倡導(dǎo)新體彈詞，認(rèn)為這是比通俗小說(shuō)更貼近民眾的文藝樣式。程瞻廬寫(xiě)了《孝女蔡蕙彈詞》，惲氏付了 40 元稿酬，發(fā)表后他又重讀一遍，覺(jué)得實(shí)是上佳作品，又給程補(bǔ)上一筆稿費(fèi)，并寫(xiě)信致歉：“尊著彈詞，已印入《小說(shuō)月報(bào)》中，復(fù)校一過(guò)，不勝佩服，覺(jué)前次奉酬 40 元，實(shí)太菲薄。如此佳稿，無(wú)論如何經(jīng)濟(jì)恐慌，亦須略酬著作勞苦，茲特補(bǔ)上《蔡蕙》篇潤(rùn) 14 元，即希察收。前此憒憒，因省費(fèi)之故，竟將大文抑價(jià)，實(shí)未允當(dāng)，心殊悔之，公當(dāng)能諒其區(qū)區(qū)，勿加以 僇 笑也�！� 10 一時(shí)傳為美談，而程瞻廬的作品也就更受到多方的關(guān)切。惲鐵樵辦《小說(shuō)月報(bào)》是貫徹了他的質(zhì)量第一的原則：“佳者雖無(wú)名新進(jìn)亦獲厚酬，否則即名家亦擯棄而勿錄。” 11 林紓原是他極為敬仰的文壇前輩，但他對(duì)林紓 1913 年后的譯作質(zhì)量下降，就頗有微詞。惲曾在與錢(qián)博基的通信中說(shuō)及：“以我見(jiàn)侯官文字 ，此為劣矣�！� 12 當(dāng)然，林紓的稿件用與不用，他是作不了主的，這得由商務(wù)上層決定。在張?jiān)獫?jì)日記中就多次為此事傷腦筋 ，如 1917 年 6 月 12 日 日記寫(xiě)道：“竹莊昨日來(lái)信，言琴南近來(lái)小說(shuō)譯稿多草率，又多錯(cuò)誤，且來(lái)稿太多。余復(fù)言稿多只可收受。惟草率錯(cuò)誤應(yīng)令改良。” 13

　　惲鐵樵編《小說(shuō)月報(bào)》，出于文心，重視質(zhì)量，把關(guān)甚嚴(yán)；
他也出于公心，從來(lái)沒(méi)有什么門(mén)派觀念，特別熱心扶持文學(xué)青年，悉心指導(dǎo)，真正使《小說(shuō)月報(bào)》成為一個(gè)有全國(guó)影響力的內(nèi)容純正的文學(xué)大刊，作為一個(gè)公共領(lǐng)域，開(kāi)放門(mén)戶(hù)，歡迎八方文學(xué)來(lái)客。將前期《小說(shuō)月報(bào)》劃為“鴛蝴派”刊物是極不公正的偏見(jiàn)。當(dāng)然，用今天的眼光看來(lái)，即使是“鴛蝴派”刊物，也應(yīng)作具體分析。那種以“鴛蝴派”為政治帽子的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。但“不是就是不是”。不過(guò)一般地說(shuō)“不是”，還缺乏說(shuō)服力，應(yīng)以惲鐵樵的編輯思想為例，才能以正視聽(tīng)。

　�。ǘ�

　　在《小說(shuō)月報(bào)》第 4 卷第 1 號(hào)上，惲鐵樵趁刊物刊登特別廣告之機(jī)，再次強(qiáng)調(diào)了王蘊(yùn)章的一些編輯思想，并有自己的一番更新：

　　本報(bào)自本期起，封面插圖，用美人名士風(fēng)景古跡諸攝影，或東西男女文豪小影，其妓女照片，雖美不錄，內(nèi)容側(cè)重文學(xué)，古詩(shī)文詞，諸體咸備。長(zhǎng)短篇小說(shuō)，及傳奇新劇諸欄，皆精心撰選，務(wù)使清新雋永，不落恒蹊。間有未安，皆從割?lèi)?ài)，故能雅訓(xùn)而不艱深，淺顯而不俚俗，可供公余遣興之需，亦資課余補(bǔ)助之用。比來(lái)銷(xiāo)數(shù)日益推廣，用特增加內(nèi)容益事改良。雖資本較重，在所不計(jì)�！� 14

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如果講得更概括一點(diǎn)，惲鐵樵辦刊物，惟雅潔是取，重視審美，娛樂(lè)性與教育性兼顧。也即“公余遣興”與“課余補(bǔ)助”缺一不可。他認(rèn)為“小說(shuō)對(duì)于社會(huì)有直接之關(guān)系，對(duì)于國(guó)家有間接之關(guān)系”。

15 因此當(dāng)使小說(shuō)有永久的生存力。于是很多文藝界的朋友都說(shuō)他將“小說(shuō)”當(dāng)作“大說(shuō)”寫(xiě)。這話最早是姚 鹓 雛說(shuō)的。姚 鹓 雛也是一位很有理論修養(yǎng)的作家，他是早期京師大學(xué)（北京大學(xué)前身）的高材生�，F(xiàn)在京師大學(xué)的高材生在寫(xiě)《小說(shuō)學(xué)概論》時(shí)論及南洋公學(xué)的高材生的“小說(shuō)觀”：“數(shù)年前，常州惲鐵樵主商務(wù)《小說(shuō)月報(bào)》，多為莊論，不佞嘗戲目其所編為‘大說(shuō)"。斯言固戲，然可知凡為小說(shuō)，必有所以別于‘大說(shuō)"者�！� 16 在文中姚氏認(rèn)為“小說(shuō)”在古代雖為記錄“街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)”之類(lèi)的“小道”，可是小說(shuō)作者是不能“自待菲薄”，所謂“托體既卑，無(wú)以語(yǔ)高也”�？磥�(lái)，他與惲鐵樵的重視“教誨”也并無(wú)多大矛盾。不過(guò)由于姚氏這一說(shuō)，文藝界有不少朋友總以為惲氏過(guò)份強(qiáng)調(diào)了教育作用。那么究經(jīng)是這班朋友們強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)作用過(guò)頭了，還是惲鐵樵強(qiáng)調(diào)教育作用過(guò)頭了？惲鐵樵曾以編者的身份，在一封《答某君書(shū)》中等于回答了這一問(wèn)題：

　　所貴乎小說(shuō)者，為其設(shè)事懲勸，可以為教育法律宗教之補(bǔ)助也。惟如是必近情著理，所言皆眼前事物。善善惡惡，皆針對(duì)社會(huì)發(fā)揮，然后著者非浪費(fèi)筆墨，讀者不虛擲光陰。我國(guó)小說(shuō)家竟無(wú)有能與此數(shù)者。《紅樓夢(mèng)》自是佳作，然亦不盡此意。曹雪芹之宗旨，在自己文字之壽世，不在當(dāng)時(shí)社會(huì)之改良。故才大如海，若論有益于社會(huì)，終讓歐美小說(shuō)名家一籌也。閣下若能斂才入細(xì)，描寫(xiě)纖細(xì)事物，使之有味，委婉曲折，引人入勝，復(fù)能寓褒貶于言外，則可以層出不窮。歡迎足下筆墨者，又豈獨(dú)敝社已哉？ 17

　　從這席話中我們可以感受到，惲鐵樵已與 20 世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊奈乃囉^大有不同了。梁氏一心想“發(fā)表區(qū)區(qū)政見(jiàn)”。而惲氏對(duì)文藝發(fā)揮教育作用要在“近情著理”的前提下，做到“使之有味”，“委婉曲折”，“引人入勝”，“寓褒貶于言外”，也就是說(shuō)要使教化功能與文學(xué)的優(yōu)美性相結(jié)合。這是很大的進(jìn)步。可是從他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，可以看出他的“文以載道”的古文家思路，還是非常固執(zhí)的。因此，一不小心，那“多為莊言”就不免要冒出頭來(lái)。在這一問(wèn)題上，惲鐵樵的進(jìn)步性與局限性并存。

　　那么惲鐵樵到底想通過(guò)小說(shuō)寓什么東西在言外呢？其實(shí)在當(dāng)時(shí)——“民元”向“五四”的過(guò)渡期中，要提出教誨作用的重點(diǎn)，也是頗令人躊躇的。辛亥革命的內(nèi)容也是不大好寫(xiě)的，因?yàn)檫@個(gè)革命所產(chǎn)生的變革不大，而且像商務(wù)印書(shū)館這樣一個(gè)中國(guó)民間最大的出版機(jī)構(gòu)，對(duì)政治表態(tài)也特別慎重，有時(shí)甚至是態(tài)度曖昧的。因此惲鐵樵即使想反映，也只能從側(cè)面去觸及這一題材。例如他主持《小說(shuō)月報(bào)》的第一期，即第 3 卷第 1 號(hào)，首篇就發(fā)了自己的短篇小說(shuō)《新論字》，寫(xiě)一個(gè)落魄的拆字先生與“余”在茶館里的一席精采的對(duì)話。我問(wèn)，能卜時(shí)局否？這位拆字先生說(shuō)“能”。我連續(xù)提了三個(gè)問(wèn)題：
1 、革命能成功否？ 2 、清朝之命運(yùn)若何？ 3 、今聯(lián)軍攻金陵克否？每提一問(wèn)，就隨手寫(xiě)一個(gè)字，叫他拆來(lái)。（因?yàn)楫?dāng)時(shí)皆繁體字，難于復(fù)述情節(jié) ），但此人有急才，“余”寫(xiě)一個(gè)字，他就邊拆邊侃，間不容發(fā)，對(duì)答如流；
受他的吸引，圍觀者漸多，對(duì)他的妙答，竟報(bào)以掌聲。這那像是拆字？簡(jiǎn)直是一場(chǎng)巧構(gòu)的革命宣傳。這是惲鐵樵借這樣一次“街談巷語(yǔ)”反映民心民意，表達(dá)了一種明確的傾向性�！缎≌f(shuō)月報(bào)》在民元對(duì)革命的態(tài)度大概就掌握在這個(gè)分寸上。

　　當(dāng)時(shí)，歐風(fēng)美雨已浸潤(rùn)中國(guó)，對(duì)中國(guó)的固有道德有所沖擊，惲氏是搞翻譯起家的，對(duì)外來(lái)道德的若干優(yōu)異處，當(dāng)然不抱抵觸，可是由于人們理解的不同，有時(shí)對(duì)中國(guó)的某些民族美德出現(xiàn)踐踏現(xiàn)象，或者學(xué)歐不成反生出許多副作用，惲鐵樵是感慨的，甚至是義憤的。他屬于中國(guó)民族倫理美德的捍衛(wèi)派。他為什么會(huì)對(duì)程瞻廬的《孝女蔡蕙彈詞》如此欣賞？就是因?yàn)樗暇幷咚刂貙?duì)中國(guó)倫理美德的頌揚(yáng)。所以惲鐵樵評(píng)價(jià)它是“選材道學(xué)而不腐，修詞明爽而深隱，尤妙在曲折如志，應(yīng)有盡有�！碧貏e在最后一段中，程瞻廬肯定“孝”不僅是中國(guó)的傳統(tǒng)美德，而且是人類(lèi)共同應(yīng)遵守的道德準(zhǔn)則。他舉了外國(guó)孝女耐兒等為例，指出今天“一般巾幗效西歐，設(shè)解文明與自由，觀念不離新世界，家風(fēng)拚棄舊神州。”程瞻廬認(rèn)為“孝思到處人崇拜，不問(wèn)中華不問(wèn)歐，孝女彈詞今唱畢，水源木本細(xì)研求�！背陶皬]在做學(xué)生時(shí)就是名校蘇州高級(jí)中學(xué)的中文學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后又長(zhǎng)期在蘇州景海女子師范（教會(huì)辦）任教，對(duì)歐西道德中的進(jìn)步因素，還是有所了解的，所以他能“道學(xué)不腐”。所謂“道學(xué)”在這里應(yīng)指中華傳統(tǒng)美德，“腐”就是理學(xué)頭巾氣，腐儒的頭巾氣也是惲鐵樵所反對(duì)的。惲氏在譯《墮落》這篇小說(shuō)后加了一個(gè)“跋語(yǔ)”：小說(shuō)材料“以含有倫理學(xué)意味乃為上選，雖吾此篇譯筆未必能饜飫讀者，然明眼人當(dāng)許我選材之精當(dāng)也�！� 18 他還在《本社特別啟事》征求此類(lèi)稿件：

　　本報(bào)同人本歷年經(jīng)驗(yàn)，確認(rèn)小說(shuō)與國(guó)風(fēng)有密切關(guān)系。用自 8 卷 1 號(hào)起，就倫理方面著筆，選材力求有味，立言期能感人。寫(xiě)英雄兒女之情，發(fā)愛(ài)眾新仁之旨，此亦小說(shuō)界空前之特色也。

19

　　對(duì)倫理的探討與追求，在歐美道德規(guī)范與中國(guó)傳統(tǒng)美德的之間進(jìn)行比較，進(jìn)一步作借鑒與融匯，這是一個(gè)很難解決也很難掌握分寸的課題，惲鐵樵不可能把握得恰如其分，可是這是一個(gè)很人性化的課題，他自覺(jué)地要去探究，值得肯定。

　　除了對(duì)倫理題材的重視之外，當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)，因此，惲鐵樵很愿在小說(shuō)中宣揚(yáng)軍國(guó)民主義。中國(guó)在庚子之后，鑒于“屢挫于外敵”的血的教訓(xùn)，一批先進(jìn)的知識(shí)分子重提“尚武”精神。梁?jiǎn)⒊?1904 年編著出版了《中國(guó)之武士道》，蔡鍔（奮翮生）發(fā)表長(zhǎng)篇論文《軍國(guó)民篇》，而與之相呼應(yīng)的有魯迅的《斯巴達(dá)之魂》……。這次，惲鐵樵又借歐戰(zhàn)之機(jī)，重提軍國(guó)民主義，以鼓動(dòng)同胞的愛(ài)國(guó)情懷。在這方面，惲鐵樵自己連續(xù)譯了若干篇?dú)W戰(zhàn)小說(shuō)，借他人的酒杯，澆自己的塊壘。從第 7 卷第 1 號(hào)起，惲鐵樵接連翻譯了《沙場(chǎng)歸夢(mèng)》、《愛(ài)國(guó)真詮》、《吾血沸矣》、《與子同仇》、《獻(xiàn)身君國(guó)》、《戰(zhàn)事真相》等小說(shuō)。《獻(xiàn)身君國(guó)》寫(xiě)英國(guó)民眾的衛(wèi)國(guó)參軍熱情。在《獻(xiàn)身君國(guó)篇書(shū)后》中談了自己的譯后感，因?yàn)槠袑?xiě)到英國(guó)女子的參軍義勇制，而中國(guó)則因宗法社會(huì)遺毒而阻力重重，“軍國(guó)民與宗法絕不相容” 20 言下他甚至對(duì)造成中國(guó)封建宗法的孔子與周公也進(jìn)行了譏剌。與這種戰(zhàn)事小說(shuō)相映襯的是他所輯的《武俠叢談》 21 ，無(wú)不是以養(yǎng)成尚武精神，實(shí)行愛(ài)國(guó)主義為宗旨，認(rèn)為救吾國(guó)力孱弱，生氣消沉的對(duì)癥藥方之一就是“軍國(guó)民”、“武士道”、“武俠”、“尚武”之提倡。

　　在編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，惲鐵樵也注意言文一致的通俗教育�！拔淖忠詼\顯能逮下為貴，淺至彈詞，浸浸乎言文一致矣，言文一致，傳播文明之利器也，白話小說(shuō)雖亦言文一致，而無(wú)韻之文，總不如有韻之文入人之深，故我主張彈詞。古近體詩(shī)，境界太高，自不待言，舊有之彈詞，亦有韻之文，且所以感人者力量至偉。然天雨花、鳳雙飛之類(lèi)，總不能使?jié)M意。故勿論其窺墻待月之不足為訓(xùn)；
即措辭較雅飭者，要不外狀元宰相之思想。我國(guó)人無(wú)平等觀念，其大原因即此種思想為之厲階……故主張新體彈詞。新體彈詞者，利用言文一致與有韻之便利，排除淫褻與自大之思想，發(fā)實(shí)行通俗教育也�！� 22 這就是惲鐵樵在他編輯的《小說(shuō)月報(bào)》上大力提倡新體彈詞的原因，作為一種通俗教育的手段。他對(duì)白話小說(shuō)的助推力，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于新體彈詞。他也有一套自己的理論，那就是針對(duì)吳曰法的《小說(shuō)家言》中說(shuō)的“以俗言道俗語(yǔ)情者，正格也；
以文言道俗語(yǔ)情者，變格也�！� 23 惲鐵樵的“理論”就在此文的跋語(yǔ)中：“小說(shuō)之正格為白話，此言固顛撲不破。然必如《水滸》、《紅樓》之白話，乃可為白話。換言之，必能為真正之文言，然后可為白話。必能讀得《莊子》、《史記》，然后可為白話。若僅僅讀《水滸》、《紅樓》，不能為白話也�！瓱o(wú)古書(shū)為之基礎(chǔ)，則文法不具，不知所謂提挈頓挫，烹煉墊泄；
不明語(yǔ)氣之揚(yáng)抑頓墜�！� 24 可見(jiàn)，惲鐵樵對(duì)白話作小說(shuō)的要求是極高的。他在 1915 年發(fā)表的這一觀點(diǎn)，幾乎與魯迅在 1926 年所批評(píng)的朱光潛的觀點(diǎn)類(lèi)似：“要做好白話，須讀好文言�！濒斞刚f(shuō)：“但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使氣悶的沈重�！� 25 可是我認(rèn)為，這 1915 年與 1926 年的情況是有些不同的。在 1915 年，那時(shí)的白話文，大多帶有一種“寫(xiě)話式”的稚嫩。到 1926 年，那時(shí)文學(xué)革命已經(jīng)過(guò)了 10 個(gè)年頭，白話文經(jīng)歷了 10 年歷練，已趨于成熟。正像魯迅在同一篇文章中所說(shuō)的，“去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)”一樣，那是有時(shí)代背景的，如果將魯迅這句話當(dāng)作放之四海皆準(zhǔn)的真理，那不就成了民族虛無(wú)主義者了嗎？對(duì)白話的規(guī)范，惲鐵樵的要求是非�？量岬�。他希望當(dāng)時(shí)作為美文的白話文，要“提挈頓挫，烹炬墊泄”，“揚(yáng)抑頓附，輕重疾徐”，就像做他的古文一樣，能經(jīng)得起朗誦。他常自嘆，自己不能操普通話，是寫(xiě)不好白話小說(shuō)的又一障礙。正由于惲鐵樵的這種“語(yǔ)言觀”，在他編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，對(duì)白話文的倡導(dǎo)與對(duì)彈詞的重視是不成比例的。不過(guò)我們還應(yīng)該看到，自從林譯說(shuō)部叢書(shū)在中國(guó)大流行以后，那一時(shí)段中，林琴南式的“史漢體”的古文是暢行一時(shí)的。而這種暢行與惲鐵樵的“語(yǔ)言觀”是合拍的：要么用并“史漢體”的古文，要白就白到彈詞，那種達(dá)不到他要求的白話就只好“靠邊站”了。從中我們也看到惲氏在這一問(wèn)題上的差誤。

　�。ㄈ�

　　惲鐵樵在著譯方面也有他的成就。他是靠翻譯步入文壇的，當(dāng)時(shí)他譯的全是言情小說(shuō)，由于他選擇的小說(shuō)的可讀性強(qiáng)，他的譯筆又好，于是一舉成名。周瘦鵑就有如下的回憶：“最初讀了《小說(shuō)時(shí)報(bào)》中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豆蔻葩》， 醰醰 有味，覺(jué)得他的一枝譯筆 和林畏廬 先生有異曲同工之妙。后來(lái)又讀了《黑衣娘》、《波痕荑因》諸書(shū)，對(duì)于他老人家的印象更深。他所譯的幾全是英國(guó)卻爾斯佳維的作品，全是悱惻纏綿的言情小說(shuō)�！� 26 周瘦鵑自己也是一位著名的譯家，而且也譯過(guò)卻爾斯佳維的小說(shuō)，行家評(píng)贊應(yīng)該是很有份量的。曾有一位名叫馮玉森的香港讀者，讀了惲鐵樵的短篇《情魔小影》、《出山泉水》等多篇譯作，非常贊賞他的譯筆，就郵寄莫泊桑的原著小說(shuō)給惲，并附信說(shuō)：“吾每以《海濱雜志》與足下所譯對(duì)照觀之，輒覺(jué)譯文為優(yōu)。動(dòng)譯名家小說(shuō)當(dāng)更有可觀�！碑�(dāng)然是希望他譯莫泊桑的佳作。惲氏果然譯了，他的跋語(yǔ)實(shí)際是給 馮 君的回信：“ 馮 君嗜痂，增我慚恧，重違其意，畫(huà)此依樣葫蘆。夫文之佳者，必其中有我。今處處為原本束縛，不佳可知。

馮 君將何以教之？” 27 這位 馮 君也不是一般的讀者，對(duì)照原文，經(jīng)過(guò)研究，才作出評(píng)價(jià)：“輒覺(jué)譯文為優(yōu)”。惲氏的回答是，雖是譯文，“必其中有我”。在這里我們跳開(kāi)“信雅達(dá)”之類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)，惲氏的譯文有時(shí)的確令讀者覺(jué)得他的文采不凡。如卻爾斯維佳的《 Just a Girl 》，他譯為《豆蔻葩》：一朵豆蔻年華的奇葩。譯得如此之雅，使人們欽佩不已。在譯到女主人公伊瑟姆初遇男友示愛(ài)時(shí)，他動(dòng)用四六駢體：“辟開(kāi)情竇，梅花性早，著花豈待春風(fēng)；
豆蔻含葩，烘開(kāi)寧須午日。觀下文伊瑟姆之由來(lái)，便是證明�！� 28 此類(lèi)文字當(dāng)然是他的意譯，甚至是他的譯意。但是，在當(dāng)時(shí)的許多文士看來(lái)，就是屬于他的極有文采的譯風(fēng)了，也是他所說(shuō)的“必其中有我”。

　　當(dāng)年正是中國(guó)青年?duì)幦』橐鲎灾鞫鴬^斗之時(shí)，應(yīng)該說(shuō)，惲氏是極重言情的：“小說(shuō)以言情為要素，否則必不動(dòng)目”；
可是他又補(bǔ)充說(shuō)：“吾儕為小說(shuō)，不能不寫(xiě)情欲，卻不可專(zhuān)寫(xiě)情欲�！� 29 他將言情視為創(chuàng)作的要素，可是有一個(gè)很值得注意的現(xiàn)象，惲鐵樵在編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，是非常“排斥”言情創(chuàng)作的。他之所以少登言情小說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)創(chuàng)作的言情小說(shuō)質(zhì)量實(shí)在不高。

1912 年徐枕亞的《玉梨魂》出版以后，風(fēng)行一時(shí)。于是“東施效顰”者紛起，形成一股寫(xiě)“哀情小說(shuō)”的潮流，而且愈寫(xiě)愈雷同。惲鐵樵對(duì)此很不滿意。他說(shuō)：“愛(ài)情小說(shuō)所以不為識(shí)者歡迎，因出版太多，陳陳相因，遂無(wú)足觀也。去年本報(bào)上幾屏棄不用，即是此意。……多用風(fēng)云月露、花鳥(niǎo)綺羅等字樣，須知此種字樣有時(shí)而窮。試取清乾嘉時(shí)駢文大家如北江、甌北諸集為精密之分析，其所引典故，也不過(guò)洋裝兩厚冊(cè)而止。今之小說(shuō)，層出不窮，即盡以?xún)珊駜?cè)裝置胸中，以有涯應(yīng)無(wú)涯，猶且涸而可待�！撕鯎Q湯不換藥，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如一桶水傾入一桶水，而讀者欲睡也�！� 30 他甚至提出“言情小說(shuō)撰不如譯”的觀點(diǎn)：“外國(guó)言情小說(shuō)，層出不窮，推原其故，則彼邦有男女交際可言，吾國(guó)無(wú)之；
彼以自由婚姻為法，我國(guó)尚在新舊嬗變之時(shí)。……是故歐洲言情小說(shuō)，取之社會(huì)而有余；
我國(guó)言情小說(shuō)，搜索枯腸而不足�！钡撬膊⒎且桓欧穸ㄑ郧閯�(chuàng)作，而是積極為它開(kāi)拓新路，提出了“社會(huì)言情小說(shuō)”這個(gè)概念：“言情不能不言社會(huì)，是言情亦可謂為社會(huì)�！� 31 他將那些搜索枯腸的陳陳相因的所謂“純情小說(shuō)”引向社會(huì)言情小說(shuō)的廣闊天地中去。我認(rèn)為惲鐵樵是當(dāng)時(shí)真正懂得文壇上言情小說(shuō)千篇一律的病根的人。

　　在翻譯小說(shuō)的原本的選擇上，惲鐵樵尤喜外國(guó)的“巧構(gòu)小說(shuō)”，在短短的篇幅中極盡構(gòu)思巧妙之能事。這可以他所譯《貪魔小影》為代表。惲鐵樵的創(chuàng)作的數(shù)量要比翻譯小說(shuō)少。大家過(guò)去只知他在 1913 年 11 月就寫(xiě)過(guò)《工人小史》，描寫(xiě)一位很有骨氣的工人的悲苦生活現(xiàn)狀。大概是從“題材決定論”出發(fā)，因此，即使是極“左”的酷評(píng)家也沒(méi)有敢公開(kāi)批這篇小說(shuō)�？墒蔷退囆g(shù)而言，這篇小說(shuō)還是不及《新論字》和《村老嫗》等小說(shuō)。《論新字》也屬“巧構(gòu)小說(shuō)”的佳作�！洞謇蠇灐肥峭ㄟ^(guò)一個(gè)村老嫗的目光，看民國(guó)初年的基層選舉的種種弊端，極具諷剌性。惲鐵樵除了自己善于創(chuàng)作短篇小說(shuō)外，還以編者的身份，為來(lái)稿作潤(rùn)色，甚至是改寫(xiě)、重譯或校訂。編務(wù)工作搞得特別細(xì)致。原作者是誰(shuí)，他均一一注明，自己作了潤(rùn)色加工甚至改寫(xiě)后，還要加上跋語(yǔ)。如修改小說(shuō)《七十五里》后，他加跋語(yǔ)評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“是篇得自投稿，原文意有未慊，刪潤(rùn)一過(guò)，仍嫌直致。惟中敘朋友交誼，不無(wú)一二血性語(yǔ)，不欲以文字之致，竟棄置也�！� 32 惲鐵樵是編、譯、著皆能的全才。

　�。ㄋ模�

　　在簡(jiǎn)敘了惲氏的編、譯、著的成就之后，才有了剖析他的棄文從醫(yī)的悲劇因由。他并非是在文學(xué)上沒(méi)有出路，才去改行從事他業(yè)的。不過(guò)每遇一個(gè)社會(huì)的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，總會(huì)有人被時(shí)代列車(chē)的慣性摔出軌道去的，或者是被同乘者擠出車(chē)門(mén)之外的�！拔逅摹睍r(shí)期是這樣，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期或開(kāi)國(guó)時(shí)，均有這種現(xiàn)象。但惲鐵樵并不是在文學(xué)界生存不下去的人。他對(duì)“五四”青年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)也是積極響應(yīng)的。

1919 年 6 月，他還上街散發(fā)罷課公啟。據(jù)張?jiān)獫?jì) 1919 年 6 月 7 日 日記：“惲鐵樵又有公啟。逼人罷課。夢(mèng)與伯俞來(lái)商，余意只可聽(tīng)人自由”， 33 不予干涉。那時(shí)，他雖解脫了《小說(shuō)月報(bào)》的工作，但仍在商務(wù)印書(shū)館編譯所任職�！懊駠�(guó)九年庚申（ 1920 ），先生四十三歲，六月辭商務(wù)書(shū)館《小說(shuō)月報(bào)》主編之職（此處有誤，主編之職是 1917 年底辭去的——引者注），始懸壺問(wèn)世�！� 34

　　關(guān)于惲鐵樵棄醫(yī)從文的原因，過(guò)去一直認(rèn)為他的孩子因病誤于庸醫(yī)，才奮志研究醫(yī)學(xué)：魯迅因父親的病誤于庸醫(yī)，而立志學(xué)醫(yī)；
而惲鐵樵是因兒子誤于庸醫(yī)而棄文從醫(yī)，情況似乎近似，其實(shí)這僅是惲氏原因之一端�！懊駠�(guó)五年丙辰，先生三十九歲，長(zhǎng)公子阿通年十四病白喉殤，先生乃奮志治醫(yī)�！� 35 “其時(shí)他的子女?dāng)?shù)人，因病誤于庸醫(yī)，他憤極了，就自己研究醫(yī)學(xué)。博覽群書(shū)，藝乃大進(jìn)。后來(lái)他的幼子，忽得重癥，中西名醫(yī)都回絕了。他自己試開(kāi)一方，果然一帖而愈。最初他并不懸牌，后來(lái)一般親友前來(lái)求醫(yī)的漸多了，他才宣告以醫(yī)濟(jì)世。他的醫(yī)學(xué)很有精密的見(jiàn)解。對(duì)于幼科更有心得。鈍根、芙蓀家的孩子病重已到最危險(xiǎn)的地步，都經(jīng)他在死神手中把兩條小性命奪了回來(lái)。” 36 但是我們不得不看到，在 1920 年后，惲鐵樵也深感自己在文學(xué)界已不再適合于生存了。首先是在商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部，他漸漸地被目為“頑固派”，至少是一個(gè)“保守分子”。后來(lái)的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)，茅盾從 1920 年《小說(shuō)月報(bào)》第 11 卷“半革新”開(kāi)始，就認(rèn)為：“《小說(shuō)月報(bào)》的半革新從 1920 年 1 月出版那期開(kāi)始，亦即《小說(shuō)月報(bào)》第 11 卷開(kāi)始，這說(shuō)明：
10 年之久的一個(gè)頑固派堡壘終于打開(kāi)缺口而決定了它的最終結(jié)局，即第 12 卷起的全部革新。” 37 此話雖然是茅盾在 20 世紀(jì) 70 年代末所說(shuō)的，但當(dāng)年的氣氛是可以想見(jiàn)的。惲鐵樵在 1920 年 6 月就離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館，也是走得其時(shí)，因?yàn)?1923 年《小說(shuō)世界》出版時(shí)，疑古（錢(qián)玄同）的調(diào)子與做法更為激烈，在《〈小說(shuō)世界〉與新文學(xué)》的文章中，“不但把《小說(shuō)世界》第 1 期出現(xiàn)的那些牛鬼蛇神，罵了個(gè)狗血噴頭，也把商務(wù)當(dāng)局冷嘲熱諷，看得一文不值，說(shuō)他們剛做了幾件像人做的事，就不舒服了，‘天下竟有不敢一心向善，非同時(shí)兼做一些惡事不可的人！"” 38 這種謾罵式的言語(yǔ)，當(dāng)然也與惲氏的一貫作風(fēng)不同。他在編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)宣稱(chēng)：“本報(bào)宗旨，不主張罵人，含沙射影，尤所深戒�！� 39 所以惲鐵樵還是走的好。

　　我們從這一角度去論述，是否就是說(shuō)，是新文學(xué)作家將惲鐵樵“逼”走的呢？我認(rèn)為按惲氏的性格，逼是逼不走的。他如果仍然堅(jiān)持在文學(xué)界，即使是一些新進(jìn)的作家反對(duì)他，他也會(huì)像以“中醫(yī)”對(duì)待“西醫(yī)”的態(tài)度一樣，改進(jìn)自己，將逆境視為動(dòng)力。他說(shuō)過(guò)：“中醫(yī)與西醫(yī)同化，應(yīng)受影響而改良，而不應(yīng)被征服�！� 40 惲氏對(duì)某些西醫(yī)對(duì)中醫(yī)的反對(duì)，是視為促進(jìn)中醫(yī)改良的動(dòng)力：“西醫(yī)反對(duì)亦不足為患。凡學(xué)術(shù)之進(jìn)步，都在逆境，不在順境。所以孤蘗多達(dá)，憂患多生。西醫(yī)之反對(duì)適足玉成中醫(yī)。惟自身敗壞，卻是膏肓痼疾，足以致命之點(diǎn)�！� 41 惲鐵樵是有原則的有氣魄的。如果在文學(xué)界，他會(huì)改良自己，但決不會(huì)被征服；
他會(huì)將新進(jìn)作家的反對(duì)，看成是一種“玉成”他的“憂患多生”。但他的與文學(xué)界斷絕關(guān)系，還有其它的原因：

　　他自從懸牌應(yīng)診以后，對(duì)于文學(xué)早已擱筆，偶然有興，有了什么新著，大家都當(dāng)是吉光片羽，珍貴非凡。去年某旬刊出版，編者好不容易托人出來(lái)， 向 先生索了一篇《妃坡小傳》，等到出版的時(shí)候，原題易為《快活之王》。先生很不高興。從此宣言，不愿多做小說(shuō)了。先生的近著，除掉這篇以外，還有《半月》第一卷上，一篇白話小說(shuō)《無(wú)名女士》，卻是瘦鵑再三以交情懇請(qǐng)而得的。此外的書(shū)報(bào)上，卻不再見(jiàn)他的只字了。

42

　　查《半月》上的《無(wú)名女士》是發(fā)表在第 1 卷第 2 號(hào)上的， 1921 年 11 月出版。而某旬刊即《快活》，《妃坡小傳》發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上，時(shí)間是 1922 年 1 月。也就是說(shuō)，惲鐵樵是 1920 年 6 月棄文從醫(yī)的，到 1922 年 1 月后，他就與文學(xué)界基本上斷絕了文字往來(lái)。他的文章題目并非一定不能改，但將《妃坡小傳》改為《快活之王》純粹是一種“噱頭“，他極為不滿。

　　新進(jìn)作家是容不下他的，而自己過(guò)去的某些“文友”又不大長(zhǎng)進(jìn)，他可以說(shuō)是“兩間余一卒”，但他“荷戟不彷徨�！彼麨槭裁茨堋安会葆濉保克摹瓣敝赶蚝畏�？那就是革新中醫(yī)。惲鐵樵精通古文，又懂英文，他既在博覽古代醫(yī)典的基礎(chǔ)上，對(duì)中醫(yī)學(xué)理溯本求源，又能用外語(yǔ)參證西醫(yī)醫(yī)理，他下大功夫在改革中醫(yī)的事業(yè)上，因此被譽(yù)為“我國(guó)醫(yī)學(xué)革命之創(chuàng)導(dǎo)者”。

43 他“診余著述甚勤，晚年所著尤多。學(xué)說(shuō)多折衷中西，凡所發(fā)明，皆有實(shí)驗(yàn)。形能之說(shuō)，卓然成一家之言。近年來(lái)國(guó)醫(yī)日處于風(fēng)雨飄搖之中，同人咸知革新以應(yīng)潮流。先生實(shí)為之先導(dǎo)。一介寒儒，卒成醫(yī)林一代宗匠，不亦偉哉！” 44 惲鐵樵留下來(lái)的醫(yī)學(xué)著作比他的小說(shuō)譯著多得多。有 8 大卷的《藥庵醫(yī)學(xué)叢書(shū)》，有 20 期《鐵樵醫(yī)學(xué)月刊》，有 1 冊(cè)《國(guó)醫(yī)館與惲鐵樵往來(lái)之文件》……。

　　我們是學(xué)文學(xué)的，也不妨讀兩段惲鐵樵的醫(yī)學(xué)論文：

　　予之醫(yī)學(xué)，是創(chuàng)作的，其實(shí)是刷新的。中國(guó)醫(yī)學(xué)可貴處在驗(yàn)方，而受人指摘所在，在無(wú)標(biāo)準(zhǔn)。蓋無(wú)標(biāo)準(zhǔn)則雖有千萬(wàn)驗(yàn)方，不能用之適當(dāng)；
用之不當(dāng)，雖有千萬(wàn)方，等于無(wú)方。乃不成為其醫(yī)學(xué)矣。標(biāo)準(zhǔn)二字，非易言者，必須學(xué)理。所謂學(xué)理，不但是病理，尤當(dāng)明生理。欲明生理，則非參用西學(xué)不可。然又非依樣葫蘆可以濟(jì)事�！� 45

　　話說(shuō)得非常透徹，說(shuō)明中醫(yī)要學(xué)習(xí)西醫(yī)的必要性；
可是他也敢于批評(píng)那些對(duì)中醫(yī)采取民族虛無(wú)主義的人：

　　但世有學(xué)習(xí)西醫(yī)之人，對(duì)于中國(guó)國(guó)粹毫不愛(ài)惜，甚至謂軒歧殺人已四千年于茲。如此者其人神經(jīng)實(shí)太躁急，得吾說(shuō)而存之，亦一劑安腦藥也。

46

　　惲氏對(duì)中醫(yī)改革的另一個(gè)大功勞是，兩次創(chuàng)辦中醫(yī)函授學(xué)校。

1925 年第 1 次創(chuàng)辦“鐵樵中醫(yī)函授學(xué)�！�，受業(yè)者 600 余人。一時(shí)醫(yī)學(xué)界風(fēng)氣丕變，但亦為守舊者所忌，于 1928 年停辦。大凡稱(chēng)“學(xué)校”，是要經(jīng)過(guò)當(dāng)局批準(zhǔn)，因此很容易被守舊者勾結(jié)當(dāng)局勒其停辦。

1933 年復(fù)辦“鐵樵函授醫(yī)學(xué)事務(wù)所”。這事務(wù)所就不易勒令停辦了。受業(yè)者從 1933 年的 364 人，至 1936 年的 753 人（惲逝世后，曾由他的學(xué)生與子女續(xù)辦了 1 年多）。為配合函授，他還于 1934 年 1 月，創(chuàng)刊《鐵樵醫(yī)學(xué)月刊》，至 1936 年 1 月�？�。他的辦學(xué)是卓有成效的。我們不懂醫(yī)學(xué)，但不妨抄兩段有關(guān)學(xué)員的情況，以了解概貌。一則是一位學(xué)員的家長(zhǎng)，是位老中醫(yī)，讀了他兒子所發(fā)到的惲氏函授講義，也深有心得，主動(dòng)給惲氏寫(xiě)信：

　　學(xué)員 謝逸民 君之尊人煥棠先生來(lái)函，稱(chēng)頌惲師醫(yī)學(xué)。有“理貫天人，學(xué)通中西”兩語(yǔ)。先生可以當(dāng)之無(wú)愧�！疤淖x醫(yī)書(shū)垂二十年，結(jié)果疑難山積，無(wú)可自慰。今讀講義未久，恍如黑夜逢燈，漸能認(rèn)識(shí)路徑”等語(yǔ)。

47

　　可見(jiàn)惲氏對(duì)中國(guó)古代醫(yī)學(xué)典籍的解釋?zhuān)杂行牡�，令人欽服。再抄一位北平協(xié)和醫(yī)大的學(xué)生，也來(lái)報(bào)考鐵樵中醫(yī)函授學(xué)堂后，惲鐵樵與他的通信：

　　學(xué)員 劉偉通 君，系北平協(xié)和醫(yī)大學(xué)生。西學(xué)根柢極深，所作第 1 次課藝，解釋“營(yíng)衛(wèi)”二字，及今后中醫(yī)改進(jìn)之途徑二篇，洞中肯綮。惲師復(fù)函嘉獎(jiǎng)之。中有“今后中醫(yī)界，安得如我兄者，為之整理亭毒，使得掃陰霾而見(jiàn)天日乎”等語(yǔ)。

48

　　抄書(shū)抄到這里，我感慨萬(wàn)千。這像一個(gè)“頑固派堡壘”的守門(mén)神的嘴臉嗎？在文學(xué)界是“頑固派”，但到了醫(yī)學(xué)界，能突然放一異彩？這樣提出問(wèn)題，有人也許覺(jué)得太尖銳了。那么還是心平氣和地評(píng)說(shuō)幾句。惲氏正當(dāng)是辛亥革命后，民國(guó)元年主持《小說(shuō)月報(bào)》，到文學(xué)革命初興那年中止《小說(shuō)月報(bào)》編輯之職。他在任此職期間，的確可稱(chēng)得上“慧眼伯樂(lè)”，他編、譯、著皆能。他能將當(dāng)時(shí)的《小說(shuō)月報(bào)》辦成從事文學(xué)創(chuàng)作者的公共園地，是難能可貴的�？墒撬灿凶约壕窒扌�。不過(guò)在這時(shí)段中，寫(xiě)小說(shuō)的人要像“五四”以后的作家有那么新的思想，恐怕也難。魯迅的《懷舊》與葉圣陶的《倚閭之思》、《旅窗心影》的立意也不過(guò)如此。以《懷舊》與《狂人日記》相比，不啻是一種飛躍。當(dāng)惲鐵樵領(lǐng)教了那些自認(rèn)為“唯我獨(dú)革”的新文學(xué)作家們某些言行（“唯我獨(dú)革”并非從“文革”始，在我們某些新文學(xué)作家身上早有所表現(xiàn)，也是釀成新文學(xué)界自搞無(wú)謂爭(zhēng)斗的風(fēng)景線的動(dòng)力），又由于自己有志于醫(yī)學(xué)，也就自愿退出了文學(xué)舞臺(tái)。他懸壺濟(jì)世后，看到中醫(yī)處于“飄搖風(fēng)雨”中，“其一是政府中人反對(duì)。其二是西醫(yī)反對(duì)。其三是自身敗壞�！� 49 于是挺身而出，要改革中醫(yī)。他在醫(yī)學(xué)界的許多作派，是文學(xué)界移植過(guò)去的。辦雜志，辦函授，著書(shū)立說(shuō)，都與過(guò)去文學(xué)根底有著因緣關(guān)系。文學(xué)雖能改變?nèi)藗兊木�，但他在醫(yī)界竟也參與拯救國(guó)醫(yī)這一民族瑰寶。無(wú)論在文學(xué)界或醫(yī)學(xué)界，我對(duì)惲鐵樵的建樹(shù)，只能用四個(gè)字來(lái)表達(dá)：“肅然起敬”。

　　1 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第 1 卷第 5 頁(yè)，人民文學(xué)出版社 1963 年版（以下引魯迅語(yǔ)如不特別注明，皆出于該版本）。

　　2 陳江：《慧眼伯樂(lè)——惲鐵樵》，《商務(wù)印書(shū)館 95 年》第 598 頁(yè)，商務(wù) 1992 年版。

　　3 魯迅：《致楊霽云》，《魯迅全集》第 10 卷第 215 頁(yè)。

　　4 吳泰昌：《藝文軼話》第 197 頁(yè)，安徽人民出版社 1981 年版。

　　5 張占國(guó)、魏守忠：《張恨水研究資料》第 21 頁(yè)，天津人民出版社 1986 年版。

　　6 同 5 ，第 3 頁(yè)。

　　7 陳江：《魯迅與商務(wù)印書(shū)館——魯迅在商務(wù)印書(shū)館出版的著譯》，《商務(wù)印書(shū)館 90 年》第 546 頁(yè)，商務(wù) 1987 年版。

　　8 明道：《傷逝瑣言》，《新聞報(bào)》 1935 年 8 月 8 日 。

　　9 程小青：《悼惲鐵樵先生》，《新聞報(bào)》 1935 年 8 月 1 日 。

　　10 鄭逸梅：《惲鐵樵獎(jiǎng)掖后進(jìn)》，《鄭逸梅選集》第 2 卷，第 187 頁(yè)，黑龍江人民出版社 1991 年版。

　　11 轉(zhuǎn)引自陳江：《慧眼伯樂(lè)——惲鐵樵》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第 600 頁(yè)，出處同 2 。

　　12 東爾：《林紓和商務(wù)印書(shū)館》，《商務(wù)印書(shū)館 90 年》第 541 頁(yè)，出處同 7 。

　　13 同 12 ，第 540 頁(yè)。

　　14 《本報(bào)特別廣告》，《小說(shuō)月報(bào)》第 4 卷第 1 號(hào)封 2 ， 1913 年 4 月 5 日 出版。

　　15 《本社函件撮錄：翰甫君與惲鐵樵通信》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 5 號(hào)第 3 頁(yè)， 1915 年 5 月 25 日 出版。

　　16 姚 鹓 雛：《小說(shuō)學(xué)概論》，《半月》第 3 卷第 5 號(hào)第 1 頁(yè)， 1923 年 11 月 22 日 出版。

　　17 編者：《答某君書(shū)》，《小說(shuō)月報(bào)》第 8 卷第 2 號(hào)第 20 頁(yè)， 1917 年 2 月 25 日 出版。

　　18 Henrywood 原著，鐵樵譯《墮落·譯后識(shí)語(yǔ)》，《小說(shuō)月報(bào)》第 7 卷第 11 號(hào)第 16 頁(yè)， 1916 年 11 月 25 日 出版。

　　19 本社謹(jǐn)啟：《本社特別啟事》，《小說(shuō)月報(bào)》第 7 卷第 12 號(hào)第 4 頁(yè)， 1916 年 12 月 25 日 出版。

　　20 鐵樵：《〈獻(xiàn)身君國(guó)〉篇書(shū)后》，《小說(shuō)月報(bào)》第 7 卷第 3 號(hào)第 6 頁(yè)， 1916 年 3 月 25 日 出版。

　　21 惲鐵樵曾以冷風(fēng)為筆名，編著《武俠叢談》，商務(wù)印書(shū)館 1916 年版。

　　22 鐵樵：《孟子齊人章演義（新體彈詞）》后之《征稿廣告及例言》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 9 期第 2 — 3 頁(yè)， 1915 年 9 月 25 日 出版。

　　23 吳曰法：《小說(shuō)家言》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 5 號(hào)第 3 頁(yè)， 1915 年 5 月 25 日 出版。

　　24 同 23 ，第 4 頁(yè)。

　　25 魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第 1 卷第 363 — 364 頁(yè)。

　　26 周瘦鵑：《悼念?lèi)凌F樵先生》，載蘇州《明報(bào)》 1935 年 8 月 7 日 。

　　27 鐵樵：《情量·跋語(yǔ)》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 3 號(hào)第 6 頁(yè)， 1915 年 3 月 25 日 出版。

　　28 鐵樵譯：《豆寇葩·第五章·搜孤》，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第 1 年第 3 號(hào)第 15 頁(yè)， 1910 年 1 月 11 日 出版。

　　29 同 18 。

　　30 鐵樵：《答劉幼新論言情小說(shuō)書(shū)》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 4 期第 1 頁(yè)， 1915 年 4 月 25 日 出版。

　　31 鐵樵：《論言情小說(shuō)撰不如譯》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 7 號(hào)第 2 頁(yè)， 1915 年 7 月 25 日 出版。

　　32 鐵樵改寫(xiě)之《七十五里·跋語(yǔ)》，《小說(shuō)月報(bào)》第 3 卷第 8 期第 9 頁(yè)， 1912 年 11 月出版。

　　33 《張?jiān)獫?jì)日記（下）》第 789 頁(yè)， 1919 年 6 月 7 日 日記，河北教育出版社 2001 年版。

　　34 章巨膺：《惲鐵樵先生年譜》，《藥庵醫(yī)學(xué)叢書(shū)·第 1 輯·文苑集》第 17 頁(yè)，新中醫(yī)出版社 1948 年版。

　　35 同 34 。

　　36 芙蓀編撰：《全國(guó)小說(shuō)名家專(zhuān)集·惲鐵樵》第 1 — 2 頁(yè)，云軒出版部 1923 年版。

　　37 茅盾：《我走過(guò)的道路（上）》，第 173 頁(yè)，人民文學(xué)出版社 1981 年版。

　　38 同 37 ，第 215 頁(yè)。

　　39 惲鐵樵：《某三·編者跋語(yǔ)》，《小說(shuō)月報(bào)》第 6 卷第 7 號(hào)第 6 頁(yè)， 1915 年 7 月 25 日 出版。

　　40 惲鐵樵：《今后中醫(yī)改良之途徑》，轉(zhuǎn)引自陳犁樵《惲氏醫(yī)學(xué)觀》，《鐵樵醫(yī)學(xué)月刊》第 2 卷第 4 期第 7 頁(yè)， 1935 年 4 月 15 日 出版。

　　41 藥庵（惲鐵樵）：《我們醫(yī)學(xué)的將來(lái)》，《鐵樵醫(yī)學(xué)月刊》第 2 卷第 2 號(hào)第 1 頁(yè)， 1935 年 2 月 15 日 出版。

　　42 同 36 ，第 2 頁(yè)。

　　43 何公度：《悼惲鐵樵先生》，《鐵樵醫(yī)學(xué)月刊》第 2 卷第 8 號(hào)《惲鐵樵先生哀挽續(xù)號(hào)》第 1 頁(yè)， 1935 年 10 月 15 日 出版。

　　44 同 34 ，第 15 頁(yè)。

　　45 惲鐵樵：《近來(lái)之感想》，《鐵樵醫(yī)學(xué)月刊》第 1 卷第 1 號(hào)第 3 頁(yè)， 1934 年 1 月 15 日 出版。

　　46 惲鐵樵：《宣言一》（惲鐵樵 1925 年舊作），載《鐵樵醫(yī)學(xué)事務(wù)所三周年紀(jì)念特刊》第 6 頁(yè)， 1936 年 11 月出版。

　　47 莊時(shí)�。骸侗舅甏笫掠洝� 1935 年 3 月條》第 15 頁(yè)。本所即指“鐵樵醫(yī)藥事務(wù)所”，出處同 46 。

　　48 同 47 ，《 1933 年 9 月條》，第 12 頁(yè)，出處同 46 。

　　49 同 41 。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 談到 從文 范伯群 惲鐵樵