兩個老先生和兩個禪師

　　很多年前，華東師大的施蟄存老先生，招考研究生時出了一道題目：“什么是唐詩？”這是一個有意味的問題。唐詩是一個美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語。比如長江、黃河，黃山、長城等。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風(fēng)花雪月么？只是文學(xué)遺產(chǎn)么？只是語言藝術(shù)么？當(dāng)然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風(fēng)花雪月去看唐詩，或許表明，我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術(shù)和文學(xué)遺產(chǎn)去看唐詩，我們又可能把唐詩看得太專業(yè)了。唐詩還可不可以指向一些更遠(yuǎn)更大的東西？

　　我知道，唐代有兼容并包的文化精神（絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京。各種宗教，和平共處），有世界主義的文化精神（國力極強盛，版圖遼闊，經(jīng)濟發(fā)達(dá)。文化既大膽拿來，又送去主義，元氣淋灕、色彩瑰麗），有繼承創(chuàng)新的文化精神（秦漢帝國的文化格局、南北朝職官、府兵、刑律等），但是教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少宏放”，我覺得這似乎是一個成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關(guān)于心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。

　　我常講詩歌，也常常想起了杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經(jīng)住著近代的老先生、仙風(fēng)道骨的詩人馬一浮先生。馬先生說，詩是什么呢？馬先生有四句話說得好：詩其實就是（人的生命）“如迷忽覺，如夢忽醒，如仆者之起，如病者之蘇”。后來葉嘉瑩教授說，這是關(guān)于詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的蘇醒，是離我們心靈本身最近的事情。是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們?yōu)槭裁凑f僅僅從風(fēng)花雪月、語言藝術(shù)、文學(xué)遺產(chǎn)、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。

　　這似乎有點玄了。有沒有真身，這本身就是一個值得進(jìn)一步論證的事情。但是我這里姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身、化身，是這當(dāng)中那個比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題，第一個禪師說了一大套關(guān)于天地宇宙是什么的道理，輪到第二個禪師時，他忽然看到池子里邊有一株荷花開了，就說了一句：“時人見此一枝花，如夢相似”。我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經(jīng)驗的接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經(jīng)驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身。

　　我只舉一個小例子，我十五歲離開家去當(dāng)工人的時候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天讀一首小小的唐詩：

　　日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

　　我忽然就覺得，那個大風(fēng)大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊。心里一下子有說不出的溫暖與感動。為什么唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達(dá)了我們古今相通的人性。而且是用永遠(yuǎn)新鮮的感性的經(jīng)驗來表達(dá)。所以唐詩一方面是永恒的人性，另一方面又永遠(yuǎn)是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內(nèi)心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通、的人性精神。永遠(yuǎn)的風(fēng)花雪月，背后是永遠(yuǎn)的人性世界。

　　具體而言，唐詩中所表現(xiàn)的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談？我先把結(jié)論寫在下面，然后再來一個一個證明。

　　一、 盡氣、盡才的精神

　　二、 盡心、盡情的精神

　　人生要盡氣、盡才、不舍棄的精神

　　《尚書》有一句老話：人為萬物之靈。表明，人的生命，是天地間最美好的事物。這是古老的中國文化的一項重要的發(fā)現(xiàn)�！对娊�(jīng)》里有句詩：“夙興夜寐，毋忝爾所生”。意思是說早晨起來，晚上睡下，都要想想，是不是對得起自己的生命。《尚書》《詩經(jīng)》這兩句話聯(lián)系起來，我想，如果沒有古代先民對于人的生命美好的發(fā)現(xiàn)，就不會有這樣的對于生命美好的愛惜。像一個愛清潔的人家，每天都窗明幾凈、開開心心地過生活�！对娊�(jīng)》還有一首詩很重要：“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德。”孔子曾說：“為此詩者，其知道乎？”（《孟子》）表明這是中國文化思想核心價值的一個重要表達(dá)。我們簡單說，有這樣幾個意思：一、人是宇宙的善意的創(chuàng)造（天生烝民，有物有則）。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的（有則（品格）、秉彝（常道））。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發(fā)揮自己的聰明才智，以不負(fù)此生、不虛此生（好是懿德）。四、無論如何艱難困頓，人生永不舍棄。這四個意思，歸結(jié)為“人為萬物之靈”這樣一個古老的信念。

　　為什么講唐詩要講到這里呢？我們說唐詩里頭有一個主要的聲音，是說人在這個世界里要善待自己，要不負(fù)此生，不虛此生，這是我的一個直覺。我們從簡單的常識講，以詩仙李白為例子。李白，我常常想，中國文化中有李白這個辭語，真是一個美妙的亮點。有點像美國文化里的自由女神，法蘭西文化里的馬賽曲。如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才的生命，而李白是盡二十分、三十分。根據(jù)我的的描述，李白一生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人于一身（日本學(xué)者還說他是官方的間諜），超量付出了才與氣，盡管如此，他還要拉住太陽，“羲和、羲和，汝奚汩沒于荒淫之波！”盡才盡氣的表現(xiàn)，現(xiàn)代人的說法就是自由。自由有兩種，一是積極自由，即充分實現(xiàn)自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能已的生命力。這里有兩個原因，一個是他身上的西域文化因素，熱烈、奔放、浪漫、沛然莫之能御�！懊髟鲁鎏焐�，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹掛玉門關(guān)�！边@首小詩有一個秘密：天山以西，是他美好生命的發(fā)源之地。另一個因素是中國傳統(tǒng)文化尤其是道家自由超越精神的對他的影響，功成身退、永憶江湖歸白發(fā)。他仍然是中國文化之子。李白的消極自由表現(xiàn)在鄙棄權(quán)貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，他是中國知識人中，最能自尊自愛、最不受拘限的一個典型。李白這個辭語，幾乎成為真正的文人自愛的一個美好的理想。我的朋友鄧小軍教授寫文章，說李詩有一個意象系統(tǒng)，即太陽月亮長江黃河，有日月經(jīng)天、江河行地之美。他把他的生命、才情，揮灑到那上面去了。他連普通的差別送別，都要寫到天上去。

　　杜甫是一個厚字。結(jié)實扎根在地上。最后死在回中原的船上，伏在船上寫詩說：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今�！敝袊�唐代詩學(xué)的兩座主峰，一個是天的精神，一個是大地的精神，真實做人、積極用世，不管他們有沒有建立了什么功業(yè)，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱。但是他們對于他們的時代、社會，是盡心、盡氣、盡才的。他們并沒有從他們的時代得到什么，他們的時代卻因為他們的存在而偉大。

　　唐代第二線的大詩人韓愈、柳宗元、白居易、李商隱、杜牧等，都是做人做事有擔(dān)當(dāng)，有作為的。韓愈一生最精彩的是諫佛骨，蘇東坡說他是文起八代之衰，道濟天下之溺。在舉世滔滔的佞佛大潮中，障百川而東之，挽狂瀾于既倒。柳宗元一生最突出的是參與王叔文集團的政治革新，被貶謫的后半生不屈身降志，又做出了影響深遠(yuǎn)的政績。白居易最亮點的是領(lǐng)導(dǎo)了中唐的新樂府運動，“惟歌生民病，愿得天子知”。讓詩歌文學(xué)發(fā)生社會良心的作用。深刻影響了后世中國文學(xué)。李商隱與杜牧都是博學(xué)多識、才華蓋世的士人，不僅僅是詩人。正是他們壓抑的才華得不到實現(xiàn)，才成全了他們美麗的詩歌，某種意義上說，他們的詩歌，正是他們不負(fù)此生、不虛此生的證明。所以我們可以說，唐代的第一流的詩人，個個都是要拿出自己生命的美好，要做一點事情，都是想要讓自己的才智充分得到表現(xiàn)的。

　　有關(guān)唐詩學(xué)的一些關(guān)鍵詞，譬如盛唐氣象、興寄風(fēng)骨、詩賦取士、詩史精神、歌詩合為事而作、諷諫詩等，都指向剛健有為、向社會負(fù)責(zé)、以天下有道的關(guān)懷，做到不負(fù)此生、不虛此生的時代精神。這些關(guān)鍵詞，正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。我看唐代人對唐代人的詩歌評論，也是推崇盡氣的精神，譬如盛唐詩人任華《寄李白》：“古來文章有能奔逸氣、聳高格，清人心脾、驚人魂魄，我聞當(dāng)今有李白�！笨梢娢覀儾皇菬o根據(jù)的。白居易說：“天意君須會，人間要好詩�！备叨雀爬�了這種時代精神，表明：好詩是天意之所在，天意之肯定。這是一整個要好詩的時代。詩人最懂得這個道理，他們是要讓天下都成為美好的詩。

　　這就要說到隱士、說到佛道。有人會說：隱士和佛道，不就是舍離人生、不發(fā)光不發(fā)熱么？這個問題很大，我只能簡單說。先說隱士，其實唐代的隱士與后來的還是有區(qū)別的。唐代的隱士，是布衣入仕前的等待，也是讀書人得第后或罷官后的選官的等待。所謂隱士，僅僅意味著此人沒有功名，不象宋以后的隱士，根本不參加考試，不求功名，甚至甘心使自己默默無聞，老死無人知道。所以唐代的隱士，無非是等待入仕的一種生活準(zhǔn)備。再說佛教。佛教應(yīng)該分開，它的社會影響是消極的，負(fù)面的，而他的人文意義卻是積極的，正面的。譬如高高山頂立，深深海底行。一日不作，一日不食。寒時寒殺阇梨，熱時熱殺阇梨。非常剛健、積極。蓮花的喻象更是這樣。禪宗是很有自主性的。王維佞佛，但也寫過“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣雄渾剛健的邊塞詩，沒有人說王維會貶抑自己的生命的。更重要的是他的那些田園詩，也是圍繞著人心美好的體驗。佛家與道家，在詩歌中不僅不是舍棄生命的，而且還是增加生命的美好的。只不過是從另外的方面來勉勵生命。道家的超越精神與佛家的清潔境界，完全是創(chuàng)造性的，說佛教和道家是否定生命，這是一個很大的誤解。沒有了佛家和道家，中國的文化精神就不完整。

　　這就要說到晚唐。大家會問：你說的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有點氣脈衰敗了嗎？如果是跟盛唐比，晚唐是不夠盡氣了。但是不要忘記，晚唐詩人是盡才的生命精神突出出來了。上學(xué)期我去復(fù)旦大學(xué)參加楊明教授的博士論文答辯會，有一博士生寫晚唐詩的論文，提出晚唐詩人有一種詩歌寫作的崇拜，中國文學(xué)史上著名的苦吟詩風(fēng)，就從那里出來的。他認(rèn)為苦吟就是從原先的以寫詩為手段(科舉功名)，變成了以寫詩自身為目的（為寫詩而寫詩）。這樣就可以更充分、更純粹地從寫詩的精神創(chuàng)造活動中，得到才華的表現(xiàn)，得到精神生命的安頓。所以，依我的觀點看，晚唐盡才的詩歌崇拜，骨子里是盛唐盡氣的詩歌精神的轉(zhuǎn)化形式。王建說：“惟有好詩名字出，倍教少年損心神”；
白居易說的“天意君須會，人間要好詩”，到了晚唐，好詩才成為一種可以使人終身赴之、類似于宗教信仰一樣的美好追求。所以，從初盛唐盡氣的生命到中晚唐盡才盡情的生命精神，其實仍然是善待生命、高揚人性美好，不負(fù)此生、不虛此生的文化精神的表現(xiàn)。如果沒有中國文化的這個人性亮色的底子，就不會有唐詩的這種表現(xiàn)。所以，我主張?zhí)圃姳澈笥幸粋�秘密，有一種很深的精神氣質(zhì)，就是盡氣盡才的精神，就是不負(fù)此生、不虛此生的時代集體意識。如果有誰敢說自己的生命是不負(fù)此生、不虛此生，用中國文化的說法，我們就可以說他是得了唐詩的真精神。

現(xiàn)在我們來讀讀那些千年傳誦的名句吧。我們看詩人動不動就說“秦時明月漢時關(guān)”，動不動就說：“萬里長征人未還”，詩人動不動就說：“男兒何不帶吳鉤?收取關(guān)山五十州”。動不動就說“為言地盡天還盡，行到安西更向西!”我們發(fā)現(xiàn)唐詩的世界大得很，力量充沛得很，精神豪邁得很。初盛唐的人要是失戀了，痛苦了，說的是“莫愁前路無知己，天下何人不識君?”就會灑然一笑，心情好起來了。要是暫時經(jīng)過苦難，(點擊此處閱讀下一頁)重新克服了困境，就會說：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山!”就會對前途重新有希望。詩人要是曾經(jīng)被打敗，曾經(jīng)受大挫折，后來又東山再起，撥云見霧，就會說：“種桃道士今何在?前度劉郎又重來!”心里充滿自豪的感情。詩人壓得喘不過氣來了，他就會有這樣的詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人!”唐人心情看不慣有些小人得勢，說的“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流�！边@是唐詩中罵人最厲害的一句話，罵得很有力量，以歷史時間作尺度，眼界十分開闊。唐詩是可以提升人的人格，振作生命的活氣的。讀到不少唐詩，真的就是“忽如一夜東風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，心花怒放的感覺。這也是我們喜歡唐詩的一個原因，葉嘉瑩教授接著馬一浮先生的話說，詩歌是一種生生不息的不死的心靈。這也是唐詩是不死的心靈的一個原因。唐詩中常常提到大江大河，高山平原，因為唐詩主要是中國北方文化發(fā)展到極盛時期的詩。所以要寫就寫高山大河，所以宋詞多半是小橋流水，唐詩多半是高山大河。中國文學(xué)寫高山大河寫得最好的作品，我敢說至今沒有超過唐詩。比如“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來”雄壯的豪情，比如“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。”比如“白日依山盡”，“大漠孤煙直”，“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，比如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。”比如“無邊落木蕭蕭之下，不盡長江滾滾來”，都力量充沛得很，生命強健得很。長江、黃河、高山、大川、太陽、月亮，唐詩就是想來一個驚天動地，就是想貫通宇宙生命之氣�！俺顷I輔三秦，風(fēng)煙望主津”，這個風(fēng)煙，大氣得不得了。又：“蜀道之難難于上青天”，“天姥連天向天橫”，這個“上青天”“向天橫”都是直上直下將人的生命與宇宙生命相貫通，盛唐詩人、宰相張說大書詩人王灣的詩于政事堂：“海日生殘夜，江春入舊年”。正是代表唐人的審美意識：天地之大美、自然之偉觀。黎明、春天、新年，一齊來到人間，使人間成為美好的存在。生字、入字，熱情奔放，生命化的大自然。天行鍵。剛健、積極有為，迎向清新與博大。有些看起來很平常，很安靜的詩，也有一種有天有地，貫通宇宙的元氣之美。比如：“行到水窮處，坐看云起時”，那個“水窮處”，通往那個“云起時”，都是宇宙生生不息的氣脈。“岱宗夫如何?齊魯青未了”，這“青未了”三個字，不正是生生不息的春色天邊無際地流淌么?有一個詩人有一天晚上突然睡不著覺了，找不到原因，只覺得身子很暖和，經(jīng)過了一個冬天，地氣開始回暖了，于是他寫詩說“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗”你們看，詩人的生命節(jié)奏，感通著宇宙的生命節(jié)奏。老杜有一句詩：“四更山吐月，殘夜水明樓”，后代的詩人特別喜歡。那是安史亂后黑暗的唐朝社會，一個無月的黑夜，詩人憂心如焚，徹夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一顆晶瑩的明月，樓外的水池，月色之中，也波光鱗鱗，明亮起來了，詩人的心境，也由憂苦而驚喜，而充滿了對天意的默默的感動。杜甫有一首絕句“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，這里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是讀起來舒服極了，通透極了。有一種生命與宇宙透氣的感覺。杜甫還有一首絕句，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼�！币环N生意盎然之美，一種隨處生春之美，讀久了就覺得生命很亮麗，很新鮮活潑有力，使我們想起一位美國詩人的詩句：“笑嗎，這世界將和你一起笑!哭呢”你只好一個人去哭羅!有一些表面上看起來是得有些感傷的詩，實際上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江獨釣》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，那未，是不是宇宙就死掉了呢?沒有，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，越是雪大風(fēng)寒，越是千山萬徑，越顯得那個釣魚的漁翁，生命力十分強健。又如孟浩然的《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?”聽起來詩人好感傷呀，憐香惜玉的一個樣子，但你沒有讀懂：你想一下詩人半夜里被風(fēng)雨聲驚醒，但清晨又是一個好天氣，又是一個春光明媚，他也又是一個好心情，躺在被窩里，聽嘰嘰喳喳鳥兒窗前啼叫，陽光透過窗格兒滿滿地灑進(jìn)來，好不開心?那些風(fēng)風(fēng)雨雨，雨雨風(fēng)風(fēng)，總會過去，而人類社會，宇宙自然，正是這樣，在風(fēng)風(fēng)雨雨中，花開花落中，永恒地往前生長，往前發(fā)展，任何東西也阻擋不了生命的生長。小小的一首唐詩，一共才不過二十個字，說的竟然是這樣有益于人生，有益于生命的道理，敞開的竟然是這樣一個無限的世界，你能說唐詩不是一個不死的心靈么?唐詩難道不正是這樣表達(dá)了中國文化青春少年的夢么？唐詩是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、回味的、沉思的、分析式的，要不停想問題的，而早晨是不提問題的，不分析的，不反省的，早晨是登山則情滿于山，觀海則意溢于海，是清新的樣子，是神采飛揚。我們要讓我們老大的民族在千年長途的風(fēng)霜滿面中，有少年精神，在朝九晚五的風(fēng)塵仆仆中，有做夢的機會，那么，我們就讓我們的下一代多讀唐詩吧！

　　唐詩中積極進(jìn)取、蓬勃向上的生命精神，不僅來自國力、開放等時代氣象，而且來自開明、先進(jìn)的政治文化。即科舉、尚賢、納諫�！斑M(jìn)士致身卿相為社會心理群趨之鵠的”。這跟科舉考試有很大的關(guān)系，跟漢魏以來中國古代知識人的地位大幅度上升有很大的關(guān)系，跟全社會崇尚詩歌、崇尚人文，崇尚美，有很大的關(guān)系。唐代的國力有很大的關(guān)系，這是中國文化的復(fù)興之象。只有這樣的時代，才會有盡氣的精神突出表現(xiàn)，只有社會上有一種盡理盡心的氣象，文學(xué)上才會有盡才盡氣的表現(xiàn)。

　　我們今天似乎特別缺少英雄主義了，特別缺少提澌生命的真實力量了。這跟我們對人性的看法有關(guān)�，F(xiàn)代以來，科學(xué)主義將人性不當(dāng)回事，只不過是DNA的合成，可以做成什么樣就是什么樣�，F(xiàn)在有了譬如百憂解這樣的醫(yī)學(xué)成果了�？茖W(xué)的傲慢，加上消費主義的物化浪潮，人性這個東西，要么是零散化，成為沒有理性構(gòu)架、沒有主心骨、沒有人格意識的拼貼。要么是空洞化，成為沒有真實內(nèi)容、真實需求的虛無主義。要么是幽暗化了，成為一團人欲物欲。要么游戲化，成為一種商業(yè)性大眾化的表演。現(xiàn)代性主張人是經(jīng)濟動物、是潛意識盲動與升華，是宇宙中的過客。這些問題很大，我今天不可能討論現(xiàn)代思想的利弊，但有了我們對于現(xiàn)代思想的反思與懷疑作為參照，也成為我們讀唐詩的一個背景，使我們懂得珍惜、懂得引申發(fā)揚。

　　人心與人心相通、人性與人性照面，盡心盡情的精神

　　在歷代傳誦的唐詩中，我們發(fā)現(xiàn)，有些詩歌簡直沒有辦法說出它的美妙。清代的詩人王闿運曾說過：辭章知難作易。有的詩歌，沖口而出，自成天籟，自成絕響。譬如李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)�！痹娙艘坏皖^一抬頭，隨口吟來，即成永恒。你能說出這里面的好來么？其實這樣的詩歌，背后的深厚底蘊正是中國文化的人性精神。一個是永恒的情思，一個是剎那的感動，又新鮮又古老，又簡單又厚實。依中國文化的古老觀念，人心與人心不是隔絕不通的。詩三百，一言以蔽之，思無邪也。無邪就是誠，就是人性與人性的照面。心與心之間，被巧語、算計、利害、物欲等隔開，都是不誠�？鬃诱f“興于詩”，就是從詩歌開發(fā)人性人心的根本�？鬃佑终f：不讀周南召南，猶正墻面而立。一個人對著墻面而立，就是隔，就是將自己的心封閉起來�？鬃又鲝埖娜�，就是人心與人心的相通。盡心盡情的精神，就是人心與人心的相通，人性與人性的照面。這成為中國文化的一個基石，也成為中國文化千年的一個夢。

　　我觀看唐代的音樂俑、舞蹈俑，有一個感覺，非常投入，非常用心，好像大家都忘記了自己，沉浸在當(dāng)下的情景之中。這不像西方的交響樂，那樣的客觀、冷靜。這表明，唐人對于藝術(shù)的創(chuàng)造、對于詩歌的生活，有一種宗教式的虔敬，這就是對自己生命創(chuàng)造的盡心。

　　白居易的詩歌說：“以心感人人心歸�！笔钦f只要人與人之間心心相通，就是天下富有人心的世界。李白的詩歌說：“明月直入，無心可猜�！笔钦f人心與人心相通，就像明月那樣明白、純樸，沒有一點雜質(zhì)。唐詩正是表達(dá)了這個夢。

　　我們以友情為例。中國文化非常重友情。友情是朋友之間盡心盡情的表現(xiàn)。不以理為原則，也不受其他外在的因素左右。白馬素車。嵇唐與無頭鬼。

　　杜甫的《贈衛(wèi)八處士》，是表達(dá)朋友之情的名篇。非常質(zhì)樸。

　　人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光？少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新飲間黃梁。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山河，世事兩茫茫。

　　我每次讀這首詩，都覺得這里頭的感情，就像好酒一樣，味長而美。古人評這首詩，：“語語從肺腑流出”。用我們今天的話來說，真是寫得掏心掏肺的。第一句“人生不相見”五個字，樸素得不得了，像聊天拉家常，又厚實得不得了。在茫茫宇宙背景中，生命與生命之間的聚散，太不容易了�！敖裣Α眱删�，如吟如誦、如歌如嘆，又隨意又深情�！吧賶选彼木�，全是老友重逢的普通人情，“驚呼”兩字，寫得神情活現(xiàn)，一片童真，一點都沒有世故，沒有主人客人的隔閡�！拔魟e”四句，場面氣氛非常真切，我們今天讀來，就像我們的老同學(xué)的子女，在叫我們一聲伯伯叔叔的時候，我們忽然感覺到了生命的流逝，人生的短暫�！扳�然”這兩個字，何等的真誠，何等的古道！老輩與小輩之間，再也沒有隔閡。接下來就是酒漿、春韭、黃梁飯，就是比十觴還要濃、穿過萬水千山的情義。自從背了這首詩，我特別喜歡春天的韭菜，很肥厚好吃。但是，我知道，唐代的春韭已經(jīng)吃完，滋味已經(jīng)不能與杜甫那時的相比了。

　　再看杜甫的另一首寫亂世回家的小詩：

　　崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還試淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦噓唏。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

　　詩人杜甫從千里之外的豺狼世界，終于逃脫出來，終于到家了，那黃昏的晚霞、村頭的日腳，柴門的喜鵲，都充滿了真切動人的人性世界回歸的意味。妻子見到親人，又是驚嘆，又是傷心落淚。更重要的是，左鄰四舍，也都爬滿了墻頭，一起感嘆欷噓，一起傷心落淚，共同分享此時此刻人倫的歆幸。按現(xiàn)代社會的觀念來講，這關(guān)你鄰居什么事？他們看什么呀？但是依中國文化的觀念，人心與人心是相通的，人性與人性是照面的。杜甫一家亂世偶然生聚的歡樂與幸福，不止是杜甫一家的事情，而是村子里大家的事情，是天下人痛癢相關(guān)的歡樂與幸福。

這首詩最后兩句：“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。把夫妻的相聚之美妙，寫得勝過神仙的遇合。我再沒有看到詩歌里寫夫妻相聚寫得比這更好的了。這里有詩人對女性深切的體貼與在情在義。我們再以唐詩寫女性為例。唐詩一提起女性，就有一種多情多義，就有一種溫馨體貼。唐詩絕不是大男子主義，也絕不是輕薄浪子。大家可能都知道杜牧是風(fēng)流有名的“十年一覺楊州夢，博得青樓薄幸名”。但是，就連杜牧這樣風(fēng)流倜儻的才子，也曾經(jīng)與一位歌女深宵話別，難分難舍，寫下“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”這樣纏綿深情的詩句，這哪里是后代的浮艷輕佻之作能比得上的!寫閨婦的詩我最喜歡王昌齡的名篇：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔將夫婿覓封候�！睂懮賸D的懷春，替女性唱出情感饑渴與心靈苦悶的心聲。我們想一想：如果不是唐詩善于站在女性的立場上說話，哪里會將女性的幸福看得比封候還要重?金昌緒的“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西�！睂懸粋�正在做夢思念遠(yuǎn)方親人的女子，當(dāng)她剛剛夢到與遼西的男人相會，就被一陣黃鶯的叫聲吵醒。古人稱這樣的詩歌，真是一片神行。詩人的想像，連思婦的夢里都去過。詩人的心，思婦的心，遠(yuǎn)方遼西男人的心，都連在一起，都唐詩就是這樣一個心心相通的世界。還有一首七絕，我記不清是哪一位詩人寫的了�！鞍子裉们耙粯涿�，今朝忽見數(shù)枝開。兒家門戶重重閉，春色因何入得來?(點擊此處閱讀下一頁)”寫一個少女，在一個春天的清晨，忽然看見庭前梅花開花了，白玉堂的那個少女心里又是驚喜又是感動，問了一個很癡呆氣很女孩子氣的問題：我女兒家的門一道一道關(guān)得好好的，你這個春色究竟是從哪里進(jìn)來的?我們看得出來這實際上是個懷春的少女了。李白“春風(fēng)不相識，何事入羅幃?”也寫出了唐代女子的性苦悶。共同精采的是唐詩對于女性的心理竟然如此體貼入微，竟然想得如此細(xì)微幽深!所以這首詩聽起來好像已經(jīng)不是一位男性詩人寫的。而仿佛是一位女子在那里自言自語。再比方說李白還有一首的名篇《玉陛怨》，“玉陛生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月�！睂懸粋�女子深夜難眠，站在戶外看月亮看了好久，一直到寒露侵身，回到屋里還是睡不著，還是隔著水晶簾望月，那一幅眼神，真是被詩人寫活了，有好多好多的心情意思都在那玲瓏望秋月的眼神里面，唐詩對于女性的同情、關(guān)切、體貼、理解，都被這一眼神寫活了，我們今天一讀到這首詩，就會分明感覺到這個女性的心情，甚至她的神情動態(tài)，一千多年過去了，印象依然如此新鮮，這真是很奇怪的事情，所以說唐詩是不死的心靈，是永遠(yuǎn)的不麻木、永遠(yuǎn)的感動。人心與人心的相通，人性與人性的照面。唐詩寫女性的名篇多得說不完。我們再回到杜甫對遠(yuǎn)在長安月夜中的妻子的思念：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，青輝玉臂寒。何時倚雙幌，雙照淚痕干。”你看他對妻子獨自寂寞的設(shè)身處地的同情，對美麗的妻子在月光中獨自寂寞憂傷的想像，都是那樣的溫情美好�！疤们皳錀椚挝鬣彛瑹o食無兒一婦人。不為貧困寧肯有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親�！北磉_(dá)了詩人對一個可憐的無依無靠的隔壁老婦人的同情心、平等心、尊重心，以及在艱難人生中溫厚的人情美。想一想我們現(xiàn)代人，對于老人、對于社會上的弱者，有沒有這樣的同情心？李白是那樣飛揚跋扈的詩人，但是他寫在安徽時住在一個老太婆家里：“我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤。令人漸漂母，三謝不能餐�！鼻Ы鹕⒈M的詩人一下子變得那樣遲疑、那樣小心翼翼，全失平時的豪氣。在艱苦的農(nóng)家面前，詩人是完全平等的，他的心就像月光那樣清朗溫情。

　　李商隱的那些神秘的無題詩，中間總有美麗而多情的女子面影在晃動。李商隱寫給妻子的詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)更剪西窗燭，卻話巴山夜雨時�！蔽覀冏x這首詩的時候，有一種唱嘆生情，有一種低徊反復(fù)，有一種綣繾纏綿，總之，詩人無限溫情的心，流注于親人的心，也超越了過去、現(xiàn)在與未來。白居易的《琵琶行》，為什么有兩次演奏？一次是“大珠小珠落玉盤”，一次是“凄凄不似向前聲”為什么第二次結(jié)束的時候是“滿座重聞皆掩泣”？因為第一次是技術(shù)的、技巧的，而第二次則是心靈的。是白居易作詞、琵琶女演奏，同是天涯淪落人的情感交流。如果沒有這第二次的，《琵琶行》就沒有太大價值了�！堕L恨歌》我們印象最深的是，“君王回看救不得，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，一個句子縮呈示了一幅對比強烈的畫面；
一邊是代表戰(zhàn)爭、代表權(quán)力、代表無情的歷史的一頭高大的駿馬，而另一邊也是代表美、代表感性、代表柔情與弱者的蛾眉。我們會想到那個“江州司馬春衫濕”的詩人，真的是一個大情種。而唐詩，正是屬于情種的詩，毫無疑問，唐詩是天才情種必讀書。常常有一種多情多義的心靈，常存一種對女性的同情愛慕關(guān)心思念的心靈，就是富于人性優(yōu)美的心靈。中國文化中說大地的氣質(zhì)是女性氣質(zhì)，大地之氣溫暖地潤澤萬物，唐詩就是這樣充滿著陰陽交感的人情味，楊玉環(huán)雖然死了，唐明皇雖然死了，白樂天雖然也死了，但是種宛轉(zhuǎn)蛾眉的美沒有死，天長地久的綿綿長恨沒有死，永遠(yuǎn)感動著后代，癡男怨女的這樣一種心靈，就是生生不息的不死的心靈。

　　現(xiàn)代社會，是一個人心與人心隔閡不通的世界。我有一天看了女兒買的幾米的《地下鐵》，也覺得好，有點唐詩的味道。你看那個小女孩，那樣的瘦弱，背著那樣大的書包，在空蕩蕩的地鐵里走著，沒有人理她。她使我想起唐代詩人在現(xiàn)世的化身。那樣的敏感，那樣的多情。我想起臺灣的新儒家徐復(fù)觀先生在日本時，也寫過地鐵，他說地鐵有兩個特點，一是自己本來有目的，卻被人推著往目的走去。二是地鐵車廂里，本來是人與距離最近的地方，卻又是人與人離得最遠(yuǎn)的地方。所以，地鐵可以說是現(xiàn)代社會人心與人心不相通的一個象征。所以我講唐詩的好，總是要對現(xiàn)代生活有一點回應(yīng)。在現(xiàn)代社會中保留一點唐詩精神，不是風(fēng)花雪月，不是語言藝術(shù)，而是回到唐人的夢，回到可以通而不隔的心，從愛女性、愛小孩、愛老人、愛弱者開始做起。

　　臺灣的牟宗三先生，是對中國文化精神有很深的理解的。他曾經(jīng)提出一個公式，即心、性、理、才、情、氣，這六個字，來把握中國歷史的不同特點。有的是盡心盡理的時代，有的是盡才盡氣的時代。他的學(xué)生，也是臺灣著名的學(xué)者蔡仁厚教授，更明確地說，唐代人只是“盡才、盡情、盡氣”，而卻不太能夠，甚至不能夠“盡心、盡性、盡倫”。因此，“唐代（是）‘才情氣’的世界�！边@樣的說法，雖然有道理，卻有二元論的簡單化，將“心性理”與“才情氣”，簡單地打成兩截了。這等于說唐人只知道揮灑才情氣，不懂得盡心盡理，這是不一定正確的。其實在才情氣當(dāng)中，就有心性理的內(nèi)容。心就是良知，理就是天理。杜甫有四句詩：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契�！边@里中國文化有很深的理。第一，中國文化中，人皆可以成堯舜，布衣也可以為圣賢事業(yè)。這是高度的道德自主的。要做知識人，就要多少有點圣賢氣象。第二，愚與拙，都是正面的價值。其同義詞即是誠樸，能如此，就是最大限度愛生命的美好。第三，《孟子·離婁》：“禹思天下有溺者，猶己溺之；
稷思天下有饑者，猶己饑之�！边@就是人溺己溺、人饑己饑。中國文化中的圣賢精神，內(nèi)涵就是這個。唐詩有杜甫，有韓愈，可以說，盡情、盡氣，盡心、盡理，完全是可以打通的。

　　現(xiàn)在，有沒有一首詩歌，可以把我上面所說的兩個特點集中結(jié)合在一起呢？讓我們讀了它，就理解了唐詩的美好呢？如果讓我找一首，那就是《春江花月夜》。這首名詩隱藏著一個大的秘密，誰破譯了這個秘密，誰就掌握了打開唐詩奧秘的鑰匙。破譯這個秘密的方法說來也很普通，人人都能接受。就像數(shù)學(xué)解題一樣，有這樣幾項條件：

　　1， 全詩由九首七言絕句組成�！�

　　2， 春、江、花、月五字中，月字最重要（可分為宇宙中的月亮，人心中的月亮）

　　3， 第一部分：宇宙中的月亮。關(guān)鍵詞：精靈。透明之鏡。等待。

　　4， 第二部分：人心中的月亮。關(guān)鍵詞：思婦是月亮另一面的影子。另一個等待。相互融入。

　　5， 秘密：表面上看，全詩通過月亮的流行，將上下兩部分組成一有機聯(lián)系的整體，但是深層的精神內(nèi)容是：人心與自然的一幅大合諧，人性與宇宙本性的相互成全。

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？（江海天地的宇宙圖式）江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照芳林皆似霰�？绽锪魉�不覺飛，汀上沙白看不見。（無限透明）江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？（人生有限宇宙無限）人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月照何人，但見長江送流水。（永恒的美、永恒的愛美之心）白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？（思婦）可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中拂不去，搗衣砧上拂還來。（月光從女子心波流出）此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。（愛心）昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月忽西斜。（珍惜有限）斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。（愛心的無限輻射）《春江花月夜》）

　　唐詩是“以山水為教堂，以文字為智珠”。由此詩可以看出，珍視人間的美好，成全宇宙的大美，盡氣盡才的精神，也是盡心盡情的精神，同時，心氣與才情，又有著超越的根據(jù)，人心與自然同一美好、同一無限、同一充滿無限美好的希望。

　　如果將我上面講的內(nèi)容總結(jié)成三句話，即：珍惜美好、實現(xiàn)自我、永葆愛心。這也是我們這個時代最需要的精神。

　　二00三年九月十四日于上海圖書館。

　　原載《解放日報》2005年9月5 日

　　《新華文摘》2005年第二十三期轉(zhuǎn)載

相關(guān)熱詞搜索：唐詩 中國文化 精神 胡曉明