一個北國寒冬的深夜，二十歲的徐曉從睡夢中被樓下的“傳呼電話”叫起，披上大衣，連襪子都沒來得及穿就匆匆下樓。然而，等待她的卻是“公安”的手銬和囚車。來不及與親人道別，也沒有弄明白原委，這個弱小的姑娘就被拉到了監(jiān)獄。

　　這是三十多年前的舊事了。雖然入獄兩年后她帶著“犯有嚴重政治錯誤”的“尾巴”出來了，并最終在“文革”結(jié)束后的一九七八年被完全“平反”，但一切都已無可避免地永遠改變。原本青翠欲滴、含苞待放的花樣年華，剎那間變成了飽經(jīng)風(fēng)狂雨驟的滄桑歲月——這是徐曉的命運，在某種程度也是一代人的青春證明：“我們這代人正趕上冤獄的高峰，就好像五六十年代的人趕上生育的高峰一樣，我的朋友中有三分之一坐過牢”；
“也許因為在‘文革’中當(dāng)過政治犯的人很多，十幾歲就坐牢的人不少，因此，從那個年代走過來的人聽說坐牢也絕不會大驚小怪。”——她在《半生為人》中平靜地寫道。

　　過早的磨難是過早的幻滅、思考、覺醒、追求，是對“禁忌”的觸摸探索。當(dāng)代中國文壇的“現(xiàn)代派”，正是在這嚴酷的氣候中悄然萌動，一旦溫度合適，就破土而出。特殊的經(jīng)歷使徐曉成為以《今天》為代表的“現(xiàn)代派”運動最早的參與者。

　　《今天》是中國當(dāng)代文學(xué)的一個重要標(biāo)志，是中國“現(xiàn)代派”的里程碑，它的核心人物早被符號化。其實，在符號化的核心人物背后，還有更多默默無聞的參與者，沒有他們，就不可能有《今天》。徐曉在她這本新書里，沒把目光局限在少數(shù)幾個核心人物身上，相反，她對更多的無名者投注了目光，使這一段歷史更全面、更豐富、更真切，從一個側(cè)面反映了一代人的青春歷程。

　　三十年是超過一代人的時光，這使徐曉有足夠的時間冷卻憤怒、淘汰憎怨、沉淀激情。在談到兩年的獄中生活時，她更多地是描述“日常生活”：犯人如何偷偷烤窩頭片，怎樣打飯才能多打一些咸菜，在好不容易改善伙食時多打一些瘦肉；
如何利用每個月發(fā)一次針的機會巧妙地在磨薄了的竹片上捻出一個針眼，然后偷偷在號里縫制棉褲棉背心；
怎樣才能在三五分鐘內(nèi)解決“內(nèi)急”……她并不是想粉飾什么，而是因為她太善良，因為她是女性，是母親。她承認，自己寫作的“一個致命情結(jié)”是總會想到怎樣面對兒子，怎樣把這一切告訴兒子，因此她固執(zhí)地認為“那故事應(yīng)該是溫馨的、柔美的、寧靜的”，所以“最終我把血腥和粗暴的細節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，惟獨沒有刪除的是從那個故事中走出來的人，因為那其中雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情，我愿意把這傳達給我的兒子，傳達給所有我的朋友。因為我深深地懂得，這對人有多么重要。”

　　在獄中一有機會她總是不厭其煩地申請洗衣，因為在廁所洗完后可以走到院子里去晾，傍晚還可以再出去收一次。當(dāng)把晾了一天的衣服捧著聞的時候，她驚奇地發(fā)現(xiàn)：“陽光原來是有味兒的！”“陽光的氣味太干凈太新鮮了”！這，就是她的生命的底色。

相關(guān)熱詞搜索：是有 味兒 陽光 雷頤