我初次見到胡先生是60年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)只有18歲，是高中三年級(jí)的學(xué)生。他個(gè)子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此時(shí)日軍剛剛退出了占領(lǐng)一年的濟(jì)南，國(guó)民黨的軍隊(duì)開了進(jìn)來(lái)，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中，校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車水馬龍的桿石橋來(lái)，環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專就國(guó)文這一門課程而談，在一年前讀的還是《詩(shī)經(jīng)》、《書經(jīng)》和《古文觀止》一類的書籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品。作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對(duì)于我們這一批年輕的大孩子來(lái)說(shuō)，頓有耳目為之一新的感覺，大家都興高采烈了。

　　胡先生的居室就在學(xué)校的花園門口旁邊，常見他走過(guò)花園到后面的課堂中去上課。他教書同以前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書“什么是現(xiàn)代文藝”幾個(gè)大字，然后滔滔不絕地講了起來(lái)，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個(gè)大字：“什么是現(xiàn)代文藝？”我們這一群年輕的大孩子聽得簡(jiǎn)直像著了迷。

　　我們按照他的介紹買了一些當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃�籍。那時(shí)候，“馬克思主義”這個(gè)詞兒是違禁的，人們只說(shuō)“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰(shuí)都了解。這些書都是譯文，我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而“現(xiàn)代文藝”這個(gè)名詞卻時(shí)髦起來(lái)，傳遍了高中的每一個(gè)角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。

　　當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨的天下，學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國(guó)民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨，似乎有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在這樣的氣氛下，胡先生竟敢明目張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”，鼓動(dòng)學(xué)生革命，真如太歲頭上動(dòng)土，國(guó)民黨對(duì)他的仇恨是完全可以想像的。胡先生卻是處之泰然。只見他那清瘦的小個(gè)子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細(xì)碎的步子，上身有點(diǎn)向前傾斜，匆匆忙忙，倉(cāng)倉(cāng)促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒有敵人的敵陣中。

　　他不但在課堂上宣傳，還在課外進(jìn)行組織活動(dòng)。他號(hào)召組織了一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)，由幾個(gè)學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上，擺上桌子，貼出布告，昭告全校，踴躍參加，當(dāng)場(chǎng)報(bào)名、填表，一時(shí)熱鬧得像是過(guò)節(jié)一樣。時(shí)隔60年，一直到今天，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在眼前，當(dāng)時(shí)的笑語(yǔ)聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見了。

　　有了這樣一個(gè)組織，胡先生還沒有滿足，他準(zhǔn)備出一個(gè)刊物，名稱我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無(wú)非是革命、革命、革命之類。以我當(dāng)時(shí)的水平之低，恐怕都是從“天書”中生吞活剝地抄來(lái)了一些詞句，雜湊成篇而已，絕不會(huì)是什么像樣的文章。

　　正在這時(shí)候，當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來(lái)探親的。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來(lái)的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過(guò)世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。記得丁玲那時(shí)候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平，高中校內(nèi)的道路，更是年久失修，穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋�？磥�(lái)丁玲就遇上了“行路難”的問(wèn)題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮，夫人“步履維艱”，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺得非常有趣。我們就竊竊私議，說(shuō)胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無(wú)惡意，而且是充滿了敬意的。我們心中真覺得胡先生是一個(gè)好丈夫，因此對(duì)他更增加了崇敬之感，對(duì)丁玲我們同樣也是尊敬的。

　　不管胡先生怎樣處之泰然，國(guó)民黨卻并沒有睡覺。他們的統(tǒng)治機(jī)器當(dāng)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得還是比較靈的。國(guó)民黨對(duì)抗大清帝國(guó)和反動(dòng)軍閥有過(guò)豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，老謀深算，手法頗多。相比之下，胡先生這個(gè)才不過(guò)二十多歲的真正的革命家，卻沒有多少斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，專憑一股革命銳氣，革命斗志超過(guò)革命經(jīng)驗(yàn)，宛如初生的犢子不怕虎一樣，頭頂青天，腳踏大地，把活動(dòng)都擺在光天化日之下。這確實(shí)值得尊敬。但是，勇則勇矣，面對(duì)強(qiáng)大的掌握大權(quán)的國(guó)民黨，是注定要失敗的。這一點(diǎn)，我始終不知道胡先生是否意識(shí)到了。這個(gè)謎將永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎了。

　　事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國(guó)文課堂上見到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師。全班學(xué)生都為之愕然。小道消息說(shuō)，胡先生被國(guó)民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國(guó)民黨逮捕，秘密殺害，身中十幾槍。當(dāng)時(shí)他只有28歲。魯迅先生當(dāng)時(shí)住在上海，聽到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁(yè)，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)。”（《二心集》）這一段話在當(dāng)時(shí)真能擲地作金石聲。

相關(guān)熱詞搜索：憶念 季羨林 胡也頻