俄羅斯作家蕭洛霍夫在史詩(shī)巨著《靜靜的頓河》中抨擊沙皇的腐朽，也揭發(fā)革命的殘酷，贏得兩個(gè)世界的掌聲。人民備加稱道，連斯大林也對(duì)文學(xué)巨匠網(wǎng)開(kāi)一面。這是文學(xué)與勇氣的勝利，也是作家心中轟鳴著的生命呼喊、人性的悲壯。

　　今年是著名作家蕭洛霍夫（М· Шолохов）誕辰一百周年，全俄與全球都舉行隆重紀(jì)念。這位一九八四年去世的前蘇聯(lián)作家魅力無(wú)窮，傾倒眾生，可跟十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大師比肩，被譽(yù)為「大文豪托爾斯泰再世」。蕭洛霍夫先后在一九四一年和一九六五年分別獲斯大林獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，是唯一同獲這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)家。

　　讓人訝異的是，這顆罕見(jiàn)的文學(xué)巨星不僅不具備完整的學(xué)歷，更難得地來(lái)自擁有數(shù)百年扛槍打仗傳統(tǒng)的哥薩克族群，卻在二十三歲時(shí)以史詩(shī)巨著《靜靜的頓河》第一部和第二部震撼文壇，令尚武的哥薩克也沐浴文學(xué)之光而熠熠生輝。當(dāng)年，頓河漁民清晨劃船經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)月申斯克，都會(huì)仰望蕭洛霍夫家閣樓的燈光，以這位喜歡早睡、早起、早開(kāi)工的老鄉(xiāng)為榮，更為看到窗前大作家文思煎熬中的身影而激動(dòng)不已。

　　才華的力量是無(wú)敵的，蕭洛霍夫受到幾近全體蘇聯(lián)作家的崇敬。不過(guò)崇敬背后卻隱藏著同行的強(qiáng)烈羨慕：怎么不是自己，而是他這個(gè)默默無(wú)聞的小個(gè)子和文學(xué)新手，捕捉到俄國(guó)第一次世界大戰(zhàn)、十月革命及哥薩克命運(yùn)的宏大題材？羨慕很快變調(diào)為一些作家辛酸的嫉妒，演變?yōu)閼崙嵅黄健Ｔ谘笱鬄�灑四大部《靜靜的頓河》中，為何他可以詳盡描寫(xiě)「紅」、「白」哥薩克之間的殘酷殺戮？討人喜歡、令人同情的悲劇主人公葛里高利，可以不是頂天立地的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)斗英雄，而是朝三暮四、左右逢源的機(jī)會(huì)主義者？他一會(huì)兒投向紅軍，一會(huì)兒倒向白軍，雙手沾滿了紅軍的鮮血，當(dāng)然也浸透白軍的鮮血。這樣的小說(shuō)，別說(shuō)在列寧、斯大林年代，就是在赫魯曉夫時(shí)代揭發(fā)斯大林的「融雪天」，也沒(méi)有哪個(gè)作家寫(xiě)出如此大膽的作品。

　　這是文學(xué)的勝利，是勇敢哥薩克「放肆秉性」的勝利。也因?yàn)榛\罩蕭洛霍夫魂魄的，不是政治教條，不是革命的清規(guī)戒律，而是人類生命的悲壯、人性的閃光與性格的邏輯。作為一個(gè)勞動(dòng)者、普通人，小說(shuō)主人公葛里高利本來(lái)注定要埋葬在歷史廢墟中，連同他所遭受的痛苦與屈辱。永遠(yuǎn)不會(huì)有人為葛里高利說(shuō)話，但蕭洛霍夫?yàn)樗�說(shuō)話，為他討清白，大作家的文學(xué)心靈與他同生共死。

　　蕭洛霍夫藉主人公葛里高利的命運(yùn)講述的十月革命的「另類真實(shí)」：這位勞動(dòng)者以他傾心平等的價(jià)值觀，痛恨人吃人、人剝削人、貧富懸殊的制度，是天然的。但暴力革命的狂躁與荒謬，阻止了他靠攏革命的步履。過(guò)去有評(píng)論家說(shuō)，這是小生產(chǎn)者的優(yōu)柔寡斷，是小私有者的患得患失，其實(shí)是葛里高利作為民間思考者性格的表現(xiàn)。他清醒而不盲從，心中有一個(gè)更高原則，那就是正義。他相信自己的觀察與判斷：革命的正義光芒減弱了。

　　一九一九年春天，蘇維埃政權(quán)在頓河地區(qū)展開(kāi)清算哥薩克的肅反運(yùn)動(dòng)，追究他們的「政治歷史」問(wèn)題，受牽連者包括最終已站到紅色政權(quán)一邊，并立下戰(zhàn)功的一大批人。當(dāng)局的出爾反爾可恥而又殘酷，不但是政治錯(cuò)誤，更是道德罪孽。于是，哥薩克以暴動(dòng)和造反來(lái)回敬蘇維埃政權(quán)的背信棄義。這一「左傾」錯(cuò)誤，列寧在世時(shí)就已作出否定性結(jié)論，不過(guò)學(xué)界仍諱莫如深，而蕭洛霍夫則以《靜靜的頓河》第三部整卷篇幅，揭露和控訴這段令人發(fā)指的史實(shí)。

　　文學(xué)是心理典籍。如果不是蕭洛霍夫的努力，人們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道英勇善戰(zhàn)的葛里高利，作為政歷問(wèn)題的登記者，天大的屈辱與反抗意志如何被怯懦吞噬得一乾二凈，只剩下赤裸裸、卑微的求生意識(shí)。他一次又一次在肅反委員會(huì)門(mén)前徘徊，而終于走進(jìn)門(mén)里后，雖然仍保持著鎮(zhèn)靜的神色，但腋下卻汗如泉涌，對(duì)問(wèn)話者一個(gè)和藹的表情而感激涕零，當(dāng)對(duì)方問(wèn)「是否要喝茶，不過(guò)放的是糖精」，而他心里想的卻是「能活著用兩腿走出這個(gè)房間就謝天謝地了」。「前罪人」已無(wú)反抗意愿，而強(qiáng)大冷酷的專政機(jī)器、自首通令及半夜敲門(mén)的隨意拘捕，把他們推向地獄般的煎熬，西方讀者永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)這種生不如死的感受。書(shū)中有一句刻在神龕上的話「在腐化與動(dòng)湯的歲月里，親兄弟不要踐踏親兄弟」，可視為作品主題。作者更在書(shū)中告訴讀者俄文字母的一個(gè)有趣的巧合：共產(chǎn)黨黨徽中的鐵錘（Молот）與鐮刀（Серп），一模一樣的字母，若以倒序念，就是皇權(quán)或帝制的意思（Престолом）。

　　蕭洛霍夫的另一部長(zhǎng)篇《新墾地》也是無(wú)愧于歷史的巨著，更是《靜靜的頓河》真正的續(xù)篇。該書(shū)看似贊揚(yáng)新生活、新時(shí)代，其實(shí)淋漓盡致批判毫無(wú)反省之心的斯大林政權(quán)，在大規(guī)模階級(jí)斗爭(zhēng)業(yè)已告終的和平年代，又開(kāi)始了駭人聽(tīng)聞的胡作非為。為實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的原始積累，當(dāng)局殘忍掠奪農(nóng)民，藉「農(nóng)業(yè)集體化」運(yùn)動(dòng)中，政府把富裕農(nóng)民當(dāng)作敵對(duì)階級(jí)予以消滅，哪怕他們是毫無(wú)政治污點(diǎn)的前紅軍戰(zhàn)士，他們那身冬冬夏夏都不換洗、浸透汗水的帆布衣，就是「私有財(cái)產(chǎn)罪」的「罪證」。

　　蘇聯(lián)當(dāng)局開(kāi)始清算這些從不違反憲法的勞動(dòng)者，沒(méi)收他們的全部財(cái)產(chǎn)，以暴力將全家大小押往西伯利亞流放地。在一片哭喊聲中，有的執(zhí)行者于心不忍，于是《新墾地》主人公、上級(jí)派來(lái)的工人代表達(dá)維道夫以童年回憶對(duì)動(dòng)搖者進(jìn)行階級(jí)教育：寡母為養(yǎng)家活口不得不把嫖客帶回家，隔著布廉，小哥哥捂住小妹妹的嘴巴，以免發(fā)出哭聲防礙母親的交易。

　　達(dá)維道夫問(wèn)：敵人什么時(shí)候?yàn)槲覀兏F孩子擦過(guò)眼淚？這種冷酷的邏輯也跨出國(guó)界，為各國(guó)無(wú)法無(wú)天的極左狂徒提供了思想武器。中國(guó)文革初期，在臭名昭著的「血統(tǒng)論」宣講會(huì)上，有人就以達(dá)維道夫式的邏輯，號(hào)召對(duì)黑五類進(jìn)行父?jìng)�子還的報(bào)復(fù)。其直接后果就是在北京郊區(qū)大興縣及廣西全境出現(xiàn)名為「消滅剝削分子及其子弟」、實(shí)為殺害無(wú)辜公民的血腥犯罪的浪潮。

　　書(shū)中大量的描寫(xiě)顯示，蕭洛霍夫絕不同情沙皇與舊制度，反動(dòng)政權(quán)的覆滅是歷史的必然，因?yàn)樗�拒絕反思、蔑視改革、仇恨良知，無(wú)異于自掘墳?zāi)�。而在暴力革命中誕生的一黨專政的紅色政權(quán)，其金玉其外的合法性，則恰恰在革命勝利之初，甚至勝利的前夕就開(kāi)始融解。尤其不可思議的是，在執(zhí)政二十年后，蘇聯(lián)政權(quán)大量吞噬自己的「革命孩子」。犯下那么多殘暴的行為，全都是無(wú)意義、隨心所欲，而且跟當(dāng)年的沙皇政權(quán)一樣，也拒絕反思、也蔑視改革、也仇恨良知。前蘇聯(lián)于一九九一年以解體方式走向盡頭，兩個(gè)集權(quán)政權(quán)殊途同歸。

　　但諷剌的是，現(xiàn)實(shí)中的蕭洛霍夫卻與黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人斯大林與赫魯曉夫保持良好的「私誼」，他甚至吹捧無(wú)情的國(guó)家體制，聲稱要對(duì)持不同政見(jiàn)的作家實(shí)施嚴(yán)厲懲罰，結(jié)果遭到自由派作家最辛辣的反制：以同樣的標(biāo)準(zhǔn)看，《靜靜的頓河》字字句句都噴濺「反動(dòng)」毒液，又豈可例外？其實(shí)，蕭洛霍夫心里何嘗不明白：頭上懸著用發(fā)絲系著的利斧，他與斯大林的交情比君臣關(guān)系還不如。在官方對(duì)他作品遲遲不表態(tài)的日子，蕭洛霍夫曾焦躁而絕望地表示，愿以分尸來(lái)?yè)Q取作品的發(fā)表。他清楚自己與體制在政見(jiàn)上的尖銳對(duì)立。

　　在中蘇蜜月的上世紀(jì)五十年代，蕭洛霍夫的名字在中國(guó)如雷貫耳，許多中國(guó)作家視他為楷模，要學(xué)他做「文學(xué)良心」，廣大讀者也期望中國(guó)式《靜靜的頓河》的問(wèn)世。蕭洛霍夫獲諾貝爾獎(jiǎng)后，引發(fā)當(dāng)時(shí)堅(jiān)決「反帝反修」的中方的尖銳敵意，稱諾貝爾獎(jiǎng)是專為「西方資產(chǎn)階級(jí)走狗和東方叛徒而設(shè)立的獎(jiǎng)金」。殊不知當(dāng)年蕭洛霍夫碰上外匯管制，連赴瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)添置燕尾服的三百美元也沒(méi)有，須跟政府有借有還。

相關(guān)熱詞搜索：頓河 血淚 一百年 靜靜 章海陵