王桂蘭，女，北京市民。因丈夫趙長(zhǎng)澤在一九四九年以前當(dāng)過(guò)交通警察，在文革中被定為“歷史反革命”。他們夫婦必須出門(mén)戴著羞辱性的“歷史反革命”和“反革命老婆”的標(biāo)識(shí)牌。由于這個(gè)牌子標(biāo)明的“反革命”家屬的身份，王桂蘭有重病卻被醫(yī)院拒絕醫(yī)治。王桂蘭走投無(wú)路，服大量安眠藥自殺。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　姥姥只有我母親和二姨兩個(gè)女兒。母親剛參加工作，姥爺就去世了，而二姨家境又貧寒，所以姥姥一直和我們一起過(guò)。

　　二姨和母親是截然相反的兩種人——母親好學(xué)習(xí)（兩次去日本留學(xué)）、事業(yè)心強(qiáng)、喜歡轟轟烈烈、心胸開(kāi)闊、交際廣泛，她身體健康好運(yùn)動(dòng)，打籃球、排球、網(wǎng)球、爬山、劃船、騎自行車……她練就一副男兒性格，不愿受拘束，姥姥姥爺拿母親當(dāng)兒子待；
二姨從小體弱多病、不愛(ài)上學(xué)、不愛(ài)參加工作、心眼小、愿意過(guò)溫馨的小家庭生活、不善于交際。母親是左嗓子，吹拉彈唱一竅不通；
二姨酷愛(ài)戲曲，聽(tīng)到評(píng)劇就陪著落淚，聽(tīng)到京劇就跟著哼哼。年輕時(shí)曾決心去當(dāng)演員，但是姥爺覺(jué)得自己是京城營(yíng)造業(yè)知名人物（北京著名的“長(zhǎng)安大戲院”——第一座無(wú)立柱的兩層劇場(chǎng)，就是他設(shè)計(jì)、施工的），認(rèn)為女兒做“戲子”有失自己的身份，堅(jiān)決不同意。

　　如果是母親，可能早就叛離了家庭去實(shí)現(xiàn)自己的理想，而二姨天性怯弱，毫無(wú)反抗精神，及至姥爺去世，二姨也早已超過(guò)了學(xué)戲的年齡。可能是為了彌補(bǔ)這一終生的遺憾吧，她嫁給了同樣酷愛(ài)戲曲而且拉得一手絕妙的京胡的姨夫。姨夫家境貧寒，婚前，二姨常常在吃飯的時(shí)候，多盛些飯菜藏起來(lái)，偷偷送給姨夫吃。

　　姨夫?qū)�京胡的�?ài)好，簡(jiǎn)直達(dá)到了“癖”的程度——他經(jīng)常半夜兩、三點(diǎn)起床，趕到京劇名角的琴師家，站在墻外偷聽(tīng)人家怎樣練功。

　　他每年春節(jié)，都要去我家演奏一次。尤其是他拉的京劇曲牌“夜深沉”，每次我們?nèi)�家老少都�?tīng)得如醉如癡。演奏完了，窗戶外面準(zhǔn)趴滿了鄰居們好奇的腦袋�？墒牵�藝術(shù)不能當(dāng)飯吃。他必須去工作，他當(dāng)過(guò)交通警、拉過(guò)洋車、去協(xié)和醫(yī)院做過(guò)會(huì)計(jì)……一旦業(yè)余愛(ài)好和工作發(fā)生沖突時(shí)，總是工作讓位，于是什么也干不長(zhǎng)。剛結(jié)婚那兩年和我們一起過(guò)，可是姐倆的脾氣、兩家的生活習(xí)慣又那么不一致，所以最終還是分開(kāi)了。母親介紹他到摩托車廠當(dāng)了一名會(huì)計(jì)，以后再?zèng)]有離開(kāi)那個(gè)單位。

　　做家長(zhǎng)的可能都是這樣——子女當(dāng)中，越是“沒(méi)出息”的、越是離自己遠(yuǎn)的，她（他）越是惦念。

　　姥姥一到二姨家，盡管房間只是陰暗潮濕的狹長(zhǎng)的一條，盡管只能容納三個(gè)人的一個(gè)通鋪就占去了房間的一半，她仿佛感覺(jué)這才是她最舒心的地方。

　　二姨喜愛(ài)生活，愿意收拾家務(wù)，這個(gè)簡(jiǎn)樸的家被她安排得特別溫馨——僅有的幾件家具擦得锃亮，潔白的抹布永遠(yuǎn)疊成整齊的方塊兒，干干松松地?cái)[在桌角；
墻上貼著幾張喜氣、文雅的年畫(huà)；
枕邊是線裝的、發(fā)黃的《紅樓夢(mèng)》、《三俠五義》等兩三本書(shū)，還有幾本租來(lái)的古裝小人書(shū)；
茶杯、飯碗都是那么小巧玲瓏，讓人不渴不餓都想用它們喝水、吃飯；
炒菜的鐵鏟兒磨得只有銅錢(qián)那么大，使用起來(lái)就像在玩“過(guò)家家”。

　　二姨不像母親說(shuō)話那么直，嘴出奇地甜，往往說(shuō)得姥姥心花怒放。姨夫和二姨說(shuō)話常用京劇的“道白”：

　　“娘子，給我兩毛錢(qián)我去買(mǎi)豬肉黃醬是也——”

　　“相公，早去早回不要延誤時(shí)間哪——”二姨隨聲附和。逗得我哈哈笑個(gè)不停。可惜他們不會(huì)編唱詞，只能念，不能唱，否則和侯寶林先生說(shuō)的相聲《戲迷》別無(wú)二致。

　　姨夫好說(shuō)笑話，對(duì)我們晚輩又十分和氣，我特別愿意和他相處。別看我家的伙食比姨夫家的好，我反倒更愛(ài)吃他家的飯。最難忘的是姨夫用“支鍋”（陶制，像鍋，扣在火爐上，底部密布圓孔）烙的餅，又香又脆。

　　有一回姥姥和二姨去串門(mén)，姨夫留下來(lái)給我做飯吃。做飯前，他先征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我想吃什么�？次艺f(shuō)不出來(lái)，就用商量的口氣說(shuō)：“咱們吃‘小金魚(yú)’怎么樣？”我問(wèn)“小金魚(yú)”是什么飯，他故意賣關(guān)子不肯說(shuō)，吊我的胃口。等到他做的時(shí)候我才知道，原來(lái)就是用面做的“撥魚(yú)”。在家的話，可能我對(duì)它沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣，可是跟姨夫在一起吃，覺(jué)得格外香。

　　回到家，想讓母親也好好奇，特意炫耀我吃了一頓“小金魚(yú)”，不料母親平淡地說(shuō)了聲：“奧，你們吃的是撥魚(yú)�！迸�得我大失所望。

　　在了解小孩兒心理方面，我更佩服姨夫和二姨。善解人意的二姨有一件讓姐姐永遠(yuǎn)銘記的事：

　　“天色忽然暗了,雷聲隆隆、烏云翻滾,暴雨就要來(lái)了。我和鄰居的兩個(gè)女孩子,剛開(kāi)始在院內(nèi)一角過(guò)家家,此刻只有掃興地回屋。

　　‘還想玩兒?jiǎn)?’二姨溫和地說(shuō),‘來(lái),我給你們出個(gè)主意。’

　　她支起一把大的紅油紙傘,用幾只木凳、小板凳、洗衣搓板,在房檐下、墻根前搭起了一個(gè)有棚的小屋。她用棉花搓個(gè)燈捻，往小瓷盤(pán)里倒了些花生油，做了一盞小小的油燈、點(diǎn)燃，擺在‘小屋’里的‘桌子’上。哦，我們?nèi)齻�(gè)小姑娘，歡愉得無(wú)法形容！大女孩坐在中間，扶著傘把，我們兩個(gè)小的緊挨她坐在兩旁。幾張凳子圍成的‘墻’，把我們圍在當(dāng)中。我緊摟懷里的毛巾娃娃，瑟縮起肩膀，抵御著風(fēng)雨的涼氣，聽(tīng)著唰唰的雨聲清脆地打在紙傘上。院子里滿是雨泡泡，而我們的小屋卻干干松松的。我的好娃娃、乖孩子，你暖和地偎在媽媽?xiě)牙铮�露出小腦袋，看看這有趣的情景吧！看那遙曳的小油燈，在昏暗的雨簾里，發(fā)出多么誘人、活潑的光焰！”

　　二姨有嚴(yán)重的哮喘病，不犯病的時(shí)候，經(jīng)常到我家來(lái)。孩子們見(jiàn)她來(lái)了，都高興極了。哥哥還小的時(shí)候，二姨總是先和他溫習(xí)唱過(guò)多次的京劇，等二姨滿意了，就該滿足我們的要求——講她拿手的《濟(jì)公傳》——每次都讓我們笑疼了肚子、直不起腰。

　　姥姥偏疼二姨，也感慨他們夫妻的和睦。當(dāng)初二姨要嫁給姨夫，姥姥可能也不贊成過(guò)，如今看到他們雖然生活并不富裕，卻能夠相親相愛(ài)，對(duì)她也是個(gè)不小的安慰，跟親戚們常說(shuō)：“真是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻呀……”

　　由于身體不好，二姨幾乎沒(méi)有工作過(guò)，自然談不上犯錯(cuò)誤，姨夫又是窮苦的出身，按理說(shuō)在“文革”時(shí)應(yīng)該平安無(wú)事，可是災(zāi)難并沒(méi)有饒過(guò)他們。能找出來(lái)他們的全部“罪過(guò)”，就是姨夫在解放前當(dāng)過(guò)半年的交通警。

　　老實(shí)人總是最吃虧的。假如姨夫自己不坦白這段歷史，誰(shuí)還能記得他當(dāng)過(guò)警察？況且過(guò)去又沒(méi)有戶口檔案。結(jié)果“文革”一開(kāi)始，就把他定成了“歷史反革命”，免去了他的會(huì)計(jì)職務(wù)，下放到車間當(dāng)一名沒(méi)人愛(ài)干的“爐前工”。

　　這是鈑金車間最苦最累的工種，負(fù)責(zé)給鉚工提供燒紅的鉚釘——一旦鉚釘燒到了合適的火候，必須盡快地把它們一個(gè)個(gè)從火爐里夾出來(lái)、送出去。他變成了令人眼花繚亂的機(jī)器，要一刻不停地重復(fù)幾百上千次一樣的動(dòng)作，一批完了，稍做休息下一批鉚釘又到了火候。之所以這么緊張，是因?yàn)樯砸煌涎鱼T釘就會(huì)燒化，提前取出鉚釘又太硬。夏天就不用說(shuō)了，即使冬天，在爐前站久了，皮帶的金屬扣都烤得火燙，經(jīng)常把胳膊燙出燎泡。

　　他們老老實(shí)實(shí)地繡了標(biāo)明“身份”的布牌，縫在衣服上——淺色衣服是黑布白線繡字；
深色衣服是白布黑線繡字。他們沒(méi)有母親膽兒大，敢在沒(méi)熟人的地方換上沒(méi)布牌的衣服，而是走到哪里都戴著“身份”——“歷史反革命”、“反革命老婆”。

　　二姨的哮喘越來(lái)越厲害，根本離不開(kāi)醫(yī)院，可是大夫看到她的“身份”，不敢給她看病、開(kāi)藥方，有時(shí)候沒(méi)進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)就被轟出來(lái)了。更讓她絕望的是，到一家親戚那里去串門(mén)，本來(lái)想訴訴苦悶、得到安慰，沒(méi)想到人家見(jiàn)了她的“身份”，惟恐帶來(lái)麻煩，硬是沒(méi)讓她進(jìn)門(mén)，還說(shuō)了些不中聽(tīng)的話。我家，隨時(shí)有被抄的危險(xiǎn)，她自然不敢登門(mén)。

　　病痛、羞辱、擔(dān)驚受怕，讓二姨臥床不起了。有人送來(lái)了口信，姥姥去二姨家照顧她，同時(shí)也為了躲開(kāi)抄家的恐怖。

　　幾天以后，我家就遭到了抄家的劫難�！凹t衛(wèi)兵”押著母親快到家的時(shí)候，得到了鄰居小孩的報(bào)信，姐姐躲到了二姨家。

　　此時(shí)二姨住的是公婆留下的一間寬敞的北房，有兩戶鄰居但自成一個(gè)獨(dú)立的跨院。在屋門(mén)以外，姐姐就聽(tīng)見(jiàn)二姨每喘一口氣帶來(lái)的呻吟和姨夫的嘆息聲。

　　姐姐輕輕敲了敲門(mén)上的玻璃，姨夫掀開(kāi)玻璃后的布簾，僅僅露條窄縫，驚恐地辨認(rèn)來(lái)人是誰(shuí)�？辞辶耸墙憬�，急忙讓她進(jìn)屋，又急忙關(guān)嚴(yán)了門(mén)，就像做了賊。他狐疑地打量姐姐，問(wèn)道：“是不是被抄了家？”

　　姐姐不想增加他的恐懼，裝做沒(méi)事似的說(shuō)：“沒(méi)有，我就是來(lái)看看二姨的病�！�

　　姨夫突然驚訝道：“噫！你怎么還敢穿裙子？”然后規(guī)勸說(shuō)，“這年頭還是少走動(dòng)好。你不拉小提琴了吧？別拉啦，我的胡琴都讓人砸啦�！�

　　姥姥痛苦地看著女兒每分每秒地受著罪，想不出解救的辦法，只能用手輕輕地拍著二姨的后背，希望憋在氣管里的痰能夠痛快地吐出來(lái)。

　　二姨已經(jīng)幾天不能平躺，只能倚坐在床上費(fèi)力地大口喘氣。因?yàn)槿毖�，浮腫的臉變成了紫紅色。見(jiàn)姐姐來(lái)，她一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。呆了一會(huì)兒，姐姐實(shí)在不忍心看著二姨的難受樣，起身告辭要走。

　　“孩子，”姨父也站起來(lái)：“我就不留你啦�！�

　　“等等……”二姨從劇喘中，掙扎著指指床邊的五屜柜：“抽屜……開(kāi)開(kāi)……衣服……”她艱難地說(shuō)出這幾個(gè)字，又是一陣劇烈的咳嗽，一口口地吐著帶血絲的痰。

　　姨父不解地拉開(kāi)了一個(gè)大抽屜，里面都是二姨的半新不舊的衣服。

　　“米……米黃色的……”二姨紫脹著臉，無(wú)比艱難地指指那些衣服，喘得上氣不接下氣。

　　姨父找出一件米黃色咔嘰布西式舊上衣，二姨搖搖頭；
姨父又找出一件九成新的、同樣質(zhì)料和樣式的上衣，二姨點(diǎn)頭：

　　“穿上……送你的……”

　　“二姨，您留著穿吧。”

　　“穿上……”她閉了閉眼，又是一陣抖肺搜腸般的咳嗽。姥姥心疼地流下了眼,一手輕輕地拍她的背,一手用手絹擦去淚水。

　　“既然你二姨想送給你，”二姨父遞給姐姐：“你就穿吧。她或許怕你冷，穿上吧�！�

　　姐姐只有穿上了，正合身。幾天以后她才明白，那是疼愛(ài)她的二姨與她永別的紀(jì)念品。一天夜里，二姨吃了大量的安眠藥自殺了。

　　我和弟弟幫助姨夫料理后事，正碰上街道積極份子來(lái)通知姨夫搬家——因?yàn)橐谭蚣抑挥幸豢谌肆耍�又是“反革命”，無(wú)權(quán)居住二十來(lái)平米的北房，讓他搬到胡同里另一個(gè)大雜院兒的一間十多平米的南房去住。

　　來(lái)送通知的是個(gè)很會(huì)說(shuō)話的老太太，她看周圍沒(méi)有外人，還安慰了姨夫幾句：“您不用太難過(guò)，就當(dāng)是她出了差，出了趟長(zhǎng)差。”“住小點(diǎn)兒的房子還剩房錢(qián)呢。您說(shuō)是吧？”

　　姨夫苦笑著陪她說(shuō)著話，直表示馬上就搬家。倒是人家沒(méi)催得那么緊，允許他拖延幾天。

　　我們以為姥姥失去最疼愛(ài)的女兒，一定難過(guò)得死去活來(lái)。沒(méi)想到她倒很坦然，對(duì)我們說(shuō)，死了比活受罪強(qiáng)。

　　沒(méi)有了二姨，姥姥把姨夫當(dāng)兒子看待，經(jīng)常去看他，幫他料理家務(wù)。

后來(lái)我家遇到了新的一輪災(zāi)難，姥姥就躲到姨夫那里去住。

　　姥姥去世以后，我們又都在外地，和姨夫斷了聯(lián)系。七十年代，苦悶、孤獨(dú)的他鬼使神差般地又匆匆找了一位農(nóng)村戶口的老伴。沒(méi)想到此次婚姻沒(méi)有給他帶來(lái)幸福，反而讓他更加苦惱。七八年的一個(gè)夜晚，他和二姨一樣，也是吃了大量的安眠藥自殺了。

　　一生清貧簡(jiǎn)樸、膽小怕事的二姨、姨夫，終于到陰間團(tuán)聚去了。生前脾氣、愛(ài)好處處相同的一對(duì)恩愛(ài)夫妻，想不到連死的方式都那么相似。

相關(guān)熱詞搜索：羅文 二姨