治療書報(bào)檢查制度的真正而根本的辦法，就是廢除書報(bào)檢查制度，因?yàn)檫@種制度本身是毫無用處的……

　　——馬克思

　　人類走出蒙昧，在很大程度上得助于一種創(chuàng)造物，那就是書籍。書籍不但記載史事，人物，各類知識，重要的還有不安分的思想。因此，歷代的權(quán)力者，只要意在維護(hù)酋長式統(tǒng)治，就必然因?qū)λ枷氲募岛薅�禁毀書籍。書�?bào)所以需要檢查，而且進(jìn)一步制度化，就是建基于這樣一種意圖之上，而淪為反對人類成熟的最現(xiàn)實(shí)的工具的。

　　近些年來，坊間出現(xiàn)過少數(shù)幾部介紹禁書的書，也有少數(shù)幾部關(guān)于文字獄的書，其中牽涉到禁書的命運(yùn)；
但是，把禁書納入檢查制度，并且同政治文化制度聯(lián)系起來加以闡述的書，至今不多見。沈固朝先生的著作《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》，雖然略感單薄，畢竟填補(bǔ)了出版界的一塊空白。

　　書報(bào)檢查的淵源，可以上溯至公元前古希臘時(shí)期，雅典當(dāng)局頒布禁止諷刺他人的法令，從文字到諷刺喜劇，都包括在內(nèi)。其實(shí)這是一個(gè)管理問題，而非控制。書籍控制及檢查，源自思想統(tǒng)治的需要；
但是，在某種意義上，也未嘗不可以說是權(quán)力—信仰危機(jī)的產(chǎn)物。哪怕權(quán)傾一時(shí)，神經(jīng)過敏的統(tǒng)治者仍然意識到潛在的危機(jī)，及至面臨崩潰的末日，則從一般的控制發(fā)展到瘋狂的鎮(zhèn)壓，這樣的例子不勝枚舉。權(quán)力者從本質(zhì)上說是虛弱的。他們稱文字為“黑死病”，比子彈還厲害的“紙彈”。意大利那不勒斯當(dāng)局針對一位被捕教授的起訴書說：“人類最可惡的三大敵人是：筆、墨水和紙。”教皇成了“懼書者”(BIBLIOPHOBES)。當(dāng)基督教成為“國教”，取得世俗社會的控制權(quán)以后，就開始打擊異端；
在漫長的中世紀(jì)，教權(quán)炙手可熱，對書籍的禁毀已經(jīng)擴(kuò)大到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。1309年，巴黎禁毀了三大車猶太教典籍；
西班牙于1490年焚毀了一座藏有六千卷書的藏書樓；
至1596年，意大利僅克雷莫納就焚毀了一萬二千冊書。焚書在中世紀(jì)十分常見，異端分子也動輒被燒死，如布魯諾。在此期間，教皇多次下詔禁書，然而畢竟沒有形成嚴(yán)密的組織。比較制度化以后的劫難，所有這些，只能算是小巫見大巫�！稓W洲書報(bào)檢查制度的興衰》一書認(rèn)定，在十六世紀(jì)以前，歐洲并沒有近代意義上的書報(bào)檢查制度。查禁作為一種制度，是隨著書籍?dāng)?shù)目的劇增和思想的廣泛傳播而產(chǎn)生的。這時(shí)，大學(xué)建立起來了，知識和思想的需求量增大，印刷術(shù)的發(fā)明代替了手工抄書。擴(kuò)大的圖書市場對權(quán)力構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。印刷商居然可以說：“只要有二十六個(gè)鉛字兵，我就可以征服世界！”為此，統(tǒng)治者必須建立專業(yè)性的書報(bào)檢查機(jī)構(gòu)，并使之同所有有效的工具和手段相協(xié)調(diào)，連結(jié)成嚴(yán)密的大網(wǎng)，從而把具有危害性的思想文字悉數(shù)消滅于有形與無形之中。

　　在中世紀(jì)，書報(bào)檢查由各地主教會的宗教裁判官組成的機(jī)構(gòu)進(jìn)行。在王權(quán)取代教權(quán)之后，這樣的檢查機(jī)構(gòu)則由酷吏，一般官員，以及個(gè)別專業(yè)人士組成。尼古拉一世時(shí)，檢查機(jī)構(gòu)竟多達(dá)十二個(gè)類型。這種機(jī)構(gòu)的成員，絕大多數(shù)是權(quán)欲熏心，不學(xué)無術(shù)者，余下便是聽命惟謹(jǐn)?shù)呐�才，因此，所謂檢查也就注定是無知、愚蠢、橫蠻透頂?shù)男袨�。他們奉命制定或公布禁書目錄。這類目錄，有的是教皇親自制訂的；
1571年庇護(hù)五世還曾下令設(shè)立“禁書目錄部”，專司有關(guān)書目的編纂和禁例的制定。先是禁內(nèi)容，后是禁作者，只要作者被確定為異端分子，他的所有著作都得被列入禁書之列。因人廢言，比比皆是，隨意性很大。對于各類禁書目錄，《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》一書所列甚詳。每公布一次禁書目錄，都意味著對圖書館的一次劫洗。書中援引作家拉蒂努斯1559年寫給他的朋友的信說：“在許多書離我們而去的年代里，為什么還要再考慮寫新書呢？在我看來，至少在未來的幾年里除了寫信，沒有人再膽敢動筆了。剛剛出版了一部目錄，列出不允許我們收藏的書，否則會遭來絕罰，它們的數(shù)量是如此之多，尤其是德國出版的，幾乎沒有什么可以留下來的了。”納塔利•科姆斯寫道：“到處都是燒書的大火，這情景使人想起了特洛伊之焚，無論私人圖書館還是公共圖書館無一幸免，有的館幾乎空了……�！贝蠹s因?yàn)槌霭鏄I(yè)的發(fā)達(dá)，焚不勝焚，統(tǒng)治者十分重視出版前檢查；
像托爾斯泰著名的小說《復(fù)活》，經(jīng)過五百多次修改才得以出版。對印刷的控制特別嚴(yán)厲。1542年，教廷恢復(fù)異端裁判所，翌年即規(guī)定所有圖書的書名貝須印有主教授予的“準(zhǔn)印許可”，未經(jīng)教會同意，任何書籍不得印刷。英國查理二世于1662年頒布“信仰一致法”，同時(shí)頒行“制止出版誹謗、叛國和未經(jīng)許可之圖書和小冊子”法案，簡稱“許可證法”。其中，對于執(zhí)行辦法，也有著嚴(yán)密的規(guī)定。直至1695年“許可證法”廢除以前，都以出版前檢查為主，其他國家亦大抵如此。1695年以后，則改以出版后檢查為主，追懲制代替了預(yù)懲制。

　　從實(shí)際運(yùn)作方面看來，預(yù)懲制與追懲制其實(shí)很難分開，更多時(shí)候是彼此交相使用的。在取消出版前檢查后，一些國家便把這筆中世紀(jì)的遺產(chǎn)融人普通法中，大可以用“濫用出版自由”為借口，對需要禁毀的圖書及需要打擊的作者予以有效的懲罰，且使懲罰變得更為“合法”。在十九世紀(jì)，出版后檢查最嚴(yán)厲的歐洲國家有俄國、奧地利、匈牙利和德國。這些國家明文規(guī)定，“未審”報(bào)紙?jiān)谟∷⒌耐瑫r(shí)須將副本送交當(dāng)局，一旦發(fā)現(xiàn)問題，即及時(shí)沒收銷毀出版物，關(guān)閉出版社。此外，還有銷售前檢查。有違禁令的印刷商，遭到檢查機(jī)關(guān)從酷刑，到革除教籍，罰款，乃至停業(yè)等各種不同的懲罰。檢查官和出版總監(jiān)常常帶人搜查住宅、店鋪、印刷所、倉庫等。作為警告制度，尼古拉時(shí)代還發(fā)明了“約談”。延綿數(shù)百年的檢查制度成績偉大。從1559年至1948年，教廷共出版禁書目錄五十四種，教廷禁書部記錄在案的宗教裁判所書籍禁令共九百多道，禁書總量為四千多種，遭到全禁的作者多達(dá)數(shù)十人。而這些作家，無一不是世界一流人物；
現(xiàn)在撰寫的世界文學(xué)史和文化史，正是因?yàn)橛辛怂麄兊拇嬖诙�閃耀光輝。僅瑞士蘇黎世地區(qū)，從1500年至1700年因著書觸犯當(dāng)局而被處死的作家就有七十四名，至于肉刑、監(jiān)刑和罰金者更不計(jì)其數(shù)。據(jù)介紹，十八世紀(jì)中期，幾乎沒有哪一個(gè)作者沒有在監(jiān)獄中蹲過二十四小時(shí)以上的。

　　統(tǒng)治者以無所不在的檢查制度極力制造恐怖，從而促使書商和作者進(jìn)行自我檢查。有一位叫薩伏林的俄國記者說：“自我檢查比政府檢查更苛刻，也更殘酷�！眾W地利作家弗蘭克在日記中寫道：“那些本來自信的作者，情緒如此低落，他們不得不用自我審查來毀掉每一點(diǎn)天生的思考力�！痹娙税矕|尼烏•費(fèi)雷拉寫道：“我生活在恐懼之中，當(dāng)我寫作和說話時(shí)，我害怕，甚至在我竊竊自語，在沉默或思考時(shí)，也感到恐懼。”迫害的風(fēng)氣搜索每個(gè)人的靈魂，剝奪思想，蹂躪心靈，肆意破壞生命的尊嚴(yán)，固有的意志力和創(chuàng)造力，使人類世界歸于死寂。書報(bào)檢查制度破壞之巨，不能僅僅以被禁毀的書目多少，或以此相關(guān)的懲罰的繁苛程度為依據(jù)，還應(yīng)當(dāng)對精神的虐殺有足夠的估計(jì)。然而，精神的損傷難以量化，我們只能從一代人和數(shù)代人的普遍的生活風(fēng)氣、精神狀態(tài)和整體的文化性格中，窺見統(tǒng)治者的手段的博大、細(xì)密，及其影響的深遠(yuǎn)。

　　控制與反控制的斗爭一直在進(jìn)行。實(shí)際上，任何禁錮和壓迫都無法遏制人們對自由的渴望。這時(shí)，作家以寓言、反諷、影射等手法豐富了語言藝術(shù)；
畫家創(chuàng)作漫畫，政治漫畫是頗令當(dāng)局感到頭疼的。他們以退為進(jìn)，在逃避迫害的途中頑強(qiáng)地表達(dá)思想。在嚴(yán)厲的檢查、刪改、禁毀之下，一個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù)只能走向凋零，或以扭曲的風(fēng)格出現(xiàn)。出版商發(fā)展了地下印刷業(yè)，書商則使地下書業(yè)貿(mào)易變得活躍起來。禁錮愈厲害，地下活動愈頻繁；
或者可以倒過來說，哪里地下活動最頻繁，那里的禁錮便愈見厲害。

　　突出的是盜版問題�！稓W洲書報(bào)檢查制度的興衰》中以大量史實(shí)表明，盜版來源于出版特權(quán)，是對業(yè)已形成的商業(yè)壟斷的一種反動。如英國從亨利七世開始指定御用出版商到亨利八世授予一批所謂“負(fù)責(zé)的出版商”，讓它們具有專有權(quán)利，把所有法令法規(guī)、議會決議、文告和圣經(jīng)的印刷權(quán)授予他們；
還劃出部分領(lǐng)域授予專利，如出版語法書、法律書、歌本和贊美詩等的印刷權(quán)，指定授予對象，而使多數(shù)印刷商無從染指。這樣，沒有特權(quán)的商人只好盜印。最具諷刺意味的是，歷代的禁書最受歡迎，于是“禁書目錄”成了全歐洲最大的圖書免費(fèi)廣告。圖書一旦被禁，即被全社會“推銷”，而盜版這類圖書則往往贏得巨大利潤。在專制時(shí)代，盜版書對于思想的傳播是起了積極作用的，可謂功不可沒。姑不論動機(jī)如何，它打擊了特許制，使各種檢查法規(guī)在這匹隱藏的“木馬”面前統(tǒng)統(tǒng)失效。不妨說，這是出版界的另一場“特洛伊戰(zhàn)爭”。

　　要廢除出版特權(quán)，廢除書報(bào)檢查制度以及與此相應(yīng)的罪惡的懲罰措施，除非實(shí)行革命。期待一個(gè)專制政權(quán)自行完善是徒勞的。書中列舉的幾個(gè)歐洲國家，其中英國和法國廢除檢查制度——從終止許可證法到廢除印花稅——都較為徹底，原因是它們先后進(jìn)行過血與火的革命。整個(gè)廢除過程，英國用了二百多年，法國只用九十年。法國的革命方式是更為激進(jìn)的。歐洲各國君主都十分害怕法國大革命，為此，書報(bào)檢查也特別嚴(yán)格；
一些國家規(guī)定，報(bào)紙只要提及法國的事情就要查封。奧地利曾一度下令關(guān)閉圖書館，其檢查目標(biāo)后來甚至擴(kuò)大到扇子、鼻煙盒和玩具上的箴言和題詞；
從法國運(yùn)來的器物，只要繪有“自由”字樣都要清除掉。在1793年雅各賓專政時(shí)期，俄國焚毀了一萬九千種有關(guān)書籍，卡特琳娜還禁止了一切來自法國的物品。這些專制政體的頭面人物，對革命的恐懼已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的地步。然而可笑的是，一些自命為客觀、中立的學(xué)者，或是以“民間立場”相標(biāo)榜的知識分子，居然也抱持當(dāng)年這些君主的態(tài)度：否定革命、嘲笑革命、畏懼革命、詛咒革命！他們應(yīng)當(dāng)知道，沒有近代革命的發(fā)生，人類在中世紀(jì)的巨大的陰影下不知還要匍匐多少個(gè)世紀(jì)！從書中可以看到，在歐洲，書報(bào)檢查特別野蠻和持久的國度，就是德國和俄國；
它們未曾有過大規(guī)模的資產(chǎn)階級革命的清洗，因此更多地保留了封建王國的封閉與專橫。自然，革命不是一勞永逸的事情，而且革命本身也可能不只一次地背叛自己。法國在“舊制度的死亡證書”——《人權(quán)宣言》中宣稱，“思想和意見的自由傳播是人類最可寶貴的權(quán)利之一”。兩年后，這一原則，即廢除出版檢查制度和維護(hù)出版自由被寫入第一部憲法，成為法國政府必須恪守的基本原則。然而，拿破侖登臺之后，隨即背棄憲法有關(guān)的承諾，于1810年成立出版管理署，設(shè)立新聞檢查官，正式恢復(fù)書報(bào)檢查制度，大力砍殺對立的報(bào)紙，積極扶植發(fā)行官報(bào)。他認(rèn)為，“四家有敵意的報(bào)紙比一千把刺刀更可怕”。他對警察總監(jiān)富歇說，“大革命時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，在法國只能存在惟一的黨派，我決不容忍報(bào)紙說出或做出有損于國家利益的事情�！痹诜▏�，為爭取出版自由的斗爭，前前后后有過多次反復(fù)，其激烈程度是世界罕見的。但是，應(yīng)當(dāng)看到，這種復(fù)辟倒退的現(xiàn)象，并非由革命引起，恰恰相反，乃是舊制度的遺產(chǎn)。從漫長的中世紀(jì)到民族國家的建立，專制主義根深蒂固。書報(bào)檢查作為一種制度即使被廢除以后，在歐洲各國，對思想文字的控制，仍然得以以各種變異的、零散的方式表現(xiàn)出來。俄國十月革命勝利后，仍然進(jìn)行書報(bào)檢查。這項(xiàng)工作開始時(shí)是由國家政治保安總局進(jìn)行的，黨通常不加干預(yù)；
1923年以后，鼓動宣傳部的官員就已開始密切注意文學(xué)團(tuán)體的活動，通過行政手段，進(jìn)行作家登記，審讀文學(xué)報(bào)刊，嚴(yán)格控制出版社。1925年中央委員會還曾介入文學(xué)界的爭論，發(fā)布過有關(guān)的決議。即使在比較寬松的時(shí)期，倘要禁止某個(gè)作家出版作品，一樣是十分堅(jiān)決的。在斯大林當(dāng)政時(shí)期，書報(bào)檢查猶如一道巨大的閘門，把“反對派”的著作統(tǒng)統(tǒng)封死了。這些書籍可以在一個(gè)早上悄然消失，而這一天，往往是在接到上面最新指示的一天。消滅異己的行動特別迅速。與此同時(shí)，新的歷史書、教科書、回憶錄乃至“百科全書”，也都以篡改過的、不誠實(shí)的內(nèi)容出現(xiàn)，代替砍伐所留下的出版真空。著名作家札米亞京在一封給斯大林的信中寫道，1920年以前，他已幾乎無法在國內(nèi)出版任何著作了；
后來，通過高爾基的關(guān)系終于遷居國外。其他一些作家就沒有這樣的幸運(yùn)了。左琴科、阿赫瑪托娃等被公開革出“作協(xié)”，茨維塔耶娃在找不到工作的窘迫中自縊身亡，古米廖夫、曼德爾施塔姆等遭到鎮(zhèn)壓，再后來則有索爾仁尼琴、布羅茨基等的流亡。工業(yè)現(xiàn)代化與政治民主化未必是同步的，或者說是必然一致的�，F(xiàn)代化的道路不是只為新生事物敞開，在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，它仍保有合適的空間，供專制主義的幽靈舞蹈。《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》一書總結(jié)說，專制主義是“書報(bào)檢查制度生存的土壤”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是命中要害的。要徹底廢除檢查制度，除非徹底鏟除專制主義。

　　從彌爾頓的《論出版自由》開始，書報(bào)檢查制度便不斷遭到來自思想知識界的理性批判。馬克思指出，把思想方式置于法律追究的范圍之內(nèi)，是專制主義檢查制度的特征。言論出版自由是人類最基本的自由權(quán)利，只要出版受到控制，一切關(guān)于思想解放和社會正義一類宣言都將成為偉大的空話。所以，爭取出版自由，自然成了被壓迫階級的斗爭的首要目標(biāo)。人類的理性和智慧，將因此而集中起來，以謀求共同的福祉。正因?yàn)槿绱�，夏多布里昂說：“出版自由是當(dāng)今的全部憲法�！睂τ诔霭孀杂傻内厔荩瑫�中用了一位演說家在1840年的一段話進(jìn)行描述，說：“現(xiàn)在，印刷機(jī)的有力的滾筒每日每夜印出的成千上萬張紙，正渡過河流、穿過森林、穿過海關(guān)的封鎖，越過高山峻嶺，用它那智慧的炮彈，在未來的戰(zhàn)場上奮勇直前，靠思想的宣傳機(jī)器和出版自由，你們將無往不勝！”出于人性的基本要求和生存的實(shí)際需要，事情確如全書最后部分的題目所宣示的，“廢除檢查制度是歷史的必然”。但是，通往自由的道路是漫長的，曲折的；
許多時(shí)候充滿風(fēng)險(xiǎn)，出現(xiàn)反復(fù)，這也是無疑的。

　　沈先生的著作把書報(bào)檢查從出版史上特意抽離出來加以放大闡述，具有特別的意義，超出歷史學(xué)一般的實(shí)證主義的學(xué)術(shù)范圍。其實(shí)，出版史的主要線索，不是科學(xué)技術(shù)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，而是環(huán)繞出版物展開的更為廣泛而深入的文化斗爭。《歐洲書報(bào)檢查制度的興衰》把書報(bào)檢查同政治文化制度，同權(quán)力和權(quán)力者聯(lián)系起來，的確捉住了問題的要害。但是，對于不同國家和民族的文化傳統(tǒng)，不同文化形態(tài)之間的影響等，書中缺乏適當(dāng)?shù)恼疹�。其中，把歐洲廢除檢查制度定在十九世紀(jì)中期，這個(gè)界限也不是不可以商榷的。至少，延至二十世紀(jì)，希特勒的德國和斯大林的蘇聯(lián)，對于書報(bào)的審查是嚴(yán)厲的。用魯迅的話說是“代代跨灶”，許多地方超越了前人，甚至史無前例。我們是看重文牘的考究，譬如廣告稅、印花稅的廢除等等，還是重在實(shí)質(zhì)的考察？這是一個(gè)問題。在歷史研究方面，我們?nèi)绾蜗�化和運(yùn)用類似“資產(chǎn)階級”和“無產(chǎn)階級”的概念，如何避免因此而造成的時(shí)間的間離，則是另外的一個(gè)牽涉更廣的問題。最近有一本新書，是一個(gè)叫J·D·亨特的人寫的，名為《文化戰(zhàn)爭：定義美國的一場奮斗》，其中有一節(jié)就是“審查制度”。歷史的前后比照是饒有意味的。同為審查，今日的歐美社會，無論內(nèi)容或形式，都畢竟大不同于往昔了。

　　至于東方社會的書報(bào)檢查制度的變遷，也當(dāng)有人進(jìn)行書面系統(tǒng)的清理了。與西方相比較而言，對于東方，從亞里士多德到黑格爾到馬克思，都是視之為“野蠻”、“停滯”，更帶專制主義性質(zhì)的。所謂“東方?jīng)]有歷史”，所指大約就是這層意思罷。

　　2000年6月，時(shí)值酷暑

相關(guān)熱詞搜索：史上 沉重 人類 出版 林賢治