思想史不是安放思想家靈牌的神社，而是思想戰(zhàn)場(chǎng)高昂的號(hào)角，不是貼上各種“主義”標(biāo)簽的舊紙堆，而是業(yè)已直接進(jìn)入當(dāng)下思想爭(zhēng)斗的資源和養(yǎng)料。我們不能無(wú)視前人的思想存在，并非因?yàn)槲覀円呀?jīng)超過(guò)前人，而把以前的思想、哲學(xué)視為僵死的歷史，或者視為證明當(dāng)下比前人高明的材料——就像那種給哲學(xué)史貼上一個(gè)個(gè)“唯心主義”、“唯物主義”的標(biāo)簽?zāi)菢印Ｕ�因�(yàn)榍叭说乃枷胍呀?jīng)滲進(jìn)我們的血脈，我們站在與他們相同的土地上思考、生活，所以我們才有賴于他們的思想，才必須在歷史的思想搏斗中確立自己思考的坐標(biāo)。

　　羅蘭•斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》，以通俗流暢的語(yǔ)言，縱橫捭闔地書寫了西方四百年的思想史。從十六世紀(jì)理性、天啟與習(xí)俗結(jié)合開始解體的時(shí)代到二十世紀(jì)后現(xiàn)代主義的盛行，從意大利的文藝復(fù)興到二十世紀(jì)八十年代解構(gòu)主義的興起，從科學(xué)、理性的一路高歌到大學(xué)與知識(shí)的零碎化，《西方現(xiàn)代思想史》展現(xiàn)的是一幅完整的思想畫卷。早在羅素的時(shí)代，羅素就感覺(jué)到了一個(gè)人寫思想通史的局限。他在《西方哲學(xué)史》的序言中就說(shuō)：“有些對(duì)學(xué)術(shù)要求嚴(yán)格而毫不寬貸的人們會(huì)斷言：涉及廣泛范圍的書根本就不應(yīng)當(dāng)寫，或者，如果寫的話，也應(yīng)當(dāng)由許多作者的專題論文所組成�！倍�羅蘭•斯特龍伯格的思想史，更主要是提供一種對(duì)西方現(xiàn)代思想畫卷的總體性把握。正如他在序言中所說(shuō)：“思想史應(yīng)該成為一種了解我們西方歐洲傳統(tǒng)中最重要的思想體系的導(dǎo)引�！边@并非一部有深刻思想在內(nèi)的理論著作，而是一部面向廣大讀者，全面展示近代以來(lái)思想的發(fā)展與挫折的思想史讀物。惟其沒(méi)有過(guò)于濃厚的思想傾向，讓我們更容易一目了然地了解思想戰(zhàn)場(chǎng)的全景。

　　對(duì)科學(xué)理性的懷疑

　　在我們看到的思想史著作中，思想史常常被描寫成新見(jiàn)迭出，一個(gè)個(gè)新的思想體系顛覆舊思想的歷史�！斑M(jìn)步”的觀念不可救藥地主宰著思想史家地頭腦，局限著思想史家的眼界。但是，后代真的總是比前人高明嗎？社會(huì)的“歷史進(jìn)步”的觀念真的是可靠的嗎？在啟蒙理性一路高歌的時(shí)代，那些認(rèn)為他們的思想體系已經(jīng)對(duì)外在世界做出全景式的描述的思想史家可能還有自信做出肯定的回答。但是，在我們的時(shí)代，任何肯定的回答都是不負(fù)責(zé)任的。

　　在《西方現(xiàn)代思想史》中寫到黑格爾、孔德、馬克思時(shí)代的進(jìn)步觀念一路高歌的時(shí)候，羅蘭•斯特龍伯格不忘那些對(duì)“進(jìn)步”持懷疑態(tài)度的思想家，他提到蘭克的時(shí)候說(shuō)：“蘭克不是信奉簡(jiǎn)單意義上的‘進(jìn)步’的歷史學(xué)家，因?yàn)樗�認(rèn)為每個(gè)時(shí)代都‘與永恒保持相同距離’，必須從它自身的角度來(lái)理解它。”羅蘭•斯特龍伯格的這本思想史著作，在強(qiáng)調(diào)“進(jìn)步”的同時(shí)，也比較注重那些懷疑進(jìn)步的思想。

　　現(xiàn)代思想史充滿了各種劇烈的思想搏擊。宗教權(quán)威固守著中世紀(jì)遺留下來(lái)的教條，科學(xué)家們不斷地用科學(xué)占領(lǐng)這些教條涉及的領(lǐng)域；
專制主義者為專制提供各種新的理由，提倡民主的思想家?jiàn)^起反抗；
有人為理性主義的前進(jìn)大唱頌歌，有人懷戀因工業(yè)化而失去的家園。思想史對(duì)這一切，很難用簡(jiǎn)單的“進(jìn)步”與“落后”進(jìn)行評(píng)判�！段鞣浆F(xiàn)代思想史》提到，在理性精神大行其道的笛卡爾時(shí)代，帕斯卡卻與時(shí)代潮流背道而馳，他竭力使宗教以及科學(xué)的大部分從科學(xué)理性的懷抱中掙脫出來(lái)。那是因?yàn)�，“他�?duì)科學(xué)主義的流行深感不安，認(rèn)為如果不加以遏制的話，這種潮流會(huì)摧毀精神價(jià)值�！焙髞�(lái)的伏爾泰雖然也承認(rèn)帕斯卡的偉大，但是始終無(wú)法理解他為什么會(huì)是一個(gè)如此執(zhí)迷的基督徒。但是，歷史證明了，帕斯卡的反潮流思想，具有先知一般的價(jià)值。正如作者所說(shuō)的，“3個(gè)世紀(jì)之后，我們走在這種科技文明的道路上，依然詢問(wèn)著同一個(gè)問(wèn)題。而帕斯卡是第一個(gè)正視這個(gè)問(wèn)題的人。”

　　在說(shuō)到19世紀(jì)末社會(huì)學(xué)的興起的時(shí)候，羅蘭•斯特龍伯格更加注意到的是那些造成社會(huì)學(xué)家們提出他們理論的歷史環(huán)境。由于社會(huì)的加劇轉(zhuǎn)型，“離開規(guī)模小、聯(lián)系緊密的鄉(xiāng)村社會(huì)，走進(jìn)大城市，必然要經(jīng)歷文化休克。一些重要的社會(huì)學(xué)家都有過(guò)這方面的親身經(jīng)歷�！北热缤繝柛�，他在讀大學(xué)的時(shí)候就感到非常孤獨(dú)，在他的社會(huì)學(xué)研究工作中，他把大部分時(shí)間都用于論述他所謂的“失范”。另一個(gè)德國(guó)社會(huì)學(xué)家弗里德里克•滕尼斯則區(qū)分了“禮俗社會(huì)”與“法理社會(huì)”，并認(rèn)為在法理社會(huì)中，個(gè)體感覺(jué)更加自由，但也更加心神不安。喬治•齊美爾從農(nóng)村來(lái)到城市，也有過(guò)文化休克的經(jīng)驗(yàn)，他寫到城市生活對(duì)人的心態(tài)的影響時(shí)說(shuō)：“造成現(xiàn)代生活中最深刻的問(wèn)題的根源是，在勢(shì)不可擋的社會(huì)力量面前，個(gè)體還想保留他的生存自主權(quán)和個(gè)體性�！边@些“現(xiàn)代性體驗(yàn)”，無(wú)疑都帶有對(duì)現(xiàn)代性的不適應(yīng)，甚至反現(xiàn)代性的因素，而這正是推動(dòng)這些偉大的社會(huì)學(xué)家們構(gòu)建他們的思想體系的問(wèn)題意識(shí)。

　　思想史與文學(xué)

　　對(duì)于“思想史”而言，我們習(xí)慣于把柏拉圖、康德、黑格爾、海德格爾等等做為觀察對(duì)象，因?yàn)樗麄兂蚊鞯睦硇钥v橫捭闔地規(guī)范了外在世界，為我們提供了明晰地認(rèn)識(shí)外在世界的方法。同時(shí)，我們不習(xí)慣、不愿意把文學(xué)、藝術(shù)作品納入思想史的范圍之內(nèi)。事實(shí)上，在思想史尤其是世界近現(xiàn)代思想史上，有一部分的思想內(nèi)容，是由文學(xué)、藝術(shù)作品承擔(dān)的。例如在二十世紀(jì)二十年代的西方思想史上，離不開喬伊斯、勞倫斯、普魯斯特等作家，他們針砭的病態(tài)文明，乃是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的思想狀態(tài)。

　　詹姆斯•喬伊斯的兄弟斯坦尼斯勞斯在二十世紀(jì)二十年代曾說(shuō)：“在當(dāng)今世界，嚴(yán)肅的文學(xué)取代了宗教。人們不再聽(tīng)禮拜日的布道，而是轉(zhuǎn)向文學(xué)，以便找到對(duì)他們的情感和理智問(wèn)題有教益的理解�！蔽膶W(xué)在思想史上的意義日益凸顯出來(lái)。在卡夫卡的時(shí)代中，卡夫卡描述的變形世界，在本質(zhì)上擊中了他所在的世界的真相。正如本雅明所說(shuō)的，“卡夫卡的世界……與他所在的時(shí)代非常匹配，這個(gè)時(shí)代正在準(zhǔn)備大規(guī)模地讓這個(gè)星球上的居民滾蛋�！笨ǚ蚩ㄒ运�敏感的心靈，通過(guò)一系列的寓言，描述了一個(gè)噩夢(mèng)的世界。薩特的《惡心》緊接著更進(jìn)一步暴露了當(dāng)時(shí)西方人的生存狀態(tài)。《惡心》的主人公羅昆丁成了一個(gè)沒(méi)有工作，沒(méi)有家，沒(méi)有朋友的徹底孤獨(dú)的多余人，在他身上，集中地體現(xiàn)了這個(gè)世界人們的虛無(wú)、精神迷茫、喪失自我。同樣是小說(shuō)，奧威爾的《1984》和《動(dòng)物莊園》，則成為二十世紀(jì)反烏托邦文學(xué)的最高成就�！�1984》出版于1948年，其中描寫了現(xiàn)代極權(quán)政治中的個(gè)體生存狀況。

　　與哲學(xué)著作對(duì)思想史的貢獻(xiàn)不同，文學(xué)、藝術(shù)作品對(duì)思想史的貢獻(xiàn)，主要是呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代普遍的靈魂?duì)顟B(tài)，而非代表一個(gè)時(shí)代的思想高峰。一部西方現(xiàn)代思想史，如果忽略了卡夫卡，那絕對(duì)是不可原諒的殘缺。而卡夫卡提供了什么呢？他描寫的僅僅是一個(gè)個(gè)渺小的個(gè)體，面對(duì)世界無(wú)邊的不確定性，永遠(yuǎn)走不近他們的目的地。在卡夫卡那里沒(méi)有什么完整的理論，更加沒(méi)有什么問(wèn)題的答案，甚至連問(wèn)題都沒(méi)有陳述清楚，作者那雙深邃而惶恐的眼睛慌亂地望著這個(gè)世界，而正是這雙眼睛看到了常規(guī)世界背后那個(gè)變形的世界——那是真正的世界�？ǚ蚩ㄓ盟�的本質(zhì)性的語(yǔ)言描述了這個(gè)隱匿的世界，從而為思想史提供了一個(gè)時(shí)代真實(shí)的靈魂。

　　進(jìn)入歷史去體驗(yàn)思想

　　思想史層層積累到了今天，我們根據(jù)我們今天的生存境況，去理解思想史，對(duì)思想史上的人物思想常常簡(jiǎn)單化、片面化了。人們可能把哥白尼簡(jiǎn)單地看成勇于挑戰(zhàn)成規(guī)地斗士，把牛頓看成完全用科學(xué)精神指引生活的先知，把啟蒙思想家看成民主的堅(jiān)定擁護(hù)者，等等。羅蘭•斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》引導(dǎo)讀者進(jìn)入思想史的河流中，通過(guò)歷史去理解、體驗(yàn)思想。

　　民主思想的發(fā)展，是思想史的一個(gè)重要分支。民主理念發(fā)軔于兩千多年前的古希臘，只有到了二十世紀(jì)，民主才被視為一種普世價(jià)值。在《一種并非奢侈的價(jià)值觀》一文中，阿瑪?shù)賮?#8226;森說(shuō)：“若要在二十世紀(jì)里發(fā)生的諸多進(jìn)步當(dāng)中選擇一項(xiàng)最重要的，那么，我會(huì)毫無(wú)困難地指出，那就是民主的興盛�！倍�民主思想?yún)s是走過(guò)了一條曲折的道路，才被廣泛接受。

在伏爾泰的時(shí)代，伏爾泰與大多數(shù)哲學(xué)家一樣不太贊同民主。羅蘭•斯特龍伯格寫到啟蒙思想家們的邏輯：“這個(gè)世界需要用哲學(xué)理性來(lái)挽救，而哲學(xué)理性只能出自啟蒙運(yùn)動(dòng)的少數(shù)先進(jìn)代表。最終所有的人無(wú)疑都會(huì)變得開明，但是現(xiàn)在以及在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，愚昧的大眾是教士的同盟者�！币虼�，這些啟蒙思想家們寧要理性的專制，也不要愚昧的民主。盧梭被視為民主觀念的源頭，但是他的民主更多的只適應(yīng)于小型的共同體。民主制直到19世紀(jì)的最后幾十年才形成。但是，在這個(gè)時(shí)代，也仍然有不少反對(duì)的聲音。要到了二十世紀(jì)，民主才逐漸被確認(rèn)為一種普世價(jià)值——雖然直到今天還有不少反對(duì)者，他們既包括專制主義者也包括民族主義者。民主、自由、平等，這些大詞匯，在歷史上都有各自非常曲折的發(fā)展過(guò)程，無(wú)數(shù)政治學(xué)經(jīng)典對(duì)之進(jìn)行艱深的探討，但是在當(dāng)下，很多中國(guó)文人似乎僅僅知道了這個(gè)名目，便匆匆地運(yùn)用于那些術(shù)語(yǔ)之爭(zhēng)的討論中。

　　每一個(gè)時(shí)代思想家的思想，都帶有他時(shí)代的烙印，而這種烙印并不一定完全意味著思想的局限性。在《西方現(xiàn)代思想史》中，牛頓不但是一個(gè)帶來(lái)地震般的思想革命的科學(xué)家，而且是神學(xué)家，煉金術(shù)的著迷者。他在建立他宏大的物理體系之后，卻給上帝保留了一個(gè)最高的位置，讓上帝成為宇宙的創(chuàng)造者與維護(hù)者，并且努力去尋找“第一推動(dòng)力”。他也著迷于當(dāng)時(shí)的煉金術(shù)。在現(xiàn)代人看來(lái)這些角色的組合是怪誕的，但是它們確實(shí)共存與牛頓的思想之中。

　　對(duì)當(dāng)下而言，無(wú)論對(duì)西方思想史，還是對(duì)中國(guó)思想史，人們大多存在著各種成見(jiàn)。尤其是教科書以貼標(biāo)簽的形式整理出一套套不西不中，非牛非馬的體系，我們更難以窺見(jiàn)思想史的真面目。羅蘭•斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》不失為進(jìn)入西方現(xiàn)代思想史的一種導(dǎo)引。

　　2005年7月26日

相關(guān)熱詞搜索：斯特 號(hào)角 伯格 傾聽(tīng) 戰(zhàn)場(chǎng)