幾乎每一個(gè)人的心目中都有不同的知識分子的標(biāo)準(zhǔn)形象，因此對知識分子的定義也多種多樣。然而在這些定義中有一種被較為廣泛承認(rèn)的知識分子特征就是，知識分子首先具有某一領(lǐng)域的專業(yè)知識，甚至是某一領(lǐng)域的專家。這樣的專業(yè)知識是知識分子賴以發(fā)言的底蘊(yùn)和基礎(chǔ)。知識分子的責(zé)任乃至使命緣自他的專業(yè)基礎(chǔ)，正如哈維爾所說：“知識分子是這樣一個(gè)人：……他們的主要職責(zé)是研究、閱讀、教授、寫作、出版、向公民發(fā)表演說。通�！�—盡管并非永遠(yuǎn)——這使他們更能夠接受較為普遍的問題；
通常——盡管并非永遠(yuǎn)——這導(dǎo)致他們對世界事態(tài)和世界前途抱有更廣闊的責(zé)任感。”知識分子所首先必須踐行的是職責(zé)，責(zé)任感、使命感緣于職責(zé)。

　　在古代中國，被稱為古代知識分子的“士”的職業(yè)和使命聯(lián)系在一起�！笆看蠓颉边@一名稱透露出古代的“士”事實(shí)上擁有知識分子與技術(shù)官僚雙重身份。對大部分士大夫而言，“家事國事天下事事事關(guān)心”既有出自道德使命感的心理基礎(chǔ)，也有出于職業(yè)責(zé)任感的制度基礎(chǔ)。中國傳統(tǒng)文化的興趣在道德而不在知識，因此，道德的完善成為士大夫追求的首要目標(biāo)。他們所做的最有出息的三事是“立德”、“立功”、“立言”�？鬃诱J(rèn)為士應(yīng)該“志于道”，“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。孟子更認(rèn)為，“天下有道，以道殉身；
天下無道，以身殉道�！边@樣的“道”的要求與士大夫的職業(yè)結(jié)合起來，便要求他們上諫皇帝以道抗勢，下?lián)崂杳饕缘罎?jì)世，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。作為技術(shù)官僚的士大夫，他們的身份為他們的弘道提供了可能和便利——雖然歷史上大多數(shù)士大夫并沒有這樣做。對士大夫而言，“事事關(guān)心”不僅是他們的道德責(zé)任歷史使命，而且是他們的職責(zé)、份內(nèi)事。

　　中國進(jìn)入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之后，對知識分子而言，最大的角色轉(zhuǎn)變在于邊緣化。知識分子從權(quán)力中心退出，由廟堂、衙門而轉(zhuǎn)棲于學(xué)院、報(bào)社等文化組織，其操作權(quán)力也相應(yīng)的由政治權(quán)力轉(zhuǎn)化為話語權(quán)力。知識分子角色轉(zhuǎn)換剛剛開始，在新型知識分子身上就迸發(fā)出一股剛毅的精神和不屈的勇氣。以新文化運(yùn)動(dòng)的興起為標(biāo)志，新興的現(xiàn)代知識分子在時(shí)代舞臺上以他們的道德使命感與歷史良知表現(xiàn)出他們作為社會(huì)的良心的存在。“五四”是一個(gè)“沒有學(xué)者的時(shí)代”（林賢治語），幾乎所有的學(xué)者都成了思想者，都把自己的知識視為改造國民性，顛覆或者發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化，挽救民族危亡的真理。他們的職業(yè)沒有“根”，今天是大學(xué)教授，明天是報(bào)刊編輯，今天在北京鼓呼，明天在上海吶喊，他們是廣場上的演說家、鼓動(dòng)者，而他們發(fā)言的內(nèi)容，往往逸出自己的專業(yè)之外，成為反抗專制統(tǒng)治與社會(huì)惡習(xí)，維護(hù)社會(huì)良知的發(fā)言，并且他們?yōu)榱俗杂砂l(fā)言，不惜付出受打擊，遭迫害，甚至坐監(jiān)獄的巨大代價(jià)，但是他們始終大義凜然，一往無前！他們所踐履的不止是知識分子的職責(zé)，更是知識分子的使命——?dú)v史交付給他們那一代的使命：反思，啟蒙，抗議。這樣的精神足以垂范萬世。

　　什么是知識分子的使命？知識分子的使命在于自覺成為社會(huì)的良心，以理性與良知為原則向公眾直陳自己的觀點(diǎn)和見解，這種陳述超乎本階級、集團(tuán)利益，具有普適價(jià)值，并且當(dāng)自己的意見與社會(huì)主流、權(quán)勢相左時(shí)，不憚?dòng)谂c主流、權(quán)勢相對抗。知識分子使命的踐履，表現(xiàn)在左拉們憤怒的“我控訴”，表現(xiàn)為十二月黨貴族的抗?fàn)�，表現(xiàn)為列夫•托爾斯泰為受屈的農(nóng)民向沙皇的申辯，表現(xiàn)為高爾基的“不合時(shí)宜的思想”，表現(xiàn)為魯迅的“絕望的反抗”，表現(xiàn)為顧準(zhǔn)的“拆下肋骨當(dāng)火把”。上海的租界，西伯利亞的冰天雪地，監(jiān)獄里的鐵枷腳鐐，往往是知識分子承擔(dān)歷史使命所面臨的代價(jià)——特別是在非常態(tài)的時(shí)代。在這樣的時(shí)代往往只有極少的一部分知識分子選擇言說，選擇承擔(dān)。發(fā)出“天下興亡，匹夫有責(zé)”的思想家如鳳毛麟角，批量生產(chǎn)的是拖著腦后的辮子窮經(jīng)皓首于故紙堆之中的“學(xué)術(shù)大師”。而且，一旦一切被體制化之后，文化人的精神也會(huì)被體制化，以薩義德所要求的知識分子形象——做流亡者、邊緣人，以“五四”啟蒙思想家的勇氣來觀照當(dāng)下狀況，總讓人有一種委瑣感。精神是極易潰亡的，特別是在缺乏信仰，又遭遇壓力的時(shí)候。正因如此才不得不一次次的談使命，談精神以自我拯救。但在一個(gè)精神委瑣的時(shí)代談精神談使命，便更顯得對比強(qiáng)烈，陳義愈高，諷刺愈烈。正是鑒于此肖雪慧老師寫了一篇《不談使命談職責(zé)》講職責(zé)問題。在我看來，既要談職責(zé)，也要論使命，使命感出于道德責(zé)任感，因?yàn)橐粋�(gè)社會(huì)里知識分子沒有以自己的學(xué)識與良知去充當(dāng)社會(huì)良心的角色，便無法指望有其他階層的人們能夠承擔(dān)這種角色，而且知識分子的職業(yè)特征也決定只有他有能力承擔(dān)這一角色。職責(zé)緣于職業(yè)基礎(chǔ)，是使命的下限，是職業(yè)道德。從事社會(huì)科學(xué)研究的知識分子的職責(zé)與責(zé)任是言說，并且說真話。

　　肖雪慧老師在《不談使命談職責(zé)》中說：“知識分子，特別是其中的學(xué)者們所從事的工作及其職責(zé)所在，可以用康德所說的‘公開運(yùn)用自己的理性’來概括�！薄罢f知識分子承擔(dān)著那些份內(nèi)職責(zé)，誠然因?yàn)橹�識分子一般來說受過系統(tǒng)的思維訓(xùn)練，但更因?yàn)橹�識分子專門從事精神文化領(lǐng)域內(nèi)的工作，這個(gè)事實(shí)要求知識分子對時(shí)代的精神狀況負(fù)有較大的責(zé)任，而這個(gè)責(zé)任要通過在運(yùn)用理性的前提下說真話來實(shí)現(xiàn)�！痹谝粋�(gè)前啟蒙或正在啟蒙的社會(huì)，“公開運(yùn)用自己的理性”實(shí)際上是創(chuàng)造一個(gè)民間公共空間并且不斷拓展這一空間的唯一途徑。康德在《回答這個(gè)問題：什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)》一文中把啟蒙與公開運(yùn)用自己的理性聯(lián)系在一起：“啟蒙運(yùn)動(dòng)除了自由而外并不需要任何別的東西，而且還確乎是一切可稱之為自由的東西中最無害的東西，那就是在一切事情上都有公開運(yùn)用自己理性的自由�！边@里的“公開運(yùn)用自己理性的自由”就是指言論自由。他接著說：“我所理解的對自己理性的公開運(yùn)用，則是任何人作為學(xué)者在全部聽眾面前所能做的那種運(yùn)用�！币簿褪钦f，理性的公開運(yùn)用主要表現(xiàn)為在公共空間向社會(huì)發(fā)言�？档乱阅翈煹呢�(zé)任為例，說：“一個(gè)牧師也有義務(wù)按照他所服務(wù)的那個(gè)教會(huì)的教義向他的教義問答班上的學(xué)生們和他的公眾們作報(bào)告，因?yàn)樗�是根�?jù)這一條件才被批準(zhǔn)的。但是作為一個(gè)學(xué)者，他卻有充分的自由，甚至于有責(zé)任，把他經(jīng)過深思熟慮有關(guān)那種教義的缺點(diǎn)的全部善意的意見以及關(guān)于更好地組織宗教團(tuán)體和教會(huì)團(tuán)體的建議傳達(dá)給公眾。”這一例子完整地點(diǎn)明了學(xué)者的職責(zé)與責(zé)任。作為牧師，按照教義宣傳乃是他的職責(zé)，而他之所以負(fù)有提“意見”、“建議”的責(zé)任，乃是由于他的牧師身份使他比其他人更熟悉教義的缺點(diǎn)與宗教教會(huì)團(tuán)體的組織。提“意見”、“建議”是在公共空間發(fā)言，這時(shí)牧師是以有機(jī)知識分子的身份出現(xiàn)的。如果沒有牧師在這一領(lǐng)域發(fā)言，便沒有更適合的人來提出了。由此我們可以這樣描述知識分子的責(zé)任：知識分子的責(zé)任便在于立足自己所從事的專業(yè)，對本專業(yè)及相關(guān)領(lǐng)域提出自己獨(dú)立的意見和建議，公開運(yùn)用自己的理性，以自己的獨(dú)立、自由的聲音去爭取與占領(lǐng)言論的公共空間�！�—在一個(gè)非常態(tài)的社會(huì)，這同樣需要精神與勇氣。公共空間是學(xué)者的言論陣地，也是社會(huì)的民主空間。公共空間越寬闊，學(xué)術(shù)討論就越自由，創(chuàng)造一個(gè)自由平等的世界的可能性就越大。任何一個(gè)領(lǐng)域如果沒有得到知識分子特別是公共知識分子的闡釋、整合、梳理，要么就出于混沌狀態(tài)無法被理性地認(rèn)識，要么就被利用，政治霸權(quán)壟斷話語空間。牧師比別人更熟悉教義與宗教團(tuán)體組織，所以作為一個(gè)學(xué)者的時(shí)候他有責(zé)任去取得對由于職業(yè)而熟悉的這一領(lǐng)域的闡釋權(quán)與批評權(quán)。其他的職業(yè)者也一樣。對一個(gè)歷史研究者而言，他的職責(zé)在于本著自己的道德原則與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)研究歷史，并提出他的獨(dú)立的見解。同時(shí)，他有責(zé)任在現(xiàn)實(shí)中對現(xiàn)實(shí)問題發(fā)言。他既然被允許從事這一領(lǐng)域的研究，占有相關(guān)的資料、研究空間，他便有責(zé)任把他的成果公諸于眾。如果他屈從于某種壓力，或者為了權(quán)勢、利祿把自己不相信的東西告訴世人，那他就是失職的，他違反的不止是作為學(xué)者的職業(yè)道德，而且是作為一個(gè)人的基本道德。

　　在當(dāng)代史上，文人在一代代地瀆職。上一世紀(jì)五十到七十年代，在中國幾乎找不到知識分子，找不到常識。一個(gè)個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的圍剿徹底摧毀了文人們的責(zé)任意識，屈從于政治壓力而沉默是無奈的，也無可譴責(zé)，但一旦有意配合政治壓力——不管是出于恐懼還是可恥的自愿——而對同伴、同事投井下石，以學(xué)術(shù)、知識向統(tǒng)治者拋媚眼獻(xiàn)殷勤乞求進(jìn)階保位，那便意味著個(gè)人道德的淪喪，如果文人集體如此表演，就是一個(gè)時(shí)代道德底線的集體全線崩潰。1971年郭沫若為了迎合當(dāng)時(shí)最高領(lǐng)袖毛澤東的口味，特地寫出一本《李白與杜甫》，用“階級分析法”把杜甫極端丑化。杜甫詩中極富人道主義精神與悲憫情懷的詩句“大庇天下寒士俱歡顏”居然被郭沫若解釋為他是“為還沒有功名富貴的或者有功名無富貴的讀書人打算”，與“民”無關(guān)，以此證明杜甫“是站在地主階級的立場、統(tǒng)治階級的立場，而為地主階級、統(tǒng)治階級服務(wù)的”的一個(gè)證據(jù)。今天，一個(gè)稍有基本的古典文學(xué)知識的人一眼就可以看出這樣的解釋法實(shí)在牽強(qiáng)得太過出格。作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上著名的“四堂”之一的郭沫若，應(yīng)該不至于沒有史識到這樣的田地，唯一的解釋就是這樣的任意詮釋是有特定讀者、特定目的的。對那個(gè)舉世癲狂的年代，巴金老人以一個(gè)知識分子的良知，寫了一本“說真話的書”，陳述了簡單不過的常識，但在常識匱乏的社會(huì)里，常識本身就是一種可貴的思想。一本說真話的書，便可在那一時(shí)期的中國以一根剛勁的脊梁，撐起一片陰霾掃盡的天空。畢竟是“五四”過來的人，巴金比大多數(shù)文人多出了一股精神，一種備受摧殘但依舊挺立的知識分子的責(zé)任感，一種向歷史、后代負(fù)責(zé)的道德良知。

　　現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)研究的一個(gè)突出特征，是分科的精致化。直至現(xiàn)在，新的學(xué)科還在不斷興起之中。各門學(xué)科的研究對象，已經(jīng)基本覆蓋了整個(gè)現(xiàn)象世界。一些新興現(xiàn)象、潮流也不斷被各門學(xué)科以其獨(dú)特的角度切入研究，得到專業(yè)化的梳理、評價(jià)與認(rèn)識。每一學(xué)科的知識分子，都有責(zé)任立足專業(yè)，以專業(yè)角度切入對社會(huì)事務(wù)公開發(fā)言。誠能如此，則言論狀況庶幾可矣，但是目前明顯做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這個(gè)矮化的時(shí)代，我們更應(yīng)該向往英雄，向往左拉、列夫•托爾斯泰、魯迅、顧準(zhǔn)們，并且跟著他們的腳步向前走去。

　　2002.9.19

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 職責(zé) 責(zé)任 陳壁生