真正的思想者，就其本質(zhì)來說都是異端。

　　——林賢治《讀顧準(zhǔn)》

　　1

　　真正的閱讀，是一場靈魂的洗禮。

　　沒有什么比麻木更令人痛苦，同時(shí)又更受人歡迎的了。麻木是靈魂的安慰劑與麻醉劑，是對大腦神經(jīng)中樞的自行閹殺。施藥的麻醉師，總該首先把敏銳的神經(jīng)系統(tǒng)所產(chǎn)生的一切感覺除掉，于是任何形式的宰割，得以在驚人的平靜中進(jìn)行。麻木是幸福的，因?yàn)槁槟疽馕吨�思想的避免，意味著由于思想而產(chǎn)生的一切痛苦、焦慮、驚怵、虛空的避免，并且往往可以心安理得的通過各種手腕，在造化的庇護(hù)下功成名就，或者竟快樂地去親吻脖子上的絞繩。于是細(xì)腰蜂刺下的蜾蠃，盛宴上的醉蝦，鐵屋中的睡客，紛紛在無苦痛中作恬然狀。

　　麻醉的目的，就在于消滅一切記憶，甚至把麻木當(dāng)作一種記憶。歷史是寫出來的，然而歷史的書寫者，往往就是麻醉師，以及麻醉師治下的蜾蠃、醉蝦、睡客們。二十四史成為“二十四姓帝王之家史”，就是因?yàn)槎�十四史本身就是二十四姓帝王的奴才侍從、弄臣走狗們寫出來的。麻木是記憶的麻木，是精神的麻木。歷史本身對于我們僅僅是堅(jiān)硬的石頭，然而里面卻蘊(yùn)含著無盡的精神、思想的璀璨火花。正是這種火花，把人從麻木中喚醒過來。歷史學(xué)家柯林伍德說過：“歷史學(xué)的價(jià)值就在于，他告訴我們?nèi)艘呀?jīng)做過什么，因此就告訴我們?nèi)耸鞘裁础！比瞬荒茏孕挟a(chǎn)生精神、勇氣、沖決的力量，喚起精神和勇氣需要復(fù)活歷史感。只有以歷史、歷史上偉大的人和偉大的事跡為價(jià)值坐標(biāo)，才能建立起自己的位置，通過自我確認(rèn)獲得強(qiáng)大的精神動力和行動勇氣。

　　這種自我確認(rèn)的閱讀就是靈魂的閱讀，是啟蒙意義的閱讀。真正的閱讀，能夠使人從文字中獲得一種生存的勇氣、精神。對啟蒙時(shí)代來說，最為根本匱乏的，還不是思想，而更是去直面、去思想、去追尋的勇氣、力量。沒有什么比怯懦、懶惰更能夠拖住時(shí)代的步伐，因?yàn)榍优澈蛻卸�，人們喪失了追求真理與自由的勇氣，把自己埋入“權(quán)威”、“習(xí)慣”的懷抱，以理性的自我泯滅為代價(jià)去換取生存的安全感。勇氣是思想的動力、酵母，只有喚醒勇氣，才能樹立起一個(gè)強(qiáng)大的“我”，去思想、追尋。因此，閱讀的意義便不止于學(xué)習(xí)前人的思想內(nèi)容，而更在于喚起獨(dú)立思考、獨(dú)立創(chuàng)造的精神和勇氣，從閱讀中獲得一種生命的力量，實(shí)現(xiàn)靈魂的自我就贖。每一次閱讀中的震撼都是對靈魂的洗禮，通過這樣的洗禮，讀者走進(jìn)了作者，消化了作者，同時(shí)確認(rèn)了自我。讀魯迅，讀林賢治，都是如此。

　　2

　　他的出發(fā)點(diǎn)是魯迅。

　　誰把魯迅單純的視為研究對象，把魯迅文章視為研究文本，誰必定無法真正理解魯迅。研究意味著把對象視為觀察客體，運(yùn)用邏輯手段與敘述技巧對對象進(jìn)行語言整合。然而當(dāng)代知識分子與魯迅的親和力，從本質(zhì)上來自一種宿命般的遭遇：當(dāng)相似甚至相同的生存境遇那樣驚心動魄的出現(xiàn)，痛苦、迷茫、彷徨、焦慮使我們不得不像追尋生命意義一樣追尋某種光輝的價(jià)值坐標(biāo)。魯迅曾表現(xiàn)出來的那種超人的韌性，永不屈服的斗爭精神和屹立不倒的獨(dú)立人格，理所當(dāng)然的進(jìn)入我們的精神生活并且構(gòu)建我們的精神生活。尋找魯迅的過程，事實(shí)上就是靈魂自救的過程，也就是學(xué)習(xí)一種在一個(gè)無法承受的時(shí)代中永遠(yuǎn)堅(jiān)持自我的獨(dú)立精神的過程。同時(shí)，尋找魯迅的過程，也就是學(xué)習(xí)一種真正的悲憫情懷的過程，即如何存在于一個(gè)混亂不堪的世界，以批判的方式抒發(fā)博愛的情懷，即使收到時(shí)代與社會再大的傷害，也仍然熱愛這樣的社會與人生，并且以批判去促使它改善與前進(jìn)。

　　相似的生存境遇是林賢治進(jìn)入魯迅的精神世界的基礎(chǔ)。他用一開始接觸魯迅，便是緣于一種危機(jī)感與孤獨(dú)感�！皬哪欠N孤獨(dú)感出發(fā)，精神上總得找一種排解的渠道，或者說找一根支柱�！保ㄒ姟赌�望一個(gè)偉大的生命》，出自《世紀(jì)之問——來自知識界的聲音》）俄裔流亡思想家弗蘭克曾經(jīng)說過：“不要在地上尋找路標(biāo)，這是一片無邊的汪洋，這里進(jìn)行著無意義的波浪運(yùn)動和各種潮流的撞擊——應(yīng)當(dāng)在精神的天空尋找指路明星，并向著它前進(jìn)，不要管任何潮流，也許還要逆流而上�！泵總�(gè)人都必須構(gòu)建他的精神支柱，尋找他的精神明星，惟有這樣，才能建立起一個(gè)強(qiáng)大的自我。對他而言，閱讀魯迅，“是一種自我精神拯救的閱讀行為”，目的就是“從他那里獲得一種生存的勇氣”。（出處同上）這就注定了他的遭遇魯迅，是一種靈魂超越時(shí)空的遭遇。

　　對魯迅，他的第一個(gè)觀念，正如他早期所寫的魯迅傳記的書名一樣：“人間魯迅”。這意味著把魯迅從神龕上拉回人間來。他在接受李輝的采訪時(shí)同樣提到：“我首先是把魯迅作為一個(gè)平凡的中國老頭，他是富于思想的，很有獨(dú)立人格的人，這樣來看他；
就像看我的某個(gè)老師，既是朋友，又是導(dǎo)師，如此去接近他，就變成心靈的接觸了�！保ǔ鎏幫�上）他的切入點(diǎn)就是：魯迅首先是一個(gè)“人”，而不是在文革中被造出來的“神”；
魯迅首先是一個(gè)獨(dú)立的“人”，而不是黨派化、政治化了的“旗手”。他把魯迅放到整個(gè)時(shí)代大環(huán)境中考察，以“人的存在”為魯迅思想的基石，于是魯迅思想之根破土而出。而且他不但闡釋魯迅，更是消化魯迅、豐富魯迅，大量在魯迅那里出現(xiàn)的“原概念”，像權(quán)力與知識、“革命”、虛無等等都在他這里得到更加豐富的闡述。

　　寫作是靈魂的事業(yè)。真正意義上的寫作，字里行間跳動著作者的脈搏，流動著作者的血液，凸現(xiàn)了作者真實(shí)的靈魂。林賢治筆下的魯迅，是一個(gè)完整、豐富的生命體。他的一切談?wù)擊斞傅奈淖郑�都可以讓人們看到其背后支撐著一種深刻的體驗(yàn)，一種強(qiáng)烈的共鳴，一股洶涌的激情。我們完全可以感受他借魯迅的酒杯，澆他自己心中的塊壘的那種暢快淋漓的快感。正是這種體驗(yàn)、激情，使他去理解魯迅、消化魯迅，把魯迅融入他的生命。于是那一切討論魯迅的文字全部都可以視為作者自己的生命體驗(yàn)的文字。同時(shí)，我們可以從他的文字中找到一個(gè)屬于我們自己的精神坐標(biāo)，找到一種勇氣和精神的力量，從而去認(rèn)識自己、確立自己�！棒斞笇W(xué)”的發(fā)明，“魯迅傳統(tǒng)”的形成，就是要每個(gè)人都獨(dú)立的接近魯迅，融入魯迅，而后消化魯迅，豐富魯迅。

　　他是魯迅的追隨者，也是魯迅的成就者；
魯迅成就了他，他也成就了魯迅。

　　3

　　關(guān)于歷史，他說：“偉大的時(shí)代是有歷史感的。惟有平庸的時(shí)代，人們才會只顧眼前的事務(wù)，像豬狗一樣，為有限的施于感到幸福，從來沒有想到把目光從食槽旁邊移開，投向柵欄之外那綿延無盡的森林和原野。如果沒有歷史，我們在現(xiàn)實(shí)中將找不到判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)，以及通向未來的坐標(biāo)；
我們無法走動，更不會想到飛翔。如果沒有歷史，我們既意識不到自身的能力，也意識不到只身的局限�！�

　　歷史是集體的記憶。然而歷史卻不得不由某些特定的人所書寫、記載。從祖龍治下的土地濃煙四起，學(xué)者們精心撰述的竹簡帛片被投進(jìn)熊熊烈火，一群儒生陷于一坑，人們就已經(jīng)知道“歷史”還有可以寫的，有不可以寫的。即便是所謂真相，只要不予記載，歲月的洗滌，完全可以蕩盡大腦的記憶，于是“歷史”，便仿佛真的沒有發(fā)生過一樣。況且人的天性，是易遺忘，特別是傷痛，只要有愈合的趨勢，便紛紛趕緊掩飾、遺忘，涂掉傷疤，唯恐讓人看見，而不去追究那傷痛的來源，并且竟不怕傷痛的復(fù)發(fā)。數(shù)百年前主持“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”的人肉盛宴的屠夫們，現(xiàn)在正以千秋清官的模樣在電視劇中大出風(fēng)頭。一首赤裸裸宣揚(yáng)個(gè)人崇拜而且早在五十年代就被批判過的《東方紅》，至今仍被留戀權(quán)威的奴才編進(jìn)《走進(jìn)新時(shí)代》，“我們唱著《東方紅》，當(dāng)家作主站起來”的歌聲，肆虐大江南北。

　　密芝勒說過：“誰把思想局限于現(xiàn)在，誰就不能了結(jié)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。”歷史是現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)，記憶的喪失不啻于行為準(zhǔn)則——乃至于良知的喪失。對歷史的麻木、遺忘意味著對現(xiàn)實(shí)的背叛。所謂啟蒙，第一步就必須喚醒沉睡的，甚至已經(jīng)死亡的歷史精神。喚醒記憶，呈現(xiàn)真相，展示常識，有時(shí)也能產(chǎn)生巨大的顛覆力量。因?yàn)闅v史是我們生存的根系。正如柯林伍德說的，“歷史學(xué)是‘為了’人類的在我認(rèn)識”。當(dāng)歷史被遮蔽、歪曲、篡改、利用，人們既認(rèn)識不到自己，也認(rèn)識不了時(shí)代，既喪失了價(jià)值坐標(biāo)，又失去了行為準(zhǔn)則，于是往往用頭走路而不自知。林賢治這樣給歷史下定義：“什么是歷史？歷史是與人類尊嚴(yán)密切相關(guān)的集體記憶�！弊鳛橐环N記憶的歷史帶給我們的是真實(shí)，是被遮蔽的真相，同時(shí)更體現(xiàn)為一種逼人正視的力量。

　　這種真相的力量在林賢治的散文化的歷史研究中得到了充分的體現(xiàn)。他的《五四之魂》、《五十年：散文與自由的一種觀察》兩篇精彩的長文，外加一部“個(gè)案研究”《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：二十世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》，從特定的角度展現(xiàn)了二十世紀(jì)中國的精神風(fēng)貌和思想狀況。

　　《五四之魂》開篇就是“重新發(fā)現(xiàn)歷史”。事實(shí)上，這三篇以散文化的語言表述的中國現(xiàn)當(dāng)代思想史，都是“重新發(fā)現(xiàn)的歷史”，而且是他獨(dú)立發(fā)現(xiàn)的歷史。當(dāng)代著名文學(xué)評論家本雅明在《文學(xué)史與文學(xué)》中曾經(jīng)說到，“不是要把文學(xué)作品與它們產(chǎn)生的時(shí)代聯(lián)系起來看，而是要與他們的產(chǎn)生，即它們被認(rèn)識的時(shí)代——也就是我們的時(shí)代——聯(lián)系起來看。這樣，文學(xué)才能成為歷史的機(jī)體。使文學(xué)成為歷史的機(jī)體，而不是史學(xué)的素材庫，乃是文學(xué)史的任務(wù)�！彼枷胧芬惨粯�。思想史的任務(wù)，就在于使思想成為歷史的機(jī)體，并與現(xiàn)實(shí)取得直接聯(lián)系，使歷史上的思想直接切入并且參與現(xiàn)實(shí)的思想和行動。林賢治在他的思想史言說中，始終貫注了對“人”的關(guān)懷，對獨(dú)立、自由的追求與向往，甚至以獨(dú)立自由作為一種價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。由于這一標(biāo)準(zhǔn)，他直接表明，“文學(xué)史就是自由史，自由精神的蒙難史和解放史。”與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，歷史成為時(shí)代的歷史，思想成為時(shí)代的思想。

　　同時(shí)，歷史是“我”所認(rèn)識的歷史，是“我”獨(dú)立思考的歷史。他在《自制的海圖》的“題記”中就曾以航海喻此：“譬如航海，直到離開海岸，才發(fā)覺自己沒帶海圖。當(dāng)然，即使此前握有別人繪制的海圖，只要意識到出航，我也未必使用。原因很簡單，如果沿襲長期以來從不變易的航線，即使自以為獨(dú)立駕駛，也無異于別人船上的一名乘客�！庇谑牵�他在尋找“關(guān)于我自己，到底身在何方”的問題答案的時(shí)候，便不得不自己制造一張海圖出發(fā)去。這種勇氣與獨(dú)立性來自魯迅，而正如魯迅一樣，林賢治也沒有制造出一張海圖來。航線依然是沒有的，就如魯迅說的，地上本沒有路。有的只是一種背負(fù)虛無而傲然前行，背負(fù)絕望而毅然反抗的勇氣，一種背負(fù)恥辱與苦難而奮力挽救的情懷。

　　4

　　這個(gè)時(shí)代所匱乏的不止是思想，而更是精神。我們往往并非不知道是非的標(biāo)準(zhǔn)，而是知道之后有意識地放棄、抹殺；
我們往往并非不知道什么是尊嚴(yán)與良知，而是面對尊嚴(yán)被蹂躪良知被踐踏的時(shí)候我們喪失了捍衛(wèi)乃至殉身的勇氣；
我們并非不知道什么是自由、權(quán)利，而是當(dāng)自由、權(quán)利被剝奪的時(shí)候我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢畏葸不前。常識本身就是偉大的思想，然而由于精神的匱乏，我們往往連面對常識、運(yùn)用常識的勇氣都沒有。這個(gè)時(shí)代最大的貧乏就在于人們根本意識不到自己的貧乏，或者不敢面對自己的貧乏從而去追求、探索，去改善自己的貧乏。這樣的時(shí)代需要火光！火光意味著光明、激情與力量。魯迅的文字是這樣的火光，一切情感，悲憤、蒼涼、深沉、憐憫，一切的心理反應(yīng)，虛無、焦慮、激昂、痛苦，全都化作冷靜與熱烈互見，嬉笑與怒罵兼有的文字，點(diǎn)燃了人們心中沉睡的火種，催活了人們心中深埋的芽梢。林賢治的文字也是這樣的火光，透過他的文字，我們看到魯迅，照亮我們自己；
我們看到歷史，確立我們自己；
我們看到作者，審視我們自己。這樣的文字給人不止是思想，更是一股剛健不屈的精神，一種蒼涼義憤的斗志與銳氣！

　　中國的老例，是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的。

　　然而他卻說：

　　“火是與小百姓的生存有關(guān)的，放火的當(dāng)然也就不是秦始皇、希特勒一類名人的專利——

　　把火舉起來吧！”

　　我聽到石頭撞擊發(fā)出來的雄渾有力的聲音。我看到石頭撞擊迸發(fā)出來的凌厲耀眼的光華！

　　2002年3月8日

相關(guān)熱詞搜索：陳壁生 讀林賢治