在西方歷史上，以路德和加爾文為代表的宗教改革領(lǐng)袖發(fā)起的宗教改革運(yùn)動(dòng)，深刻地改變了歐洲文化和歐洲歷史，正如俄國(guó)思想家C·H·布爾加科夫在《英雄主義與自我犧牲》中所說(shuō)：“歐洲人新型的個(gè)性誕生于宗教改革運(yùn)動(dòng)，政治自由、良心自由、人和公民權(quán)利也是通過(guò)宗教改革運(yùn)動(dòng)向世界宣告的�！比欢�，以為宗教改革成就了宗教寬容與信仰自由，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。宗教改革并沒(méi)有直接建立起政治自由和信教自由；
相反，宗教改革只是“以此種權(quán)威替代彼種權(quán)威而已”，“他們擁立圣書(shū)的權(quán)威以替代教會(huì)的權(quán)威，不過(guò)其圣書(shū)須根據(jù)路德或加爾文的解釋為準(zhǔn)罷了�！币虼丝梢哉f(shuō)，“宗教改革并非為爭(zhēng)自由，只是為爭(zhēng)某幾種教條而已�！保ú�里《思想自由史》）威茨格的名著《異端的權(quán)利》所講述的，正是天主教的異端加爾文在日內(nèi)瓦建立新教國(guó)家，迫害異端的歷史。加爾文在日內(nèi)瓦建立了一個(gè)政教合一的神權(quán)政府，以宗教信仰凌駕公共事務(wù)，而且他以上帝的人間代表自居成為上帝在凡世的代言人，從而確立了他的獨(dú)裁統(tǒng)治。日內(nèi)瓦的火刑柱和絞刑架上燒死、絞死了大量無(wú)辜的人們，其中更有像塞爾維特這樣的知名學(xué)者、基督徒。至于后來(lái)所實(shí)現(xiàn)的個(gè)人覺(jué)醒與政治自由，卻是遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)的宗教改革領(lǐng)袖所期望的，甚至正是他們所深為害怕的。

　　在歐洲宗教改革運(yùn)動(dòng)的浪潮中，有“法國(guó)的路德”之稱(chēng)的法里爾滾動(dòng)了宗教改革的巨石，暴風(fēng)驟雨般摧毀了天主教堂。然而，面對(duì)滾動(dòng)的巨石即將摔得粉碎，法里爾在舊秩序的廢墟前面一籌莫展。這時(shí)，恰好因倡導(dǎo)路德教義而成為羅馬教會(huì)的異端加爾文流亡至此。作為寫(xiě)出《基督教原理》的大師，加爾文被法里爾請(qǐng)到了日內(nèi)瓦，開(kāi)始在法里爾制造的廢墟上建立宗教統(tǒng)治。

　　具有宗教狂熱的人一旦從精神領(lǐng)域進(jìn)入政治操作層面，并且被賦予一定的實(shí)際權(quán)力，他們潛在地意識(shí)形態(tài)專(zhuān)制的思維傾向便立即暴露無(wú)遺。在人類(lèi)歷史上，宗教信仰（思想）與世俗政治的邊界長(zhǎng)期模糊不清，教會(huì)與政府各自的權(quán)力范圍長(zhǎng)期得不到仔細(xì)梳理。宗教涉及的是靈魂拯救，而政治所針對(duì)的則是俗世事務(wù)的管理，并且這種管理以合法的暴力為堅(jiān)實(shí)后盾。無(wú)論是宗教事務(wù)，還是政治管理，任何一方只要向?qū)Ψ娇绯鲆徊�，都意味著�?duì)人類(lèi)自由與尊嚴(yán)的侵犯和踐踏。政教合一的后果就是政治權(quán)力侵占并且統(tǒng)治人們的大腦，扼殺思想自由。誠(chéng)如威茨格所說(shuō)的：“只要一種教條控制了國(guó)家機(jī)構(gòu)，執(zhí)掌了國(guó)家行使的政治工具，它必是迅即建立起恐懼的統(tǒng)治�！痹诩訝栁牡难壑�，上帝是無(wú)條件決定人的命運(yùn)的天神，人沒(méi)有任何力量，“有些人注定得到永生，而另一些人卻要永遠(yuǎn)罰入地獄”，塵世是為了上帝的榮耀而存在，因此教會(huì)便必須捍衛(wèi)上帝的榮耀。正因如此，在加爾文看來(lái)，教會(huì)必須凌駕于世俗權(quán)威之上，成為代表上帝意志的精神政府，教會(huì)必須借助政治的力量，才能按照上帝的啟示建造一個(gè)人間天國(guó)。他在會(huì)眾面前竟如此直坦地暴露他的政治野心：“我在此要詳細(xì)論及教會(huì)賦予教士們的權(quán)力。他們既被任命為上帝旨意的管理者和宣示者，就必須敢做一切事情，必須準(zhǔn)備迫使塵世的權(quán)貴俯首在上帝面前，供上帝役使。他們必須統(tǒng)轄最高貴者和最卑賤者；
他們必在世上推行上帝的意旨，摧毀撒旦王國(guó)，保護(hù)羊群，肅清惡狼；
他們必規(guī)勸訓(xùn)導(dǎo)順從者，譴責(zé)消滅執(zhí)拗者。他們可以強(qiáng)梗，亦可寬松；
他們可以揮閃電，振驚雷，而這一切全依《圣經(jīng)》為則�！痹谶@里，加爾文無(wú)限擴(kuò)大教會(huì)的權(quán)力，并搬出《圣經(jīng)》作為教會(huì)權(quán)力的堅(jiān)實(shí)依據(jù)，仿佛有了《圣經(jīng)》，把宗教兄弟送上火刑架去烤殺便真的是維護(hù)上帝光輝的一種必不可少的手段。唯有這樣把教會(huì)凌駕到行政議會(huì)頭上，他加爾文，作為教主，大師，才能最快捷地獲得最神圣、最集中、最不可動(dòng)搖動(dòng)權(quán)力。當(dāng)宗教教主獲得行政權(quán)力，一種信仰，一種教條便借暴力之手成為唯一的信仰、教條，并且，加爾文的教條的特色在于以各種禁欲主義的嚴(yán)厲措施規(guī)范人們的日常生活，這種信條一旦擁有暴力作為后盾，便蔓草般伸延開(kāi)來(lái)，深入地滲透進(jìn)市民的私人生活，剝奪了市民的個(gè)人自由空間。于是，“在日內(nèi)瓦已無(wú)人能夠覺(jué)得安全，因宗教法庭宣布，人只要還在呼吸，他便幾乎每時(shí)都能犯罪。”威茨格不愧為敘事大師，在描述歷史的過(guò)程中，一些微小的歷史細(xì)節(jié)，往往比任何宏大敘事更能真實(shí)、深刻地體現(xiàn)歷史的特征。從威茨格下面的描述中，我們完全可以感受到那種令人顫栗乃至窒息的恐怖：“一個(gè)自由民參加洗禮時(shí)笑了一下：三天監(jiān)禁。另一個(gè)自由民盛夏困頓，在布道時(shí)睡了過(guò)去：判刑。幾個(gè)工人早餐吃了糕點(diǎn)：三天只準(zhǔn)吃面包和水……兩個(gè)孩子舉止粗魯，起初判處兩人火刑燒死，而后減刑，強(qiáng)迫他們觀看柴堆火刑�！笨傊�，每一個(gè)人都被先入為主地視為罪人，必須拋棄自己的一切權(quán)利接受上帝之手——教會(huì)最嚴(yán)格的監(jiān)控和審判。在這種恐怖統(tǒng)治之下，告密像蔓草一樣瘋長(zhǎng)，人們喪失了自由意識(shí)，同時(shí)喪失了尊嚴(yán)意識(shí)。

　　加爾文的獨(dú)裁統(tǒng)治，是思想禁錮與政治暴力的結(jié)合。關(guān)于國(guó)家權(quán)力與教會(huì)權(quán)力的區(qū)分，在洛克的《論宗教寬容》中有經(jīng)典的表述：“國(guó)家是由人們組成的一個(gè)社會(huì)，人們組成這個(gè)社會(huì)僅僅是為了謀求、維護(hù)和增進(jìn)公民們自己的利益。”政治的權(quán)力來(lái)自民眾，其職責(zé)在于對(duì)俗世公共事務(wù)的管理。而教會(huì)，則“是人們自愿結(jié)合的團(tuán)體，人們加入這個(gè)團(tuán)體，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為能夠用上帝可以允許的方式禮拜上帝，以達(dá)到拯救靈魂的目的。”教會(huì)組成的前提是人們的自由自愿。思想也一樣，思想的根本目的是認(rèn)識(shí)真理——然而由于每個(gè)人對(duì)“真理”的理解不同，因此這種“真理”首先只能表現(xiàn)為“自己的”真理，因此，獨(dú)立的思想本身就包含著多元化的傾向。并且，正是因?yàn)樗枷氲亩嘣�化，一個(gè)社會(huì)才能出現(xiàn)各種思想、思潮的摩擦、碰撞，乃至整合，從而使社會(huì)在充滿(mǎn)活力與朝氣中不斷前進(jìn)。因此，真正愿意服從真理、上帝，履行真理的要求與上帝的啟示的政權(quán)，總是贊成并且歡迎多元化的真理觀與思想局面。只有像加爾文這樣對(duì)權(quán)力有著無(wú)邊的貪婪與占有欲的領(lǐng)袖，才會(huì)千方百計(jì)的扼殺不同的思想，割斷吶喊的喉管，絞斷不屈的頭顱。獨(dú)裁政府最懼怕的就是思想，加爾文一旦確立了他在日內(nèi)瓦的神權(quán)、政權(quán)領(lǐng)袖的地位，便絕不愿意看到日內(nèi)瓦有與他不同的對(duì)《圣經(jīng)》的解釋。一旦發(fā)現(xiàn)，他立即撲上去，不把對(duì)方撕個(gè)粉碎誓不罷休。因此，當(dāng)同為羅馬教會(huì)異端的塞爾維特把他反三位一體的觀點(diǎn)寄給加爾文，企圖得到這位新教大師的批評(píng)指教，他卻已經(jīng)把自己送到惡狼的嘴邊，送到罪惡的火刑架之下�！皩�(duì)于一個(gè)執(zhí)掌了權(quán)力的理論家，主要的危險(xiǎn)便在于有人鼓吹一種分庭抗禮的理論。”（威茨格語(yǔ)）而面對(duì)一個(gè)政教合一的國(guó)家，最具瓦解力同時(shí)也必須最早邁出的一步就是獨(dú)立思想的提倡。思想使人擺脫蒙昧狀態(tài)，使人發(fā)覺(jué)壓迫、奴役，從而去尋找反抗的精神和思想資源。真正獨(dú)立的思想，天生就是具有批判性的，因?yàn)樗�天生就帶有個(gè)人主義的傾向。因此，加爾文為了維護(hù)他的權(quán)威、大師的寶座，名正言順地以上帝的名義把塞爾維特送上火刑架，活活用文火焚燒了半個(gè)鐘頭！這一種以上帝的名義所犯下的對(duì)上帝、對(duì)人類(lèi)，對(duì)自由的罪行，將永遠(yuǎn)刻在歷史的恥辱柱上。

　　加爾文的兇殘來(lái)自他的宗教狂熱和鐵一般的堅(jiān)決與自信。歷史上任何獨(dú)裁者都具有相似的性格，那就是一種強(qiáng)大的自我確認(rèn)，從而說(shuō)服自己，他是上帝唯一的選民，他是真理唯一的兒子，他是一種必然性。唯其站穩(wěn)了這樣的立場(chǎng)，他們?cè)谇宄��?dú)裁障礙的時(shí)候便會(huì)以鋼鐵般的手腕稀松平常地把人們送上斷頭臺(tái)，并且他們竟覺(jué)得這是捍衛(wèi)真理、上帝的必要手段。馬克思·韋伯曾對(duì)加爾文的教義作出如斯評(píng)價(jià)：“對(duì)于加爾文來(lái)說(shuō)，令人敬畏的教令并不像路德認(rèn)為的那樣，從宗教經(jīng)驗(yàn)中發(fā)展而來(lái)，而是出于他自己思想的邏輯需要。因此，隨著這宗教思想的邏輯一致性的不斷增強(qiáng)，這一教義的重要性也因而得到不斷發(fā)展。其全部意義在于上帝，不在于人；
上帝不是為了人類(lèi)而存在，相反，人類(lèi)的存在完全是為了上帝。”而且，“他感到他自己是上帝遴選的代理人，并確信他的靈魂一定得救�！睂�(duì)自己“代表”的角色的堅(jiān)信是十分可怕的，尤其是當(dāng)“代表”的是“上帝”、“人民”這樣被賦予了道德意義的名詞�！吧系邸薄ⅰ叭嗣瘛边@些道德術(shù)語(yǔ)的一再使用，往往只是一種宣傳手段，以此形成一股凝聚力量滿(mǎn)足宣傳者的私欲。人永遠(yuǎn)是脆弱、渺小而且有限的，借著上帝的靈光，人可以在一定程度上建立起堅(jiān)固的信仰，樹(shù)立一種內(nèi)在精神的強(qiáng)大支撐。然而，如果人類(lèi)中的一員，哪怕他是牧師、教皇，企圖要“代表”上帝，甚至堅(jiān)信自己就是上帝駕馭、控制乃至挽救人間的一只手——而且是唯一的手，并且?guī)е�這種確信去建立一個(gè)人間天國(guó)，那么只能導(dǎo)向絕對(duì)的獨(dú)裁統(tǒng)治，成就一個(gè)實(shí)質(zhì)上的撒旦王國(guó)。加爾文一旦確認(rèn)人類(lèi)的存在是為了上帝，并且他自己就是上帝在塵世的代表，便出現(xiàn)了威茨格所說(shuō)的：“只要他們內(nèi)心充滿(mǎn)了‘理想’、理論和體系，便會(huì)稀松平常地將千百人判處死刑�！薄凹訝栁膶�嚴(yán)厲地對(duì)待‘罪犯’視為他體系的關(guān)鍵；
從他的哲學(xué)觀點(diǎn)看，堅(jiān)持不懈地實(shí)行這樣的體系，便是上帝賦予他的使命。”加爾文把他自己對(duì)《圣經(jīng)》的解釋視為唯一正確定解釋?zhuān)�而把任何持與他不同的解釋道人全部付諸一炬，以此鉗住學(xué)者們的嘴巴。并且，加爾文以行政權(quán)力推行他的宗教思想，侵占了日內(nèi)瓦的一切公共空間。為了實(shí)現(xiàn)他的“福音生活”，在加爾文統(tǒng)治的最初五年里，人口僅有一萬(wàn)六千人左右的日內(nèi)瓦，便絞死了十三人，斬首十人，燒死三十五人，七十六人被趕出家門(mén)，監(jiān)獄里更大為爆滿(mǎn)，容不下如此激增的犯人。當(dāng)西班牙反三位一體的基督徒學(xué)者塞爾維特把他對(duì)《圣經(jīng)》的獨(dú)立的解釋寄給這個(gè)新教大師的時(shí)候，他絕對(duì)無(wú)法容忍在日內(nèi)瓦有與他不同的思想，終于以保護(hù)上帝榮耀的名義，把塞爾維特送上火刑柱。對(duì)新教異端的殺戮震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的人文界。這時(shí)，卡斯特利奧站了出來(lái)，在《論異端》中對(duì)加爾文暴政做出憤怒的控訴：“哦，造物主，世界之王！你是否看見(jiàn)了這些？……那般組織如此屠殺的人，那般將你的子民剝皮菹醢的人，真是你的仆人？目睹這些暴行時(shí)人們高呼你的圣名，一如你渴望以人肉為食�！�—此時(shí)你真的君臨其上？如果你，基督，真下令做了這一切，撒旦將如何所為？宣稱(chēng)你會(huì)下令做撒旦的惡事，這是何其可怕的瀆神！那些事情，惟通過(guò)魔鬼的意志和炮制方能夠?qū)崿F(xiàn)，那般人們卻將其歸諸基督之手，這是何其卑下的狂傲！”洛克說(shuō)：“不論是誰(shuí)，如果他愿意置身于基督的旗幟之下，對(duì)他來(lái)說(shuō)，首要的和高于一切的，就是向自己的邪惡和私欲開(kāi)戰(zhàn)。”以上帝的名義把持不同意見(jiàn)到人燒死，乃是對(duì)上帝最大的褻瀆；
任何一種教會(huì)對(duì)其他教會(huì)來(lái)說(shuō)都是異端，任何獨(dú)立思想對(duì)主流意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)都是異端。然而，任何權(quán)威機(jī)構(gòu)，不管是政權(quán)，還是教會(huì)，不管是以真理的名義，還是以上帝的名義都沒(méi)有權(quán)力宣布一種思想是異端思想，沒(méi)有權(quán)力禁錮這種思想的聲音，更沒(méi)有權(quán)力砍下思想到頭顱。任何異端思想及其表達(dá)，都是思想領(lǐng)域的東西，因而是自由的，神圣不可侵犯的。

　　在加爾文眼中，凡與他意見(jiàn)不同，都在誅殺之列。塞爾維特已經(jīng)死在他的朝圣途中，接下來(lái)加爾文要對(duì)付的，就是為塞爾維特辯護(hù)的卡斯特利奧。卡斯特利奧在加爾文的圍剿中貧病交加地死去，避免了塞爾維特的結(jié)局，而他留下的精神勇氣，他對(duì)上帝與真理的堅(jiān)信與順從，他的寬容氣質(zhì)，使這個(gè)名字在西方歷史上璀璨奪目。在良心與暴力的對(duì)抗中，暴力總是最早的戰(zhàn)勝者�？ㄋ固乩麏W對(duì)抗加爾文的斗爭(zhēng)正是如此�？ㄋ固乩麏W正義的呼聲，卻不能撼動(dòng)日內(nèi)瓦獨(dú)裁政治之一毛。加爾文繼續(xù)在日內(nèi)瓦肆無(wú)忌憚地實(shí)行他的宗教統(tǒng)治，而卡斯特利奧留給歷史的，僅僅是幾本小書(shū)與他三百名學(xué)生為他樹(shù)立的墓碑，碑石上寫(xiě)著：“獻(xiàn)給我們著名的導(dǎo)師，感謝他淵博的學(xué)識(shí)，紀(jì)念他純潔的一生�！蓖瑫r(shí)，在良心對(duì)抗暴力的斗爭(zhēng)中，良心總是最終的勝利者。任何獨(dú)裁統(tǒng)治，不論它表現(xiàn)得如何神光萬(wàn)丈，如何固若金湯，其實(shí)都只不過(guò)是瞬間的力量，古今中外，從周厲王到秦始皇，從加爾文到斯大林，莫非如此。加爾文殘暴的摧殘個(gè)人自由，經(jīng)過(guò)一個(gè)奇特的歷史過(guò)程，卻反而催生了政治自由觀念，新教精神成為走向唯理論的階梯，幫助了自由的成功——這遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)的加爾文們所能預(yù)料的，然而也是他們所無(wú)法控制的。

　　歷史到了1903年，思想自由、信仰自由的觀念早已經(jīng)在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期確立，受到現(xiàn)代國(guó)家的普遍確認(rèn)并寫(xiě)入憲法之中，教權(quán)與政權(quán)更早已在現(xiàn)代國(guó)家中被區(qū)分清楚，建入各自的邊界。日內(nèi)瓦的加爾文教徒們受到良心的驅(qū)使，建立了一個(gè)贖罪的紀(jì)念碑，為“偉大的宗教改革家”加爾文承認(rèn)了一種罪過(guò)，并且說(shuō)是“他的時(shí)代的罪過(guò)”。然而，加爾文的幽靈始終仍在這復(fù)雜的世界徘徊，以加爾文那種統(tǒng)治似的政教合一，思想禁錮仍然根深蒂固。加爾文不應(yīng)該被忘記，而應(yīng)作為獨(dú)裁統(tǒng)治的歷史典型人物被加以認(rèn)識(shí)，以此建立我們的歷史參照系，警惕這盤(pán)旋未去的幽靈的現(xiàn)代復(fù)活！

相關(guān)熱詞搜索：加爾文 異端 警惕 權(quán)利 陳壁生