幾小時(shí)前就得到消息說(shuō)要傳我去管教辦公室領(lǐng)我的釋放證。一旦拿到了它，我的刑期就正式結(jié)束。我就能從大鐵門(mén)里跨出去，重獲自由，自由地在小島上選擇一家飯店，進(jìn)去吃一飽。我餓壞了，所以現(xiàn)在高興不起來(lái)。

　　昨晚睡不踏實(shí)，做了許多稀奇古怪的夢(mèng)，醒來(lái)卻一個(gè)也記不得，不知是什么預(yù)兆。在床上躺不住就來(lái)到了水泥場(chǎng)上，空著肚子等了快十個(gè)鐘頭。

　　釋放犯人一般放在吃中飯前。在刑滿的這一天，按這里規(guī)矩，他們得讓出他們的早餐，兩木勺一比八（一份米，八份水）的粥，給同組的犯人們作添頭。反正他們自己一出去就可以去飯店里飽餐一頓。

　　我連中飯都放棄了，可是還沒(méi)有聽(tīng)到他們叫我的名字。眼睜睜看著水泥場(chǎng)上高墻的陰影從無(wú)到有，從細(xì)細(xì)的一條線開(kāi)始越拉越寬，直到爬過(guò)了大半個(gè)水泥場(chǎng)，我想現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了三點(diǎn)半�？墒沁�沒(méi)有動(dòng)靜。

　　正犯愁，就見(jiàn)一個(gè)犯人跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，“指導(dǎo)員叫你去他的辦公室�！� 水泥場(chǎng)上的一些犯人對(duì)我吹起了口哨，而雜務(wù)組的大頭老王從水泥長(zhǎng)凳上站起來(lái)，說(shuō)，“小伙子，好運(yùn)來(lái)了。現(xiàn)在可以松口氣了�！�

　　從半夜起我就一直坐在我的包袱上面，聽(tīng)見(jiàn)兩批衛(wèi)兵的換崗聲，經(jīng)過(guò)了由湖面上升起的寒濕的濃霧覆蓋的黎明。監(jiān)房，高墻，水泥場(chǎng)從探照燈下的黑影轉(zhuǎn)化成白茫茫的一片，再?gòu)某跎�的太�?yáng)慢慢穿破的霧中顯露出來(lái)。現(xiàn)在我想站起來(lái)，卻覺(jué)得雙腿麻木，頭重腳輕。

　　中飯后從洗碗槽那里涌過(guò)來(lái)了一群犯人把我圍住。老王也在其中。他不停地告誡我，說(shuō)出獄后的第一頓不能吃得太猛，因?yàn)檫@樣會(huì)摧毀一只長(zhǎng)期挨餓的犯人的胃。今天我們之間的猜疑和防備奇跡般地消失，簡(jiǎn)直像兩個(gè)推心置腹的朋友。

　　犯人們圍坐著，有些坐在水泥長(zhǎng)凳上，有些干脆坐在水泥地上。一門(mén)心思在洗碗槽旁邊的泔腳桶里撈剩飯菜的劉三寶突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，大叫，“等一下，我不懂。在吃的前面控制自己？這不是胡說(shuō)八道么！我寧愿在一個(gè)脫光的女人前面控制自己�！�

　　“你給我閉嘴！”老王大喝一聲�！懊δ阕约旱氖��！�

　　在勞改隊(duì)里，對(duì)抗犯人大頭有時(shí)候比對(duì)抗干部更糟。觸怒了干部最多關(guān)幾天緊閉，可是得罪了老王，就每天等著穿小鞋吧。明擺著，一個(gè)敢于跟老王作對(duì)的犯人無(wú)異于坐失一切。

　　老王被捕以前是一個(gè)木匠。沒(méi)人知道他究竟犯了什么罪，只知道他在牢里呆了十二年，卻從來(lái)不用像其他犯人那樣去采石工地，犯人們對(duì)他的敬畏程度不亞于對(duì)一個(gè)管教員。唯一不買他帳的犯人就是從前的大學(xué)教授老章，這時(shí)候他走過(guò)來(lái)加入了我們的談話。老章把牙齒咬得咯咯直響，說(shuō)，“混帳，一派胡言。要我是他，我一定要撐足肚子才算�！� 老章在中隊(duì)里很有威信。他寫(xiě)信給黨中央批評(píng)文化大革命，為此給判了十年徒刑來(lái)此改造。犯人們都尊敬他，有的甚至怕他，因?yàn)樗�能一口氣喝下一斤豬油，連著再吃一臉盆的炒米粉，中間不用休息。勞改隊(duì)里沒(méi)有第二個(gè)人可以做到這一點(diǎn)。當(dāng)然他生就一張非比尋常的大嘴，能夠把他自己的手一口吞到手腕處，不會(huì)被噎住。他喜歡在新犯人面前表演這一手，順便騙些吃的。他帶了一付缺了右腳的眼鏡，用一根紗線套在耳朵上。

　　“也許你行。誰(shuí)不知道你是這里最能吃的，”老王獰笑著說(shuō)。

　　“那你說(shuō)飽餐一頓會(huì)毀了一只犯人的胃是什么意思？”前面的過(guò)節(jié)還沒(méi)有了斷的老章看來(lái)要來(lái)真的。

　　“我說(shuō)的只是一般犯人的胃，可沒(méi)有把你的也包括在內(nèi)。

要是今天輪到你刑滿去飯店，我決不會(huì)這樣說(shuō)，”老王慢悠悠地說(shuō)，臉上仍然掛著獰笑。

　　老章常常使老王感到頭疼。給老章穿小鞋，就像對(duì)付其他敢于跟他作對(duì)的犯人那樣？門(mén)沒(méi)有。這一套對(duì)老章不管用。在他多年的服刑期間，老章被關(guān)過(guò)五次禁閉。三年以前由于拒絕服從命令面壁，班長(zhǎng)們把他的右腿打折了。因此現(xiàn)在他走路明顯有點(diǎn)瘸。但是，正像他所說(shuō)的，他從不向任何強(qiáng)權(quán)折腰。

　　“放你娘的屁！”老章大吼一聲，撲向老王。

　　頓時(shí)，我站在一邊成了他們的裁判。兩個(gè)搏擊手同時(shí)向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又迅速轉(zhuǎn)回去，眼睛瞇成一條縫，露出兇光。老章滿臉殺氣，臉上皺褶的皮肉一抽一抽的，看上去比老王更可怕。兩個(gè)人就這樣臉對(duì)臉地在水泥場(chǎng)上轉(zhuǎn)了起來(lái)。老章不時(shí)露出他的牙齒，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、像野獸一樣的低聲吼叫。他那碩大無(wú)比、可以吞進(jìn)拳頭的嘴咧開(kāi)了，不由令人擔(dān)心他會(huì)咬住老王的瘦肩膀，并且從那里撕下一片肉來(lái)。但是比老章高出半頭的老王，利用了他的身高優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就一個(gè)箭步上前抓住了老章的衣領(lǐng)。

　　“我讓你咬！”他喘著粗氣說(shuō)，變青的臉上居然還掛著獰笑。他那伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂和抓緊老章衣領(lǐng)的手在微微顫抖。老章拼命搖晃著他的頭，轉(zhuǎn)動(dòng)著他的脖子，想掙脫老王的手。

　　就在這難分難解的時(shí)候，下午的上工鈴聲響了。搏擊手們同時(shí)松開(kāi)了對(duì)方。老王一屁股坐回了他的地方，而老章趕著過(guò)去追上出工的隊(duì)伍，奔赴采石工地。但是，就像一下子想起了什么重要的事情忘了交待似的，他又跑回來(lái)，對(duì)我說(shuō)，“好好保重吧。千萬(wàn)別相信他說(shuō)的話�！� 顯然他還沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)，只能斷斷續(xù)續(xù)地咒罵老王幾句。而老王已經(jīng)舒服地坐在他的長(zhǎng)凳上，一副無(wú)事發(fā)生的樣子。老章最后又瞪了老王一眼，說(shuō)，“我們今后有的是時(shí)間�！�

　　很明顯，我的釋放被安排到了下午。指導(dǎo)員昨天晚上對(duì)我訓(xùn)了話并再一次問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題——為什么我要來(lái)這里改造以及我是否夠資格重獲自由——關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他滿意的答案。

　　“你應(yīng)該想想你來(lái)到這里的那一天，”指導(dǎo)員說(shuō)，“這無(wú)疑是你一生中最為重要的一天。”

　　我想，我怎么會(huì)忘了這一天呢? 我被抓的那天就像昨天發(fā)生似的清楚。像大多數(shù)其他的日子一樣，那天傍晚我在我的小房間里練小提琴。房間里仍舊飄浮著我的女朋友麗南身上的氣息，她和我一起度過(guò)了整個(gè)下午，剛剛才離開(kāi)。太陽(yáng)已經(jīng)下山，小房間的光線漸漸昏暗。從窗戶望出去，能看到一條隱在垂柳中的小巷，向遠(yuǎn)處伸去，直指即將淹沒(méi)在茫茫暮色之中的古城門(mén)廢墟。

　　我小心地把譜架移到窗前，借助最后的日光再來(lái)一遍。正翻著譜就覺(jué)得有人在我的后肩上輕輕地拍了一下。不用說(shuō)，麗南回來(lái)取她忘在小桌上的書(shū)。她的動(dòng)作很輕，因此我常常覺(jué)察不到她進(jìn)屋的聲音，直到她站在我的身后把她柔軟的手搭在我的肩上，或者輕輕地咳一聲。

　　我向前挪了挪身體好讓她在小床上坐下來(lái)。曲子還沒(méi)拉完不可分心。她知道的。但是我的輕夾在腮幫子和肩之間的琴被一下子抽了去，與此同時(shí)有人狠命地把我的琴弓打落在地。一回頭就看到三個(gè)穿制服的人�？课易罱�的那高個(gè)子從他的黑色帆布包里取出一副手銬，用低沉而堅(jiān)定的聲音宣布，“你被捕了�！绷硗鈨扇肆⒓瓷锨罢镜轿业膬膳�。

　　那高個(gè)子很年輕，長(zhǎng)相和善，使人想起為陌生人指路的好心人，或者扶著在街上摔倒的老人慢慢走回家的青年，這樣的人當(dāng)時(shí)在這個(gè)古城里，盡管由于某種原因已經(jīng)減少了許多，還沒(méi)有絕跡。除此以外，從他的口音，我可以確定他和我在同一區(qū)長(zhǎng)大。這事來(lái)得突然，我要時(shí)間準(zhǔn)備一下。正要向他開(kāi)口，卻見(jiàn)到他的臉板了起來(lái)。他的眼睛像木頭人那樣冷酷無(wú)情。

　　幾個(gè)月以前，我從新華書(shū)店里買了一張毛主席像回到家里就掛在我小房間的墻上。那天晚上我邀了幾個(gè)玩樂(lè)器的朋友來(lái)家里小聚。坐定后，就開(kāi)始喝酒。兩杯以后我就開(kāi)始罵居委會(huì)主任吳家姆媽。就是她每天催我去買寶像。還記得她第一次跨進(jìn)我的房間的時(shí)候，看著光光的墻壁那副吃驚的樣子。她看看墻又看看我，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密，說(shuō)，“你知不知道現(xiàn)在我們居委會(huì)所有人家的墻壁上都掛上了寶像。就你這里還是空空的，像話嗎？” 兩天后她又來(lái)了，看著我小房間的白墻板起臉，說(shuō)，“下一次我再來(lái)一定要看見(jiàn)寶像掛在墻上。” 第三次她進(jìn)門(mén)，我正好在練琴，還有三個(gè)朋友坐在一邊聽(tīng)。只聽(tīng)見(jiàn)她在我們的身后大叫，“別拉了。馬上去給我請(qǐng)寶像進(jìn)門(mén)，不然我真要讓你領(lǐng)教領(lǐng)教無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政！”

　　因此我就跑到附近的新華書(shū)店買了一張寶像：毛主席穿了一身軍裝，舉起右手向紅衛(wèi)兵招手。他那高高舉起的手顯得太大，臉上的微笑充滿驕傲。我不太喜歡這張帶有自我得意的微笑和無(wú)比權(quán)力的大手揮舞的形象，而把它掛在我的小房間里的想法更使我煩惱，在我在練琴的時(shí)候，甚至跟麗南在一起的時(shí)候都無(wú)法擺脫偉大領(lǐng)袖帶著那樣的微笑俯視我們，向我們招手的感覺(jué)。

　　坐在我的小桌子邊上，我就感到酒和憤怒在胸中往上涌。一爆發(fā)就把寶像從墻上撕了下來(lái)。就在這時(shí)候，吳家姆媽沒(méi)有敲門(mén)就跨進(jìn)門(mén)來(lái)了。

　　如果當(dāng)時(shí)就把我抓了，我倒還不會(huì)感到意外。使我吃驚的是當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有抓我。按吳家姆媽的指示，第二天我由麗南陪著去派出所自首。他們叫我回家去等。從此麗南來(lái)得更勤了，而且?guī)缀趺看蝸?lái)總要問(wèn)我，“這樣看來(lái)，今天又太平了？”

　　就這樣太平了三個(gè)月。接著就來(lái)了 “一打三反” 運(yùn)動(dòng)。開(kāi)始深挖隱藏在社會(huì)各個(gè)陰暗角落里的階級(jí)敵人。占人口5%的階級(jí)敵人需要得到清理，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或直接帶著花崗石腦袋去見(jiàn)上帝。為了湊足我們街道的5%的比例，他們必須抓八人�？稍趺礈愔挥衅邆�(gè)，這樣自然就想到了我。用官方的話說(shuō)，我屬于新時(shí)期出現(xiàn)的現(xiàn)行反革命分子。

　　改造期間讀了不少毛選。我能背他的語(yǔ)錄：“形勢(shì)在不斷地變化，我們的同志需要不斷地學(xué)習(xí)，調(diào)整我們的政策，以適應(yīng)不斷變化的形勢(shì)發(fā)展的需要�！� 今天你可以使一個(gè)自由人，但是明天就可以把你抓起來(lái)，因?yàn)樾蝿?shì)有了變化，就這么簡(jiǎn)單。

　　因此現(xiàn)在我就在水泥場(chǎng)上。等待。我面對(duì)的是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的監(jiān)房，這時(shí)候像空廟一樣安靜。從我們組的門(mén)洞向里看，我可以見(jiàn)到那張我睡了多年的雙人鐵床的下鋪。上鋪睡著劉三寶。自從他去年搬過(guò)來(lái)以后我就不得不忍受他身上的腐臭。他從來(lái)不洗澡，連大夏天也不洗。刑期那么長(zhǎng)他覺(jué)得沒(méi)有洗澡的理由。

　　看著一張挨著一張緊緊排在一起的雙人鐵床，我高興地想從此我不必再忍受劉三寶身上的臭味。我的身后是兩層樓高的灰色的水泥墻，頂端架著鐵絲網(wǎng)。墻的另一邊有一條小路，沿著緩緩的上坡通向山頂，附近的村莊和采石工地。每天我都要在這條小路上走兩次去工地，走兩次回監(jiān)房。整整五年！每當(dāng)我在這條小路上朝工地走去的時(shí)候，我就求上蒼保佑我平安回來(lái)。這里每個(gè)月都有兩三個(gè)犯人被落石砸死。這種生活真的結(jié)束了嗎？沒(méi)離開(kāi)水泥場(chǎng)就表示這種生活還在繼續(xù)。不能高興得太早。

　　根據(jù)監(jiān)規(guī)，在釋放以前——就像我來(lái)到這里的第一天一樣—— 我得把我所有的東西攤在水泥場(chǎng)上， 讓老王一件一件地檢查。

　　“不要愁眉苦臉的，五年官司不算長(zhǎng)。這里很多人都不止這個(gè)數(shù)，看你這樣子，他們不活啦？” 這就是老王當(dāng)年在我進(jìn)來(lái)的時(shí)候一邊檢查我東西一邊對(duì)我說(shuō)的話。真的�，F(xiàn)在站在這同一地點(diǎn)回想起來(lái)五年時(shí)間真的好像一眨眼的工夫�？词厮�里裝瘋賣傻的日子，每一天的兩個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去的半天，山上的巨石奔騰而下，從工地上的犯人中間滾過(guò)去的場(chǎng)面，車把子頂在腰里，口吐白沫，掙扎著從雨后的泥濘地里把裝滿石頭的車推出來(lái) 的情景……這一切都過(guò)去了。要是我不去想它們，就只剩下我進(jìn)來(lái)的那一天和現(xiàn)在我刑滿的這一天。就那么簡(jiǎn)單：五年刑期已經(jīng)結(jié)束。我覺(jué)得我現(xiàn)在的思想比起五年以前簡(jiǎn)單得多。我對(duì)音樂(lè)失去了興趣。甚至聽(tīng)到麗南幾個(gè)月以前結(jié)婚的消息也無(wú)動(dòng)于衷。我媽都說(shuō)我跟以前不像了。

　　現(xiàn)在我想的就是去那個(gè)小飯店，在小鎮(zhèn)邊上靠碼頭的那一個(gè)。犯人們每天從采石場(chǎng)的頂部看著這個(gè)小飯店，看著那些進(jìn)去的和吃飽了出來(lái)的人，以及飯店后面的大煙囪里冒出來(lái)的煙。看著煙囪冒煙我們就開(kāi)始談?wù)撍�。這里所有的犯人，不管從什么地方來(lái)的，都要算算他們的刑期，夢(mèng)想著他們刑滿的一天，去這個(gè)小飯店真正地吃一頓。不管他曾經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)家，科學(xué)家，或者一個(gè)村野農(nóng)夫，都一樣：一個(gè)犯人看著冒煙的煙囪和從飯店里進(jìn)進(jìn)出出的食客，就看到了他的將來(lái)。小時(shí)候曾經(jīng)夢(mèng)想做一個(gè)音樂(lè)家，我那時(shí)候有多傻啊！

　　我媽媽在過(guò)去的幾個(gè)月里頻繁來(lái)信。信中她總是講到我給她的回信。“你是不是把學(xué)校里所有學(xué)到的字全忘了？字也寫(xiě)得越來(lái)越難看。而且每一封信里至少可以挑出十個(gè)語(yǔ)病……” 媽媽不知道五年以來(lái)我所有的理想，自由的全部?jī)r(jià)值都體現(xiàn)在這個(gè)小飯店上了。

　　老王剛開(kāi)始檢查我的東西，我就看到五個(gè)背著竹簍子的當(dāng)?shù)毓媚飶纳狡律献呦聛?lái)。我認(rèn)出了走在前面的兩個(gè)。我記得兩個(gè)月以前去總部看電影的時(shí)候正好站在她們的邊上。當(dāng)時(shí)我對(duì)她們吹噓說(shuō)我有六雙新襪子（本地的姑娘平時(shí)不穿襪子），和六件新襯衫。她們都驚訝地看著我。事實(shí)上，在我攤開(kāi)在水泥場(chǎng)上的鋪蓋和柳條箱里全是破爛，沒(méi)有一樣?xùn)|西拿得出手。這使我坐立不安，于是就躲進(jìn)了廁所，這個(gè)我們常常在晚上思想改造課的時(shí)候躲進(jìn)去臭味相投的地方。幾分鐘后走出廁所，姑娘們已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

　　我唯一留下的東西就是我的小木箱。昨天晚上我把它送給了劉三寶。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他曾多次想用筷子撬開(kāi)它，卻一次也沒(méi)有成功。這只小箱子是我用來(lái)裝炒米粉的，一直放在我的枕頭邊上。不用說(shuō)，箱子里的香味會(huì)從接縫處溢出。劉三寶總是嗅個(gè)不停，然后抱怨：“我的好老天爺，我快死了。這味真叫人睡不著！” 昨晚理東西的時(shí)候，又見(jiàn)他看著我的小木箱。里面還剩一點(diǎn)點(diǎn)炒米粉了，但是我把小箱子送給了他。劉三寶一副感激不盡的樣子，馬上過(guò)來(lái)幫我打包�！安皇钱�(dāng)面拍你，”他說(shuō)�！澳闶俏以谶@里唯一當(dāng)朋友看的人，雖然我從來(lái)沒(méi)有對(duì)你說(shuō)起過(guò)。”

　　“從來(lái)沒(méi)有？”

　　“有緣的話，今后我們?cè)谕饷鏁?huì)見(jiàn)面的。到那時(shí)候，我們倆就去飯店里狠狠吃它一頓，”劉三寶激動(dòng)地說(shuō)。

　　一想到這頓吃，我的口水就止不住。我盡量地不去想。要是在這最后的一刻有預(yù)料不到的事情發(fā)生，不讓我出去怎么辦？這樣的事不是沒(méi)有。上星期有一個(gè)刑滿的犯人，就是在最后一刻被告知他走不了，除非把他八年以來(lái)拖欠下的石料任務(wù)給完成了。兩千噸的石頭，至少得花去半年的時(shí)間。五年以來(lái)我從來(lái)沒(méi)有完不成石料的時(shí)候。但是我的思想改造得怎么樣呢？我從來(lái)沒(méi)有對(duì)我為什么來(lái)這里改造給過(guò)他們滿意的答復(fù)。我知道我經(jīng)不起任何反復(fù)，我會(huì)垮的。但是我盡量做最壞的打算。所有的犯人都習(xí)慣了這樣去面對(duì)不測(cè)。

　　我慢慢地向中隊(duì)部的管教辦公室走去，我的包袱和柳條箱挾在我的兩只搬石頭的手臂彎里。我的舊皮鞋底的鐵釘刮著水泥地面。我的饑餓和勞累沒(méi)了蹤影。我突然覺(jué)得我的腿里面產(chǎn)生一股力量，就像我能夠沖出大鐵門(mén)，在野地里飛奔一樣。

　　幾十個(gè)在破石機(jī)附近干活的犯人停了下來(lái)，羨慕地看著我向自由走去。“看這小子，”他們會(huì)說(shuō)，“他馬上就去小飯店了。” 兩個(gè)昨天下午剛到的新犯人，停住他們的車，直起身子對(duì)我看。看他們的眼睛就知道他們的刑期不短。我停下來(lái)對(duì)他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們也對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　指導(dǎo)員在他的辦公桌前專心地喝著茶。他的黑色的大辦公桌跟判我刑的審判長(zhǎng)的辦公桌完全一樣。指導(dǎo)員顯得沒(méi)有注意到我的到來(lái)，只顧輕輕搖著頭，吹著呷他的茶。作為一個(gè)老犯人，我知道應(yīng)該在政府干部面前怎么做。不要觸怒他們。耐心地站在一邊等他們，但是絕不能讓他們來(lái)等我。指導(dǎo)員的臉完全給擋住了，因此我捉摸不透他現(xiàn)在的心情，只能耐心等。最后他放下了茶杯，說(shuō)，“過(guò)來(lái)。” 我聽(tīng)出他的話里不祥的預(yù)兆。我走過(guò)去直挺挺長(zhǎng)在他的桌前，憋住呼吸。

　　“知道今天刑滿了？”他說(shuō)。

　　“是的。”

　　“在想些什么？”

　　我張開(kāi)了嘴，可是講不出一句話。

我在想些什么？突然我想到了如果我不撕那張寶像，或者不去派出所自首的話，現(xiàn)在我不會(huì)站在這里，像一個(gè)連話都不敢說(shuō)的奴隸似的�！澳憧隙ㄔ谙氤鋈ズ蟮牡谝活D飯，”指導(dǎo)員說(shuō)。

　　“是的，”我向他承認(rèn)。

　　“你的思想改造得怎么樣？”

　　“改造得不錯(cuò)�！�

　　“那么你能不能告訴我為什么你會(huì)來(lái)這里以及你是否夠資格重獲自由�！�

　　又是這個(gè)令我反感的問(wèn)題。

為什么我會(huì)來(lái)到這里？其實(shí)非常簡(jiǎn)單：他們抓我是為了湊足百分比，是為了階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的需要。不過(guò)要是我如實(shí)說(shuō)出來(lái)，指導(dǎo)員就不會(huì)讓我走。想到這樣，我就說(shuō)，“我五年來(lái)以我的汗水沖洗了我罪惡的反動(dòng)靈魂。”

　　“不要忘記你曾經(jīng)是一個(gè)反革命，”指導(dǎo)員說(shuō)。

　　“我不會(huì)忘記的，”我回答。

　　指導(dǎo)員從抽屜里取出我的釋放證和四十元錢遞給我，說(shuō)，“小心別搞丟了�！�

　　我知道我能走了。

　　走到勞改隊(duì)的大門(mén)口我停了下來(lái)，把我的釋放證遞給了崗哨。他先把我渾身上下打量了一番然后才看我的釋放證。然后一聲怒吼，“去！”

　　走出大門(mén)以后，我就沿著一條土路朝小鎮(zhèn)走去。我記得有一條彎曲的小街通向碼頭。但是我第一次經(jīng)過(guò)這里進(jìn)勞改隊(duì)已經(jīng)是五年前的事了�，F(xiàn)在我不得不左顧右盼，看看是不是走錯(cuò)了路。

　　街口的一張毛主席的像引起了我的注意。畫(huà)像是鑲在一塊五尺高的水泥板上高高豎在路中央，可是背景部分早已剝落得不堪一睹。下巴上還脫落了一塊油漆，有巴掌那么大。畫(huà)像的下面有毛主席的語(yǔ)錄，用紅漆刷的，倒還能看清楚：“千萬(wàn)不要忘記 ——斗爭(zhēng)！”但是其它的字被晾在畫(huà)像下面的一根從臨街的一個(gè)窗口伸出的竹竿上的粉紅色的女人內(nèi)褲和一條藍(lán)色的裙子給擋住了。我能看到的除了上面那句斗爭(zhēng)就是：“革命不是請(qǐng)客吃飯！”

　　莫非形勢(shì)真的變了？媽媽最近常來(lái)信說(shuō)吳家姆媽對(duì)她很客氣�！暗饶愠鰜�(lái)她還要幫你找一份臨時(shí)工呢，”媽媽說(shuō)。在另一封信里她說(shuō)，“昨天早晨去菜場(chǎng)的時(shí)候又碰到了吳家姆媽。她說(shuō)她已經(jīng)去城隍廟燒過(guò)三次香了，還叫我下次跟她一起去為你燒一支香�！�

　　我不相信菩薩，但是當(dāng)我在那張剝落的畫(huà)像前面站住，看著在微風(fēng)中蕩漾的粉紅色的內(nèi)褲和藍(lán)色的裙子，我感到心情舒暢。

　　接著我就上了街。我跟在兩個(gè)剛從理發(fā)店走出來(lái)的年輕女人的后面走了一段, 聽(tīng)她們一路談著新的發(fā)型覺(jué)得好奇又新鮮。前面街角處一群放了學(xué)的小孩，書(shū)包還背在肩上，在玩著捉迷藏的游戲。一個(gè)穿著破爛的老頭在路邊的垃圾堆里翻著什么。人們似乎根本不知道離他們平和的社區(qū)幾百米遠(yuǎn)就是勞改隊(duì)。兩個(gè)女人終于轉(zhuǎn)入一條小弄里。于是我繼續(xù)趕我的路。我感到襯衫和外衣都濕了，但是我不想停下來(lái)。

　　在一家小客棧我問(wèn)一個(gè)老頭能不能寄存一下我的行李。他像崗哨那樣把握上下打量了一番，說(shuō)，“要寄存多久？”

　　“就今晚�！�

　　老頭把我領(lǐng)到邊上的小屋，打開(kāi)門(mén)，說(shuō)，“就放這里�！�

　　小屋充滿農(nóng)藥和化肥的氣味�！熬瓦@里？”我問(wèn)他。

　　“就這里。”

　　“但是這屋味不對(duì)！”

　　“那你可以去其他地方�！�

　　寄存了行李，我回到了小客棧，辦理住宿登記。我不得不再次出示我的釋放證，可是這一次倒挺順利，沒(méi)有招白眼。一個(gè)穿著講究的年輕女人一面把我的名字寫(xiě)在簿子上 ，一面跟邊上的一個(gè)小青年講前幾天她去上海的一個(gè)家具展覽看到的各種新款式家具。她說(shuō)她喜歡把她的新房布置成那樣。小青年就說(shuō)他會(huì)盡快滿足她的心愿。寫(xiě)完后，她從登記簿上抬起頭就問(wèn)我，“現(xiàn)在是不是流行淺棕色？” 我不知道流行什么顏色，不過(guò)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　走出小客棧，我感到一身輕松，因?yàn)槲以僖膊挥孟驆u上的任何人出示我的釋放證，還有，那個(gè)小飯店，雖然此刻還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，就在路對(duì)面。透過(guò)一個(gè)大玻璃櫥窗，我能看到那一排排搭配好的，有吃客點(diǎn)就可以下鍋的菜。肉片青椒，白雞，炸雞，青魚(yú)，肉丸，排骨等等應(yīng)有盡有。

　　我走進(jìn)小飯店邊上的雜貨店里買了一包煙。出來(lái)后就站在小飯店的櫥窗外面，等。由于五年沒(méi)有抽過(guò)煙，第一口就嗆開(kāi)了。還好除了我以外周圍沒(méi)有一個(gè)人。我又抽了兩口，感到有點(diǎn)頭重腳輕，不得不把身子靠在小飯店門(mén)前的水泥電線桿上，以免失去平衡。但是沒(méi)有比抽煙更適合我，因?yàn)樗�不斷地提醒我等了多長(zhǎng)時(shí)間，不用時(shí)不時(shí)地看表，而且抽煙使我看上去若有所思，不像一個(gè)急吼吼等開(kāi)門(mén) 的刑滿釋放犯。抽到第三根，聽(tīng)到小飯店里面有了動(dòng)靜。趕緊把煙掐掉，轉(zhuǎn)過(guò)身去就看見(jiàn)小飯店的門(mén)已經(jīng)開(kāi)了。

　　先叫五個(gè)菜再說(shuō)：兩份肉丸共十二個(gè)，每一個(gè)都比勞改隊(duì)過(guò)年時(shí)吃到的大一號(hào)，炸雞，青椒肉片一份，紅油排骨雙份兩大塊和炸魚(yú)塊。叫完菜又去柜臺(tái)買酒。

　　“這里只有高粱，而且是半斤裝的。你可以到街對(duì)面的小店去看看，那里的酒花色比較多，” 柜臺(tái)里一個(gè)身著便服的中年男子對(duì)我說(shuō)。我說(shuō)就高粱吧。

　　“剛出來(lái)，能行嗎？”他問(wèn)。毫無(wú)疑問(wèn)，他一眼就看出我從什么地方來(lái)。

　　我的回答是果斷掏出腰包。提了這半斤高粱我掃了一眼周圍，小飯店有七八張方桌沿兩側(cè)排列，中間有一張圓臺(tái)，上面放著一盆花。顯然，圓臺(tái)面平時(shí)不用，有一盆花作點(diǎn)綴，使這個(gè)鄉(xiāng)野飯店有了一些會(huì)客室的氣氛。我看到里面還有一間，那里只有一張方桌。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)這一間跟外面的大間沒(méi)法比：沒(méi)安天花板的房頂?shù)鯍熘�四五個(gè)長(zhǎng)短不一的蜘蛛網(wǎng)，沒(méi)有鋪設(shè)地板的方磚地顯得潮潮的，油膩的墻壁和中間的突出部分使它看上去更像一個(gè)堆放雜物的儲(chǔ)藏間。但是我終于認(rèn)出這個(gè)突出的部分就是我們每天從山頂上看到的飯店煙囪的內(nèi)部。不用說(shuō)，隔壁就是廚房。煙囪的一邊貼了一張寶像，笑對(duì)我面前的方桌。方桌的臺(tái)面太油膩，還積了一層灰。兩張椅子中的一張已經(jīng)沒(méi)有了靠背，另一張，下面少了兩根橫擋，一坐上去就發(fā)出吱呀一聲。來(lái)回晃了兩晃， 趕緊停住，因?yàn)槲矣X(jué)得順勢(shì)晃下去椅子就會(huì)散架。寶像已經(jīng)變黃了，而且臉上有很多的小黑點(diǎn)，一看就知道是隔壁的爐子薰出來(lái)的。小餐廳的另一邊卻是一排古代的長(zhǎng)窗。雖然年代久遠(yuǎn)，卻還能看出每一扇窗框上精細(xì)雕刻上去的圖案。我頓時(shí)喜歡上了這小餐廳。最重要的是這里只有我一個(gè)人。我不希望有人看著我吃我的第一頓自由飯。

　　因此我坐在少了橫擋的座椅上，禁不住輕聲呼喚，“飯啊，菜啊�！� 同時(shí)從筷桶里抽出一雙筷子在衣角上擦了擦，再用我的袖子把臺(tái)面上的灰抹去，然后就給自己斟滿了一杯酒。從我的身后飄過(guò)來(lái)一陣久違的香味一下子把破陋的小天地變得溫暖，親切。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就看到一個(gè)身穿白圍兜的年輕女服務(wù)員端著盤(pán)子向我走來(lái)。盤(pán)子里裝著兩盆菜：青椒肉片和炸魚(yú)塊。當(dāng)她把盤(pán)子放到桌上的時(shí)候，我就很清楚地看到了她的圓圓的的手臂和纖長(zhǎng)的手指，有點(diǎn)像麗南；
還有手臂上棕色的，細(xì)密的汗毛，也像麗南。

　　在勞改隊(duì)里的這些年，我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣近地細(xì)細(xì)觀察一只女人的手�，F(xiàn)在，看著女服務(wù)員的手輕巧地在我的眼前晃動(dòng)，我覺(jué)得我自由了。

　　我連吃兩塊炸魚(yú)，同時(shí)為自己的自由干了一杯。房間顯得更明亮了。從窗戶里望出去，我看到一排古老的圓木屋檐，上面覆蓋著破碎的瓦片。我記得從我家的小房間的窗戶看出去，也能見(jiàn)到跟這相似的一排屋檐。在那一排屋檐的下面是一個(gè)用小方石塊鋪砌的場(chǎng)地。很小的時(shí)候我就在那里和鄰居家的孩子們玩。有時(shí)候我們甚至不上學(xué)，把書(shū)包藏在城墻的一個(gè)不為人知的暗洞里。然后就在場(chǎng)上玩起了游戲。到了下午我們就覺(jué)得怕了，同時(shí)想起了我們的書(shū)包。每人回家還得編一個(gè)故事騙大人。我曾經(jīng)帶麗南去看我小時(shí)候一起玩的朋友們，長(zhǎng)大了都是些懂禮貌，很上進(jìn)的青年，以及城墻邊上藏書(shū)包的地方。她開(kāi)心極了，說(shuō)要是那時(shí)候就認(rèn)識(shí)我該有多好。

　　我們很珍惜我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間。有時(shí)候我們就并排坐在那屋檐下。有時(shí)候外面下著雨，我們就坐在我的小床邊，看著窗外屋檐下面滴水。這種滴水的聲音就像久遠(yuǎn)的音樂(lè)，再次回響在我的耳邊。

　　“你聽(tīng)見(jiàn)外面滴水的聲音嗎？”麗南的頭會(huì)擱在我的肩上，因此講話的時(shí)候她的下巴就在我的肩膀上動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

　　“我聽(tīng)見(jiàn)了。”

　　“我喜歡和你在一起看外面屋檐滴水，”她說(shuō)。

　　我們坐在我的小房間里看著窗外的雨景。靜靜的，只有雨點(diǎn)的聲音。

　　過(guò)去的事繼續(xù)無(wú)聲地交替出現(xiàn)在我的腦子里：在我的小房間的后面是長(zhǎng)而窄的護(hù)城河。到了夏天郊區(qū)的農(nóng)家女孩們就撐了船，經(jīng)過(guò)我家臨河的小門(mén)，一邊叫著：“蓮心，藕！蓮心，藕！兩角三扎�！� 最精彩的要數(shù)聽(tīng)對(duì)面的張家阿姨跟賣藕女孩們討價(jià)還價(jià)。她的嗓子清脆，口齒伶俐，鄰居們都說(shuō)聽(tīng)她討價(jià)還價(jià)賽過(guò)聽(tīng)說(shuō)書(shū)。接著我記起了小時(shí)候我外公帶我去逛古字畫(huà)店和園林的情景。他能在一幅字畫(huà)前站好長(zhǎng)時(shí)間，一邊對(duì)我講作者的生平軼事。還帶我去看一棵明朝書(shū)法家種的黃楊，已經(jīng)五百年了�！皹�(shù)還是這樣小，可是你想想已經(jīng)過(guò)了五百年，”外公說(shuō)。但是我最喜歡的是池塘里各種顏色的金魚(yú)：紅獅頭，黑珍珠，玫瑰裙等等，在園林的池中悠閑地游來(lái)游去。

　　我雙手抓住桌子的凹凸不平的兩角，害怕自己被這潮水般的回憶沖走。

　　我再次斟滿酒杯，一口干了。青椒肉片快吃完的時(shí)候年輕的女服務(wù)員端來(lái)了其余的菜。我想站起來(lái)幫幫她，但是卻沒(méi)有能做到。又想說(shuō)一句話，嘴都張開(kāi)了卻又說(shuō)不出來(lái)。她敏捷地轉(zhuǎn)過(guò)身子，就離開(kāi)了。

　　我干脆把襯衫上面幾個(gè)扣子解開(kāi)了。我集中精力吃這些剛剛送到的菜：一盤(pán)炸雞，兩份肉丸，兩份排骨。肉丸是裝在兩個(gè)盤(pán)子里的，每一個(gè)盤(pán)子有六個(gè)。在五年的勞改中我總共才吃了三個(gè)肉丸。應(yīng)該每個(gè)春節(jié)吃一個(gè)，但是有一個(gè)給張八才偷吃了，另一個(gè)給劉三寶偷吃了，所以我只吃到三個(gè)肉丸。

　　我聽(tīng)到隔壁的餐廳隱隱傳來(lái)了音樂(lè)聲。于是我就停了下來(lái)，仔細(xì)地聽(tīng)。我用右手拿起了一根筷子 ，像握著一根小提琴弓似的，做著拉提琴的動(dòng)作，并且像一個(gè)演奏家那樣用半閉著的眼睛看著破舊的餐廳。

　　就在這時(shí)候我感到有人在我的肩上輕輕地拍了一記。轉(zhuǎn)過(guò)身去，我看到一個(gè)身穿便服的中年人，一眼就認(rèn)出就是賣高粱酒給我的那個(gè)人。他現(xiàn)在一臉的嚴(yán)肅。

　　“我是這里的經(jīng)理，”他作了簡(jiǎn)單的自我介紹，好像一個(gè)字也不愿意多說(shuō)。

　　“我在這里一個(gè)人喝酒吃菜，”我以同樣簡(jiǎn)單的話回敬了他，并且把我的筷子拍在桌子上。

　　“我知道，”他說(shuō)�！暗�是我必須告訴你不能再喝了，否則我就得請(qǐng)你出去�！�

　　“為什么？”

　　“你聽(tīng)到收音機(jī)里剛剛播出的消息嗎？”經(jīng)理問(wèn)我。

　　“我對(duì)收音機(jī)里的任何消息都不感興趣�！�

　　“那么讓我來(lái)告訴你，”經(jīng)理說(shuō)�！艾F(xiàn)在是全國(guó)人民最悲痛的時(shí)刻。我們偉大的領(lǐng)袖毛主席今天早晨逝世了�！� 他停了一會(huì)兒，接著說(shuō)，“接下來(lái)的兩個(gè)星期全國(guó)上下停止一切娛樂(lè)活動(dòng)。你不能再在這里吃喝了. . . .”

　　我站了起來(lái)，跟他臉對(duì)著臉僵持了幾秒鐘，桌子上青椒肉片吃得差不多了，炸魚(yú)塊還剩三分之一，炸雞還有一半，肉丸子動(dòng)了一個(gè)，排骨沒(méi)有動(dòng)。然后我轉(zhuǎn)過(guò)身子，使自己冷靜下來(lái)。墻上的寶像在對(duì)著我笑。

　　“這是我的晚飯，不是娛樂(lè)�！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身子，用手指著經(jīng)理。

　　正在這時(shí)候那個(gè)年輕的女服務(wù)員走了過(guò)來(lái)。她遞給我兩個(gè)紙袋，說(shuō)，“你可以把它們包了帶回家去吃�！闭f(shuō)著就順手拿走了我的酒杯和瓶子，里面還有一半的高粱。之前她還沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話。她輕柔的話音和語(yǔ)氣使我無(wú)法當(dāng)著她的面表示我的憤怒。我只能呆呆地看著她把我的肉丸子裝進(jìn)紙袋。我希望她能理解我的心情。我還期待她正眼看著我說(shuō)話。

　　她的確看了我一眼。但是這不是我所期待的理解的一眼。她用一種冷漠的，木頭人一樣的眼神看著我，就像五年前抓我的那個(gè)高個(gè)子青年的眼神一樣。

　　我跨出店門(mén)的時(shí)候外面已經(jīng)下起了小雨，涼風(fēng)吹醒了我的頭。有那么幾秒鐘我對(duì)著抓在手里的紙袋出神，然后我轉(zhuǎn)過(guò)身去就把它們?nèi)酉蚵愤叺牟荻狻?/p>

　　這是一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，刮著風(fēng)。街上沒(méi)有一個(gè)人。突然間，我身邊的，高懸在水泥電線桿上的高音喇叭，和小街前面，每隔一百米就有一根的電線桿上的高音喇叭一齊響起了哀樂(lè)。

　　“Release” 首發(fā)在大西洋月刊，1992, 8月號(hào)。“The Atlantic Monthly” August 1992. 由作者自己翻譯成中文。授權(quán)天益首發(fā)。

相關(guān)熱詞搜索：釋放 小小