我承認(rèn)我一直在上課，像個(gè)小學(xué)生一樣在上公民課。

這一課的題目就叫「陳水扁」。課文特別令人「拍案驚奇」，但是附在課文后面的測(cè)驗(yàn)題，艱難的程度，超過(guò)我的預(yù)期。

　　亂，因?yàn)樵趯ふ倚聵?biāo)準(zhǔn)

　　我是個(gè)目睹過(guò)蘇聯(lián)帝國(guó)解體、柏林圍墻倒塌、天安門(mén)變色，香港七一游行，又在臺(tái)灣的威權(quán)時(shí)代里寫(xiě)過(guò)「野火集」的人，但是臺(tái)灣政治的今天，仍然令我瞠目結(jié)舌：在我們所經(jīng)歷過(guò)的中華民國(guó)史上，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)總統(tǒng)的家族和親信，做出如此不堪的事情？誰(shuí)聽(tīng)過(guò)身為國(guó)家最高象征的總統(tǒng)府會(huì)制作假帳？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有監(jiān)察委員、只有冷氣空轉(zhuǎn)的監(jiān)察院？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)對(duì)法律如此不知分寸、進(jìn)退失據(jù)的內(nèi)政部長(zhǎng)？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)媒體變成一種熱血賁張的「政治運(yùn)動(dòng)指揮部」，而司法機(jī)關(guān)又跟著媒體辦案？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)總統(tǒng)像七歲騃童一樣，對(duì)人民的批評(píng)作兇狠負(fù)氣狀，說(shuō)「我不會(huì)一味挨打」？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)反對(duì)黨在那樣短的時(shí)間內(nèi)因得權(quán)而腐化生蛆？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)兩周內(nèi)有一百萬(wàn)小市民匯款登記，表達(dá)對(duì)統(tǒng)治者的憤怒？誰(shuí)又能想象，當(dāng)兩萬(wàn)人露宿總統(tǒng)府廣場(chǎng)時(shí)，如何收尾退場(chǎng)？誰(shuí)又想過(guò)臺(tái)灣竟然可能出一個(gè)本土版的尼克松、藤森、盧泰愚和馬可仕？誰(shuí)又知道，碰到一個(gè)本土版的尼克松、藤森、盧泰愚和馬可仕時(shí)，人民該怎么辦？

　　二零零六年的臺(tái)灣很「亂」。它的「亂」，我始終認(rèn)為不是真正的亂──動(dòng)亂或混亂。臺(tái)灣是一個(gè)新興民主，新興民主的意思就是，在實(shí)踐民主的過(guò)程中所發(fā)生的很多重大事情和冒出來(lái)的問(wèn)題，都是有史以來(lái)第一次；
人們知道過(guò)去的原則和觀念可能都不適用，但是對(duì)于新的難題又沒(méi)有現(xiàn)成可循的一套新的判斷標(biāo)準(zhǔn)。從外國(guó)拿來(lái)的，因?yàn)闅v史條件、文化體質(zhì)、發(fā)展階段差異很大，也不敢直接套用。于是一人一套標(biāo)準(zhǔn)，每一套標(biāo)準(zhǔn)都可能彼此矛盾，眾說(shuō)紛紜，爭(zhēng)執(zhí)不斷。

　　「亂」，其實(shí)是一個(gè)自由開(kāi)放的社會(huì)在摸索新共識(shí)，尋找新價(jià)值的過(guò)程里所發(fā)出的喧聲。這種「亂」，不過(guò)是一個(gè)社會(huì)從威權(quán)到民主必經(jīng)的歷史過(guò)程，我們?cè)诰氉呙裰鞯穆贰?/p>

　　請(qǐng)把國(guó)家還給我們

　　民主這堂課，有考不完的試題。走到「陳水扁」這一章，黑與白之間，同名為「灰」的層次細(xì)密重迭，難以辨認(rèn)，使我不得不在寫(xiě)完「今天這一課：品格」這篇「作業(yè)」之后，停下來(lái)久久沉思。試題一：陳水扁應(yīng)不應(yīng)該下臺(tái)？

　　代表民進(jìn)黨的游錫堃說(shuō)，在一個(gè)法治國(guó)家里，當(dāng)還沒(méi)有足夠的司法證據(jù)，證明一個(gè)總統(tǒng)本人貪瀆時(shí)，他不應(yīng)該被要求下臺(tái)，因?yàn)榈赖虏荒苋〈�法律成為�?biāo)準(zhǔn)。這個(gè)說(shuō)法，不能夠由于他的「辯方」身份而被嗤之以鼻，因?yàn)檫@是一個(gè)百分之百必須嚴(yán)肅辯論的議題。所有主張陳水扁下臺(tái)的人，都必須針對(duì)這個(gè)認(rèn)知提出反駁的理由，才能正當(dāng)「倒扁」。

　　我的思索是：法律上，一個(gè)未被司法定罪的總統(tǒng)不必辭職，但是如果在政治上，他已經(jīng)成為嚴(yán)重的社會(huì)不安、政局動(dòng)蕩的根源；
如果在誠(chéng)信的道德上，他已經(jīng)成為大多數(shù)人民不齒的對(duì)象，如果總統(tǒng)與大多數(shù)人民之間的一種相互信任已經(jīng)解體──百分之十八的低支持率是一份清楚的「信任評(píng)估」，那么，是的，他應(yīng)該向人民鞠躬道歉，自動(dòng)請(qǐng)辭。

　　造成社會(huì)不安、政治動(dòng)蕩，他愧對(duì)人民托付給他的政治責(zé)任；
家族墮落、親信腐敗，個(gè)人誠(chéng)信破產(chǎn)，他愧對(duì)人民賦予他的道德期許。政治責(zé)任和道德期許是無(wú)法寫(xiě)進(jìn)法律條文的，但是你不能說(shuō)，凡法律條文不能表達(dá)的，就不存在。民主法治強(qiáng)調(diào)法律條文的重要，但是我們不能忘記，法律條文只是維持秩序和社會(huì)互信的最低標(biāo)準(zhǔn)而不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　公民要求陳水扁道歉下臺(tái)，不是因?yàn)樗�犯了法律上的「罪」，而是因�(yàn)樵谑聭B(tài)的發(fā)展過(guò)程里，他已經(jīng)徹底地失去了人民的信任和尊敬；
沒(méi)有信任和尊敬，就不可能有效地指揮團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。民進(jìn)黨主席拿出最低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)充當(dāng)為民主的全部，只顯現(xiàn)出這個(gè)政黨從民主理想的高度摔到了哪里。

　　我的要求因此和那一百萬(wàn)個(gè)「百元公民」是一致的：陳總統(tǒng)，請(qǐng)把國(guó)家還給我們。

　　有些是非，不容模糊

　　但是如何讓一個(gè)任期未滿(mǎn)的總統(tǒng)下臺(tái)？罷免的手段失敗了，輿論的壓力不起效用。于是出現(xiàn)試題二：你如何讓他下臺(tái)？用群眾運(yùn)動(dòng)──百萬(wàn)人「登記」抗議，二十萬(wàn)人上街游行，一萬(wàn)人徹夜靜坐，夜夜堅(jiān)持，可不可以？

　　我的思索是：那要看你指的是哪一種「群眾運(yùn)動(dòng)」。

　　如果是合法的，非暴力的游行、靜坐、示威，它本來(lái)就是民主體制內(nèi)的正規(guī)表達(dá)方式。只要程序合法，謹(jǐn)守規(guī)范，這樣的公民表達(dá)和選舉日的排隊(duì)投票或者國(guó)會(huì)內(nèi)的罷免表決，地位一樣的尊貴，必須得到政府的容忍、警察的保護(hù)、社會(huì)的尊重。集會(huì)游行是公民的基本權(quán)利，也可以是促使社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)力量。

　　我不反對(duì)見(jiàn)到一百萬(wàn)人和平地站上街頭，以要求陳水扁下臺(tái)來(lái)表達(dá)一種態(tài)度，一種價(jià)值。人們?cè)趧P達(dá)格蘭大道上站出來(lái)，不過(guò)是讓自己尚未長(zhǎng)大的孩子們知道：有些價(jià)值，不容犧牲。有些是非，不容模糊。

　　但我更希望見(jiàn)到，陳水扁為了「愛(ài)臺(tái)灣」，為了社會(huì)的和諧以及他自己的歷史名譽(yù)，在人們上街之前提出辭呈。

　　有選票，為何談坦克車(chē)？

　　然而，如果所謂群眾運(yùn)動(dòng)指的是威權(quán)時(shí)代那種慷慨激昂的、沖破體制的、「人民革命」式的群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)「包圍總統(tǒng)府」或「癱瘓交通」，以「沖突和流血在所不惜」的方式來(lái)凸顯所謂「人民力量」，對(duì)不起，我反對(duì)這樣的「人民力量」。

　　在獨(dú)裁體制下，用激烈的群眾運(yùn)動(dòng)方式迫使一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人下臺(tái)，是有絕對(duì)正當(dāng)性的，但是在一個(gè)民主機(jī)制的設(shè)計(jì)里，原來(lái)就有一個(gè)設(shè)定：你選出來(lái)的領(lǐng)袖很可能是個(gè)狂人怪物或騙子，所以若要半途「刪除」他，可以按「罷免」或「彈劾」。如果這個(gè)動(dòng)作失敗，則要「重新啟動(dòng)」，在下一輪選舉時(shí)，用選票將他「刪除」，丟進(jìn)「資源回收筒」。如果「罷免」或「彈劾」的按鍵有問(wèn)題，那么你就去修理那個(gè)按鍵。

　　既然有這個(gè)「刪除」和「重新啟動(dòng)」的內(nèi)在機(jī)制和設(shè)定，「人民革命」式的群眾運(yùn)動(dòng)在民主體制里是沒(méi)有一席之地的。 所以，關(guān)鍵在于，施明德所領(lǐng)導(dǎo)的「百元運(yùn)動(dòng)」，究竟是哪一種呢？

　　頭腦清醒的施明德宣稱(chēng)「非暴力」，明顯是希望進(jìn)行民主定義下的公民實(shí)踐。他以半生牢獄換來(lái)一世英名，現(xiàn)在又愿意冒著一世英名被小頭銳面者抹黑玷污的風(fēng)險(xiǎn)，挺身反對(duì)從前的同志，不愧是一個(gè)公民抵抗的典范。如果是和平、合法的靜坐示威，那一百萬(wàn)個(gè)捐款報(bào)名「反扁」和那決心上廣場(chǎng)靜坐的人們，也是公民社會(huì)的實(shí)踐者。公民社會(huì)的實(shí)踐者，我們只怕太少，不怕太多。

　　可是，對(duì)于這樣的分際拿捏，人民是否秋毫分明？影響民意的意見(jiàn)領(lǐng)袖們，又是否戒慎恐懼？

　　聳動(dòng)的電視媒體在大肆報(bào)導(dǎo)「倒扁」集會(huì)的人數(shù)如何節(jié)節(jié)上升時(shí)，持續(xù)不斷地播放莫斯科紅場(chǎng)和天安門(mén)廣場(chǎng)坦克車(chē)與人群對(duì)峙的聳動(dòng)畫(huà)面，看起來(lái)竟像在渲染一種「人民革命」的浪漫美感，似乎在暗示人們要有「正義」激情，要有「勇敢」沖動(dòng)。而同時(shí)，副總統(tǒng)呂秀蓮竟然也以天安門(mén)為例，警告即將進(jìn)場(chǎng)的人們。

　　我不敢相信自己的眼睛：八十年代的天安門(mén)和紅場(chǎng)，怎么能夠拿來(lái)和今天民主的臺(tái)灣相提并論？天安門(mén)和紅場(chǎng)的抗?fàn)�，都是被徹底剝奪了自身權(quán)利而走投無(wú)路的人民起來(lái)反抗集權(quán)政體，今天的臺(tái)灣人手上卻是握著選票的，誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治完全由他自己決定；
他明明可以用一張紙來(lái)「推翻」一個(gè)政府，你為何要談坦克車(chē)？法律明明保障了人民集會(huì)游行的自由，你憑什么以天安門(mén)的流血鎮(zhèn)壓來(lái)影射警告？

　　當(dāng)「刺殺」和「防衛(wèi)」的流言四起，當(dāng)拒馬的刀片如何割肉的鏡頭不斷被放大，當(dāng)「不是你倒下，就是我倒下」的「意志力比賽」被當(dāng)作一種「決斗」的語(yǔ)言來(lái)使用，我覺(jué)得不安。當(dāng)民進(jìn)黨完全拋棄了身為執(zhí)政黨應(yīng)有的文明規(guī)范，開(kāi)始以文革式的「斗倒斗臭斗爛」的流氓方式來(lái)對(duì)付施明德，我看見(jiàn)仇恨的「鐵絲網(wǎng)」在陰影中悄悄架設(shè)。

　　劍拔弩張的「決斗」，不是公民實(shí)踐。

　　激情的「人民革命」，革掉的會(huì)是民主。

　　不能不回答的問(wèn)題

　　于是令我頭痛的試題三就出現(xiàn)了：你捐不捐那一百元？

　　「頭痛」了整整一個(gè)禮拜。

　　我的思索是：不捐。因?yàn)槔�倒陳水扁不是最重要的�?wèn)題。

　　太多的問(wèn)題，在「陳水扁」這個(gè)黑盒子被打開(kāi)的一刻，像一團(tuán)黑壓壓、密麻麻的蒼蠅，猛然撲上臉來(lái)。這些問(wèn)題是一個(gè)新興民主從來(lái)不曾處理過(guò)的問(wèn)題，有些甚至于從來(lái)不曾思索過(guò)：

　　問(wèn)題一：陳水扁總統(tǒng)是透過(guò)民主程序產(chǎn)生的。兩年前，六百多萬(wàn)人投票給他，請(qǐng)他來(lái)管治這個(gè)國(guó)家。那些沒(méi)把票投給他的人，本身顯然沒(méi)有發(fā)揮足夠的力量來(lái)避免他的當(dāng)選。所以陳水扁的上臺(tái)，必須說(shuō)，是投票給他的六百多萬(wàn)人和沒(méi)投票給他的六百多萬(wàn)人的共同選擇。那么，陳水扁固然耽誤了國(guó)家，但是人民自己，什么時(shí)候要開(kāi)始檢討自己的責(zé)任呢？投票給他的人們今天是否承認(rèn)選擇錯(cuò)誤？那錯(cuò)誤選擇背后的思維是什么？當(dāng)年不選他的人，是否為了錯(cuò)的原因？如果不去檢討那個(gè)思維，以后豈不是注定會(huì)再犯一樣的錯(cuò)誤──我們不是眼睜睜看見(jiàn)陳水扁家鄉(xiāng)的官田鄉(xiāng)人正在組織清朝模式的「自衛(wèi)隊(duì)」來(lái)防御「外侮」？

　　問(wèn)題二，我們的選民，是否充份認(rèn)識(shí)到，手里這一票，可以帶來(lái)如何嚴(yán)重的后果？如果因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)這認(rèn)識(shí)，所以我們輕率，或愚昧，那么我們因自己的輕率或愚昧而被一個(gè)難以忍受的無(wú)格總統(tǒng)所折磨、所懲罰，是否也正是我們應(yīng)得的教訓(xùn)，應(yīng)付的代價(jià)？為自己的錯(cuò)誤付出代價(jià)，是不是正是我們和民主制度定下的契約？

　　問(wèn)題三，如果這一次，因?yàn)樘珣嵟�了，不愿意等到下一次的選舉而采取街頭施壓，是不是以后每一次發(fā)現(xiàn)自己選錯(cuò)了人，我們都得用集會(huì)游行的方式逼總統(tǒng)下臺(tái)？在什么情況下，我們應(yīng)該耐心等候四年一輪，用選票「刪除」他，又在什么情況下，我們應(yīng)該不等候，直接發(fā)起群眾運(yùn)動(dòng)？那判斷的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

　　問(wèn)題四，是什么制度，產(chǎn)生了陳水扁？是什么制度，給予總統(tǒng)如此大的權(quán)力？是什么制度，縱容了他專(zhuān)權(quán)，鼓勵(lì)了他墮落？是什么制度，使得我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)總統(tǒng)的專(zhuān)權(quán)和墮落卻無(wú)法使他下臺(tái)？政黨政治又出了什么問(wèn)題，使我們痛心疾首到這個(gè)程度又找不到出口？如果產(chǎn)生「陳水扁」這種政治人物的制度，以及維系這種制度的思維和文化，我們今天不去徹底面對(duì)和處理，而只鎖定在「把陳水扁拉下臺(tái)來(lái)」一個(gè)單一題目；
請(qǐng)問(wèn)，下一個(gè)上臺(tái)的人，在同一套制度里玩弄，難道會(huì)有不同的嘴臉？

　　 

　　一巴掌打死蒼蠅的痛快

　　對(duì)國(guó)家的空轉(zhuǎn)處境，我們都很憂(yōu)心；
對(duì)一個(gè)失去理想的執(zhí)政黨，我們都很失望；
對(duì)一個(gè)無(wú)能又無(wú)品的總統(tǒng)，我們實(shí)在憤怒，但是，愈憤怒就要愈冷靜。在這黑盒子打開(kāi)、蒼蠅飛出的時(shí)刻，「打不打得死臉上的蒼蠅」不該在媒體炒作下變成全國(guó)人民發(fā)燒注目的「唯一」議題，更不宜把它定位為一場(chǎng)「你死我活」的「決戰(zhàn)」。了解為什么黑盒子有蒼蠅，舉全國(guó)之力去追究蒼蠅藏身之處，徹底清理黑盒子結(jié)構(gòu)本身，才是真正重大的任務(wù)。否則，你打死了這一團(tuán)蒼蠅，黑盒子依舊，下一團(tuán)正等著出發(fā)。

　　我甚至于擔(dān)心，正因?yàn)椤敢话驼拼蛩滥樕仙n蠅」這個(gè)急促動(dòng)作會(huì)很痛快，它很容易凝聚了全國(guó)人民的感情，集中了舉國(guó)的注意力，而「陳水扁」黑盒子的真正問(wèn)題──結(jié)構(gòu)的、制度的、思維的、文化的，都被推到邊緣。制度的檢討、機(jī)制的改造、人民本身民主素養(yǎng)的深化等等，在尋找宣泄的憤怒情緒中，都會(huì)被認(rèn)為是高調(diào)、空談、緩不濟(jì)急，而被遺忘。然后，有一天，唉，我們又從頭開(kāi)始。

　　 

　　越憤怒，越冷靜

　　我選擇用「不捐一百元」，作為一個(gè)「甘犯眾怒」的微小聲音：最該被「決斗」的對(duì)象，不是這個(gè)任期不到二十個(gè)月、威望不到膝蓋高的總統(tǒng)，而是培養(yǎng)了他這種人物而且容許他茍延殘喘的整套制度以及制度背后的人民自己腦里的文化思維。

　　「打倒」一個(gè)人，只需要熱情和憤怒；
革新制度、提升文化，抽絲剝繭地厘清問(wèn)題所在，看準(zhǔn)了問(wèn)題下手，需要的卻是極度、極度的冷靜，深刻的思辨能力，長(zhǎng)程的眼光，宏大的器識(shí)，鍥而不舍的精神。

　　這真是一堂艱難的課。

　　08-23-2006 臺(tái)北

相關(guān)熱詞搜索：陳水扁 這一課 我怎么 龍應(yīng)臺(tái)