�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　農(nóng)民工何天武像千百萬(wàn)中國(guó)人一樣，盡管遭遇讓人非常心疼，他們的意志力舉世無(wú)雙。

　　中國(guó)華山：本文是關(guān)于何天武的故事。他有多個(gè)身份，農(nóng)民，丈夫，父親，鰥夫，打工者，煤礦工，被截肢者，淘金者，燒磚人，大城市流浪者，獨(dú)臂運(yùn)貨人。

　　在中國(guó)擺脫共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)，擁抱從前認(rèn)為罪惡的資本主義過程中，為了生存，數(shù)不清的農(nóng)村人不得不一再改變自己的生活。據(jù)估計(jì)有一億二千萬(wàn)人從農(nóng)民轉(zhuǎn)變成為經(jīng)濟(jì)迅猛增長(zhǎng)的社會(huì)中的工人。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)依賴大量廉價(jià)的勞動(dòng)力，很少考慮工人痛心的處境。

　　1962年何天武出生在陜西省一個(gè)極端貧困的村子里，他是老大，下面還有三個(gè)弟弟。陜西是中國(guó)第一個(gè)皇帝的故鄉(xiāng)，也是毛澤東在1949年上臺(tái)前的革命根據(jù)地。

　　十多歲的時(shí)候，他夢(mèng)想當(dāng)兵，喜歡看村里民兵的打靶練習(xí)。當(dāng)人民解放軍到這里征兵準(zhǔn)備派往為偏遠(yuǎn)的西藏服役時(shí)，他希望參軍。但是家人需要他留在家里照顧農(nóng)田。

　　在中國(guó)最險(xiǎn)要的名山之一華山腳下的一間屋子里他對(duì)記者說“如果我去當(dāng)兵，很可能就不會(huì)過這么苦的日子了�！边@間房子的租金是一個(gè)月6美元。“部隊(duì)肯定會(huì)教給我一些有用的技能，也讓我享受報(bào)效祖國(guó)的光榮�！�

　　遺憾的是，在他16歲的時(shí)候，媒婆為他說了個(gè)媳婦。媳婦是附近村子的，比他大三個(gè)月，只上過小學(xué)。（何天武上了高中，是他們家受教育程度最高的人）他在春節(jié)廟會(huì)上見過，知道她長(zhǎng)什么模樣，但是沒有說過話。

　　21歲那年，他們結(jié)了婚。婚后不久，她被診斷出來(lái)患有先天性心臟病。

　　農(nóng)村家庭很少購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒有城市居民享受的最低社會(huì)保障。因此他從親戚朋友和當(dāng)?shù)劂y行借了1200美元，在20年前，對(duì)他們家庭來(lái)說這可是天文數(shù)字的一筆巨款啊，因?yàn)樗麄兠磕甑氖杖氩蛔?0美元。這對(duì)夫婦開始到許多醫(yī)院為她看病。

　　但是醫(yī)生也救不了她的命，27歲那年她死了，留下兩個(gè)兒子，一個(gè)5歲，一個(gè)只有10個(gè)月。

　　一直沒有再婚，現(xiàn)在已經(jīng)44歲的老何說“我并不后悔娶了這個(gè)媳婦，我認(rèn)命�！�

　　何天武顴骨高聳，濃眉大眼，如果穿上軍裝肯定瀟灑威武�，F(xiàn)在看起來(lái)仍然自豪，雖然幾個(gè)月前一頭黑發(fā)都禿掉了，可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，心理負(fù)擔(dān)過重的原因吧，他說。

　　1989年老婆死了以后，他不知道今后的生活怎么過。大量從農(nóng)村出來(lái)的打工者已經(jīng)把中國(guó)變成了世界工廠。像何天武一樣，多數(shù)農(nóng)民從來(lái)沒有離開過自己居住的村子，根本不知道外面的世界什么樣子。

　　但是欠了一屁股債，一家老小要生活，沒有辦法，他只好趕緊想辦法。他回憶說“嬰兒需要吃奶，大弟弟要上學(xué)，所決定外出打工。”

　　把孩子托付給爺爺奶奶，他開始了在附近打短工的歷程，在附近火車站修鐵路，鋪枕木。但是工資實(shí)在太低了，他只好到別處去。

　　他登上火車來(lái)到臨省下煤窯。中國(guó)的煤礦是世界上最危險(xiǎn)的，每年都要吞噬幾千人的生命。國(guó)家對(duì)能源的無(wú)法滿足的渴望已經(jīng)造成非法煤窯的泛濫，煤窯老板一心賺錢，很少考慮工人的安全和福利。

　　何天武沒有時(shí)間來(lái)了解這些。他迫切需要的是工資。他不知道把生活費(fèi)和其他費(fèi)用除去后，每個(gè)月也只能掙幾個(gè)美元而已。而且可憐的工資還不能按時(shí)發(fā)放。

　　1992年7月炎熱的一天夜班后，工頭詢問是否有志愿者額外加班，彌補(bǔ)由于煤車故障造成的生產(chǎn)任務(wù)拖延。

　　他回憶說“我需要加班工資，所以就說我愿意。”

　　到了午夜的時(shí)候，他正在井下裝煤，把煤車從下面運(yùn)到地面的鋼絲繩又出故障了。就在他用勁拉的時(shí)候，繩子突然松開，把他拋向空中10英尺，然后重重地摔下來(lái)，不省人事。

　　兩天后醒來(lái)發(fā)現(xiàn)躺在醫(yī)院病床上。左臂沒有了，從肩膀下面截掉了。

　　盡管出了這個(gè)事故，他還是乞求再回到煤窯。在可能的雇員僅僅因?yàn)樘蛘咛缶捅痪苤T外的國(guó)家，他很清楚一個(gè)殘疾人找工作是多么不容易。他的老板拒絕了他的請(qǐng)求，給了他500美元讓他滾蛋。

　　在回家的擁擠火車上，小偷割開了何天武的背包，偷走了他藏在那里的錢，占他補(bǔ)償款的一半。

　　在家休養(yǎng)的日子里，一場(chǎng)煤窯事故又奪走了他兄弟的命。

　　他說“這個(gè)弟弟才23歲，還沒有結(jié)婚呢�！�

　　他的另外兩個(gè)弟弟，也都是農(nóng)民礦工。他們明知工作危險(xiǎn)也無(wú)法放棄，得活命啊。

　　煤礦上掉下來(lái)的石頭砸斷了其中一個(gè)弟弟的脛骨，地板塌陷壓碎了另外一個(gè)弟弟的肋骨。

　　他說“我們一家為中國(guó)的煤礦付出了這么多，但是我們得到了什么？”

　　但是根本沒有時(shí)間坐下來(lái)休息。他開始用一只胳膊種地。鄰居們看到他在當(dāng)?shù)馗珊缘暮哟采戏N植了玉米，莊稼長(zhǎng)的很好，全村人都很羨慕。

　　接著一場(chǎng)洪水讓的心血付諸東流。

　　他又上路找活干了。先在山東省一個(gè)小鎮(zhèn)的磚廠干活，把土和水?dāng)嚭推饋?lái)做磚坯，每10000塊25美分。但是因?yàn)橹挥幸恢桓觳�，干活不夠快，掙錢就不多。

　　他說“我離開的時(shí)候，連給小兒子買塊糖果的錢都沒有，心情糟透了。”

　　后來(lái)他來(lái)到一個(gè)金礦。辛辛苦苦裝石頭，卸石頭，結(jié)果也沒看到金子。

　　回到老家后，發(fā)現(xiàn)孩子開始感覺到他的絕望的影響了。

　　大兒子何西軍當(dāng)時(shí)12歲，從家里跑出去檢垃圾為生�，F(xiàn)在何天武也不知道22歲的兒子到底在哪里。他只知道孩子對(duì)他說賺不到錢決不回家。

　　小兒子何西海13歲時(shí)當(dāng)了童工，扒火車去了中國(guó)最西部新疆，在那里挖溝，鋪管子，挖煤。

　　傷心之余，他做了唯一知道要做的事，繼續(xù)上路。

　　有朋友建議他到上海去，認(rèn)為中國(guó)最現(xiàn)代化的城市應(yīng)該更文明些吧，可能會(huì)為殘疾人提供些機(jī)會(huì)。他們又錯(cuò)了。

　　他漫無(wú)目的在街上走，到任何一個(gè)能找到的建筑工地詢問。晚上就睡在公園里，有時(shí)一連幾天沒有吃的。一個(gè)殘疾人協(xié)會(huì)的牌子給了他一絲希望。他并沒有期待人家給點(diǎn)錢或東西，只是想找活干。

　　但是工作人員像轟蒼蠅一樣把他趕出來(lái)了。

　　他回憶說“我根本就來(lái)不及開口說話。”

　　他陷入絕境。有天晚上，他用最后的幾枚硬幣買了便宜的燒酒，和一碗拉面。吃完后，打算跳黃浦江死了算了。

　　“但是在最后一刻，我想起了年老的父母，和兩個(gè)年幼的孩子�！彼劬駶�(rùn)了，“我不能死啊。”

　　后來(lái)，有人告訴他因?yàn)槎盖妥寶v代中國(guó)人感到敬畏的華山的情況，華山成為這個(gè)獨(dú)臂人通向天堂的階梯。

　　上華山如果坐纜車需要7分鐘，如果步行需要超過10個(gè)小時(shí)。有些地方非常險(xiǎn)峻，登山者需要四肢著地，緊緊抓住直插云霄的7000英尺高的巖石上的鐵鏈子艱難前行。

　　六年來(lái)，何天武幾乎每天都爬華山，肩上還背著竹筐里面裝著大概100磅重的生活用品往山頂上送。

　　何自豪地說“第一天的時(shí)候，我背了50磅重的東西，掙了1.8美元，下來(lái)后我的背和腿簡(jiǎn)直疼得不能動(dòng)了。但是他們付給我現(xiàn)錢。這比我從前干的任何活都強(qiáng)�！�

　　他賺了錢后就寄到家里。他的小兒子何西海12歲的時(shí)候來(lái)看他，爬上山，看到父親是怎樣掙錢的。

　　現(xiàn)在17歲的何西海說“我四肢著地，嚇得半死。我問父親“你怎么上去？”父親說“一步一步走啊�！�

　　老何說他不是膽大的人�！拔耶�(dāng)然也感到害怕，但是我把恐懼憋在心里，根本不敢回頭看�！碑�(dāng)他抬頭看著巨大的沙土顏色的巖石擋在眼前，簡(jiǎn)直就是他人生路上的挑戰(zhàn)的象征。

　　“如果我想掙錢，就必須干下去。到現(xiàn)在為止，這是唯一讓我自由行動(dòng)的地方�！�

　　去年晚些時(shí)候當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪了生活不幸的何天武，讓他的生活有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。觀眾看了他的遭遇非常同情，送給他幾百美元。他終于能償還長(zhǎng)期以來(lái)欠下的債務(wù)。

　　好心人的行動(dòng)讓他感到吃驚，但是他說他沒有放棄往山上運(yùn)貨的生活。

　　現(xiàn)在他有了新的夢(mèng)想，參加2008年殘疾人奧運(yùn)會(huì)，要么是跑步，要么是射擊。

　　“這是我感謝幫助我的好心人的方式。我想讓他們知道這個(gè)人是值得幫助的�！�

　　老何說“我有無(wú)與倫比的意志力。唯一需要的就是機(jī)會(huì)�！�

　　譯自：“Unlucky, Unfazed, Unbroken By Ching-Ching Ni August 21, 2006

　　http://www.latimes.com/news/nationworld/world/la-fg-unbroken21aug21,0,964956.story?page=3&coll=la-headlines-world

相關(guān)熱詞搜索：自強(qiáng)不息 漢子 屈服 坎坷 永不