一、我想觸摸活著的魯迅

　　我一直有一個想法，就是想寫一篇名為《我想觸摸活著的魯迅》的文章，目的就是希望魯迅能夠真實(shí)地活在21世紀(jì)青年人的心中，讓他活得更好，活得更有意義，更能促進(jìn)中國社會朝向健康文明的方向發(fā)展。

　　時間的推移和歷史的變遷不僅會固化我們的情感，而且也會加深我們對人與事的認(rèn)識。對于已成往事的20世紀(jì)，作為魯迅的家屬，我的感慨不僅深刻，而且復(fù)雜：魯迅在20世紀(jì)的影響是有目共睹的，他以畢生不懈的努力創(chuàng)造了一個輝煌的“文化魯迅”，這是我作為魯迅家屬的驕傲。從更廣的視野來看，魯迅作為作家的意義可能還表現(xiàn)在中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，在這個過程中，魯迅努力實(shí)踐著傳播新文化的信念，同時，他也因?yàn)樽约翰粦勄膀?qū)的意志而成為了一面具有召喚性的旗幟，對以后那些同樣致力于中國進(jìn)步與發(fā)展的有為者而言，魯迅是令人尊敬的前輩和導(dǎo)師。

　　然而，從20世紀(jì)到21世紀(jì)的今天，關(guān)于魯迅，似乎發(fā)生了許多變化，有些變化還在持續(xù)進(jìn)行中，這些變化不僅使我感到十分不安，而且，隨著時間推移，這種不安又越來越明顯地在我內(nèi)心轉(zhuǎn)化為對“文化魯迅”的責(zé)任感了。2002年，我們在上海成立了非企業(yè)性質(zhì)的魯迅文化發(fā)展中心，全身心地開始了接近魯迅的工作，把中心的辦公地點(diǎn)就選擇在當(dāng)年魯迅住過的上海虹口，離他的墓地走路三分鐘。在四年的工作中我接觸了與魯迅相關(guān)的所有紀(jì)念館，聯(lián)系了與魯迅命名的各類學(xué)校，對魯迅故鄉(xiāng)和他的所到之處作了大量的實(shí)地訪問，此外，我還與一些研究魯迅的學(xué)者、專家取得了聯(lián)系。在與社會大眾的交流中我獲得了大量信息。當(dāng)然，我也接觸了很多學(xué)生。隨著工作的展開和延續(xù)，原來那些讓我不安的東西越來越沉重了。在此之前，作為魯迅的兒子，我天然地?fù)碛信c魯迅最直接而密切的關(guān)系，但是現(xiàn)在這種聯(lián)系似乎已經(jīng)被一種無形的力量切斷了，我在宣傳魯迅、紀(jì)念魯迅這樣一個垂直的系統(tǒng)里，并沒有找到那個本應(yīng)屬于我的獨(dú)特位置。這是一件令人感到遺憾的事情。在法理上魯迅應(yīng)該就是我的親人，在感情上也是我的親人，可是現(xiàn)在卻感覺這個魯迅離我很遙遠(yuǎn)，好像幾乎已經(jīng)不是我們家里的人了，我背負(fù)著魯迅兒子的重負(fù)卻幾乎不能直率的表白，就是當(dāng)我把所有魯迅遺物捐出去以后，我從此就開始被當(dāng)成了花瓶。在這種情況下，我們家屬很疑惑，如果這種權(quán)利也被剝奪的話，這還是否符合魯迅的原意？

　　假如魯迅作為一個時代的符號有理由有必要走下去的話，則必須給青年人一個有血有肉的魯迅。生活中的魯迅其實(shí)是個愛開玩笑、非常幽默和藹的人。從魯迅的外貌上來說，我想還他的是這樣一個原本的形象，說老實(shí)話，我迫切地需要表達(dá)我們家屬對魯迅的認(rèn)識。

　　二、“意識形態(tài)化”掩蓋了真實(shí)的魯迅形象

　　在已經(jīng)存在的對魯迅的認(rèn)識和理解中，魯迅的真實(shí)形象顯得遙遠(yuǎn)而模糊。現(xiàn)在我雖然在很多地方可以聽到魯迅，魯迅也還是以各種各樣的形式呈現(xiàn)著，但是這樣的魯迅并不是非常真實(shí)的。

　　事實(shí)上，對魯迅的宣傳和紀(jì)念始終都與對魯迅的認(rèn)識相互聯(lián)系著。作為魯迅的家屬，我對這一點(diǎn)尤為敏感。魯迅與現(xiàn)代中國社會的變革關(guān)系是很密切的。因此，魯迅與現(xiàn)代中國革命歷史的關(guān)系也就顯得格外醒目。在新中國成立以后的時間里，魯迅受到了來自政治意識形態(tài)的特別重視，魯迅的革命性開始逾越他的文學(xué)家和思想家的身份而得到了特別的強(qiáng)調(diào)。以往很多描述魯迅的文字也把他刻畫成了一個喋喋不休、拿著匕首和投槍的戰(zhàn)士形象，形象是雙眉緊蹙嚴(yán)峻凝重的，思想是革命化戰(zhàn)斗化的，沒有個性和生活，其他方面似乎都淡化掉了，只剩這么一個殼，甚至在對這個殼的描述中，也忽略了他作為思想家、文學(xué)家的存在，離開了他作為一個最根本的文學(xué)家這樣一個位置。我總覺得這樣的魯迅很空洞，我不認(rèn)識這樣一個魯迅。以后，中國的現(xiàn)行教育體制也把這個特別“革命化”了的魯迅形象以知識普及的形式傳播給了一代代中國人。即使到了21世紀(jì)的今天，我們中學(xué)語文課本里的魯迅形象也還保留著濃厚的“意識形態(tài)化”的特征。這個“意識形態(tài)化”了的魯迅體現(xiàn)更多的實(shí)際上是一種實(shí)用價值，而他的思想價值和文學(xué)價值則被大大地簡化了。

　　此外，對魯迅的認(rèn)識和理解還存在著另外一種形式，這就是存在于中國各大高校和各研究機(jī)構(gòu)里的魯迅研究。魯迅研究的工作也因?yàn)闅v史的原因曾一度被“意識形態(tài)化”，上個世紀(jì)80年代以后開始出現(xiàn)明顯變化，出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的魯迅研究者。我對他們的工作很尊重，因?yàn)�，他們把主要力量和智慧放在了“還原歷史中的魯迅”這樣一個工作上�！斑�原歷史中的魯迅”之所以重要，是因?yàn)樵?0世紀(jì)的相當(dāng)一段時間里，魯迅被嚴(yán)重地“革命化”和“意識形態(tài)化”了，以至于完全掩蓋了歷史中真實(shí)的魯迅形象，當(dāng)然也就取消了魯迅作為中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中巨大的思想存在和文化價值。然而，這種還原的工作，由于研究者個人的立場差異存在理解與認(rèn)識上的歧見，因而，也就會存在思想上不同見解間的論爭。也就是說，學(xué)術(shù)界對魯迅的認(rèn)識是不完全統(tǒng)一的，還處在一個不斷還原，以趨于接近那個歷史中真實(shí)的魯迅的過程之中。

　　因此，我的不安顯得尤為迫切。根據(jù)我的不完全調(diào)查，現(xiàn)在青年的一代已經(jīng)開始淡忘魯迅了，如果你去問他們“魯迅是誰？”他們就會說“橫眉冷對千夫指”呀，“俯首甘為孺子�！毖�；
這都是一個已經(jīng)“階級斗爭化”了的魯迅，一個除了用“戰(zhàn)士”這個名詞來說明以外就找不到詞匯來說明的魯迅。魯迅在20世紀(jì)所作的工作及其對推動中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史意義，他們幾乎沒有什么了解。所有這些都令我十分不安和迷惑，因此，如何讓魯迅活在21世紀(jì)青年人的心中，這是一個需要全社會共同來關(guān)注的大問題。而解決這個問題的關(guān)鍵，恐怕首先在于回答“魯迅是誰”這樣一個問題。

　　那么，魯迅究竟是誰呢？

　　三、還原魯迅的真精神

　　如果說，“還原歷史中的魯迅”是在追求對魯迅的認(rèn)識價值，那么，我所說的要對魯迅的人格和精神做出概括，則是在追求魯迅的文化價值和精神意義。

　　尋求對魯迅的理解，找尋“魯迅是誰”這個問題的答案，關(guān)鍵在于對魯迅的人格和精神做出概括。我想從四個方面來談?wù)勎覀�人對父親的認(rèn)識。

　　首先是立人為本的思想。

　　“立人為本”是魯迅精神的靈魂。實(shí)際上，魯迅從青年時代起就自覺地把自己的全部精力投入到了推動中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這樣一個巨大的社會工作上去了。國族遭受凌辱的歷史困境曾使魯迅十分痛心，這激發(fā)了他對人的精神麻木，尤其是中國人的精神麻木的自覺而深入的關(guān)注。他在日本留學(xué)期間無意間看到影像中麻木的中國人，這件事對魯迅刺痛最深，他在《吶喊自序》里寫到：“這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院�，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動了。只有當(dāng)具有個體尊嚴(yán)和獨(dú)立思考能力的人被確立起來，一個現(xiàn)代意義上的中國的崛起和強(qiáng)大才是可能的�！濒斞冈谶@里講到的個體尊嚴(yán)和個體意識的覺醒，就是他“立人為本”思想的精髓。

　　魯迅講的個體尊嚴(yán)，代表著現(xiàn)代人的價值理念，這種觀念表明每個個體都有充分發(fā)展自我、享受幸福的權(quán)力，同時，他也完全擁有個人獨(dú)立思考的權(quán)力，這是每個人的天賦人權(quán)。人不應(yīng)該為自己的獨(dú)立思考遭受損害，這是一種普世價值理念。而個體意識的覺醒則意味著個體對自我的生存價值的關(guān)注與自覺。擁有這種個體意識的人會自覺地要求自己活出一個樣子出來，他會活得很有尊嚴(yán)，也很有魅力，所以，一個人有了這樣的意識，他就具有了真正的勇氣，他就可以“橫眉冷對千夫指”了。他也就可以擁有“一個人走自己的路，讓別人說去吧”這樣一種坦蕩的胸懷了。所以，個體意識著重于人的生命價值和意義的追求，以及人的精神氣度的養(yǎng)成。

　　擁有了個體尊嚴(yán)和個體生命的自覺意識，也就擁有了魯迅所說的“自信力”。而這些擁有自信力的人，才是中國的脊梁。魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》一文中就說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”所以，魯迅接著指出：“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。”覺醒人的個體尊嚴(yán)，激活人的個體生命意識，這是魯迅人格與精神的首要之點(diǎn)，具有個體尊嚴(yán)和清醒的個體意識是他特別看重的精神品質(zhì)。

　　第二是獨(dú)立思考。

　　如果說立人為本是魯迅思想與精神的靈魂的話，那么，獨(dú)立思考則是他的骨髓，它使“立人為本”這個靈魂獲得了支撐。仔細(xì)思考魯迅的獨(dú)立思考的內(nèi)容，大概可以包括三個方面：

　　(一)獨(dú)立思考體現(xiàn)為一個人如何把“立人為本”的理念真正落實(shí)在自己的身上。這種獨(dú)立思考要求一個個體自覺的人對自己的生命負(fù)有完整的責(zé)任。在五四新文化時代，像魯迅這樣的早期思想啟蒙者特別看重一個人對自己生命的負(fù)責(zé)態(tài)度。我要過怎樣的生活不應(yīng)該讓父母來包辦，也不應(yīng)該由某個外在的絕對權(quán)威來支配，我有我自己的選擇，這其實(shí)是五四新文化運(yùn)動中最重要的東西。它真正推動了中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。我這樣一個人應(yīng)該怎樣度過自己的一生才是有意義的，對這樣的問題，一個有獨(dú)立思考能力的人是有著明確堅(jiān)定的立場的。

　　(二)真正的獨(dú)立思考意味著能夠把批判精神體現(xiàn)出來。魯迅在《野草》中描寫了一個舉起投槍的戰(zhàn)士，這個戰(zhàn)士的形象很大程度上就是他的自我形象。這就是說，魯迅是自覺地把批判的重?fù)?dān)放在了自己身上的。他是一個真正意義上的斗士。這里，批判的意思是一個人有勇氣面對真實(shí)的世界，并且不依賴任何外在的權(quán)威做出自己獨(dú)立的判斷。魯迅就是一個具有這種批判精神的斗士。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，魯迅的這種批判目的不是破壞、拆毀和顛覆，而是在于推動中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，建設(shè)一個強(qiáng)大的中國。他的建設(shè)性的意義是非常明顯的。應(yīng)該說，魯迅對孫中山推翻千年帝制、親手創(chuàng)建的新制是有感情的，是希望它成長壯大的。正是因?yàn)橛辛诉@樣一種希望和期待，他才對那些丑惡的、腐敗的、麻木的、落后的現(xiàn)象懷抱如此深刻的憤怒。但在這憤怒后面難道不是跳動著一顆希望的心嗎？所以，我們說魯迅是一個為新文化理念去戰(zhàn)斗的人。當(dāng)他看到一切阻礙著新文化傳播的力量的時候，他是以合法的、和平的方式來捍衛(wèi)新文化的，雖然有時候他使用諷刺與挖苦的筆調(diào)，但這僅僅是他的一種個人風(fēng)格，是無可厚非的。

　　(三)獨(dú)立思考也意味著文化與觀念的創(chuàng)新精神。在擁有深厚封建文化傳統(tǒng)的國度努力傳播新文化的理念，這本身就是一種文化的創(chuàng)新，是需要用勇氣來實(shí)踐的一項(xiàng)人類壯舉。魯迅首先是思想家。這是我們一開始就特別強(qiáng)調(diào)的。魯迅強(qiáng)調(diào)在思想與文化觀念上的創(chuàng)新，是在科技創(chuàng)新和制度創(chuàng)新基礎(chǔ)上的更高程度的創(chuàng)新。同時，也要看到，科技創(chuàng)新和制度創(chuàng)新也必須依賴于我們在多大程度上具有思想和文化創(chuàng)新的意識。所以，文化和觀念的創(chuàng)新既是基礎(chǔ)性的創(chuàng)新，同時也是主導(dǎo)性的創(chuàng)新。

　　第三是拿來主義。

　　魯迅是一個在文化上積極主張拿來的思想家。拿來主義就好像是魯迅精神與人格的眼睛，體現(xiàn)的是他的氣度、視野和眼光。他在《拿來主義》一文中這樣寫到：“我們被‘送來’的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，后有法國的香粉，美國的電影，日本的印著‘完全國貨’的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對于洋貨發(fā)生了恐怖。其實(shí)，這正是因?yàn)槟鞘恰�送來’的，而不是‘拿來’的緣故�！边@“送來”的歷史就是被迫、屈辱的歷史。何以打破這被迫和屈辱呢？那么，就首先需要去拿來。所以他說：“總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝�！蹦脕碇髁x體現(xiàn)的是文化的氣度、視野與眼光。他是一種主動積極的態(tài)度。值得注意的是，魯迅的拿來主義，他的立場是完全中國的。他是腳踩在中國的大地而放眼世界的，一切拿來的東西都是為了我們自身的自強(qiáng)和壯大。所以，他與崇洋媚外是勢不兩立的，也不贊同無選擇的亂拿。

　　第四是韌性的堅(jiān)守。

　　韌性的堅(jiān)守是魯迅精神的手和足，它是對上述三個方面的積極而堅(jiān)持不懈的踐履，是觀念落實(shí)在行為上的具體過程，是一步步走、一點(diǎn)點(diǎn)做的持續(xù)不斷地努力和進(jìn)取。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　所以，魯迅的韌性，體現(xiàn)的是一種堅(jiān)守的精神。它從兩個方面表現(xiàn)出來：一是長度，二是強(qiáng)度。所謂長度，就是指每天的工作從不懈怠，所謂強(qiáng)度，就是指每日工作的辛勞與效能。魯迅在他的《野草》中有這樣的句子：“是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血�！蹦恰扒懊娴穆曇簟逼鋵�(shí)也就是他自己內(nèi)心的聲音，這實(shí)際上就是他自己生活的真實(shí)寫照，持之以恒，進(jìn)之以猛，把堅(jiān)守貫穿于生命的整個歷程，一個人能夠擁有這樣的人生，就足以令自己欣慰的了。所以，我們理解的魯迅，在他生命的最后時刻，在他彌留之際，是沒有什么悲哀痛苦的，因?yàn)樵谒�的一生中他盡可能做自己想要做的事，而且做得那么好，魯迅在自我完成方面是足夠欣慰的。一個人能夠在自己有限的生命歷程中把自己做成，這是多么精彩，他怎么會感到悲哀呢？所以，籌拍40集魯迅電視劇，我就對編劇們說，不要把魯迅的彌留之際描寫得很悲哀，他應(yīng)該是豪情滿懷的。

　　從魯迅身上我們可以看出，要做到韌性的堅(jiān)守，就要面對三個東西：暴力、權(quán)力和軟暴力，應(yīng)該說，魯迅對來自這三個方面的壓力是做好了足夠的精神準(zhǔn)備的，所以，他從來沒有被暴力和權(quán)力屈服過，更沒有被軟暴力所腐化和動搖。尤其是軟暴力，更有當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)意義。要知道，魯迅當(dāng)年的生活是很精致的，他當(dāng)年的生活大概仍然是今天很多人追求的夢想，但是魯迅從來沒有因?yàn)樽约簱碛羞@樣的生活就遺忘了自己對社會的使命，他對自己的使命和自我完成是充分自覺的�，F(xiàn)在社會上流行的拜金主義思想很嚴(yán)重，對青年一代影響很壞，一個孩子在家里總是養(yǎng)尊處優(yōu)，害怕困難，遇到一點(diǎn)點(diǎn)挫折就受不了，這很成問題。我們這個時代是一個軟暴力處處顯示威力的時代，如何在這樣一個時代中使每個生命個體發(fā)育成型，擁有健全的個體生命自覺，這是很重要的問題，值得我們認(rèn)真對待。

　　以上我談了我的不安和迷惑，談了魯迅的精神和人格，這是在沉思良久后，我作為魯迅的后代鼓起勇氣，在魯迅走后70年來第一次說出我的想法，發(fā)出我的聲音。第一次表達(dá)我作為魯迅的兒子對父親的理解和認(rèn)識。我希望能夠促進(jìn)社會各界傳播和弘揚(yáng)魯迅精神，并且讓這樣一種魯迅精神真正地活進(jìn)21世紀(jì)，這是一個很有意義的社會工作。但我決不是把魯迅作為我個人的事情來做的，而是把他作為一個社會性的事業(yè)來追求，中國的未來需要魯迅，需要這樣的文化精神。因?yàn)樗�已�?jīng)是一種經(jīng)過一個世紀(jì)大浪淘沙所產(chǎn)生的中華民族現(xiàn)代的文化精神和脊梁的象征。我希望這樣一個社會性的工作能夠有更多的人來參與。我在2006年策劃了一系列紀(jì)念活動，以紀(jì)念魯迅逝世70年。對這樣一個社會性的事業(yè)而言，這僅僅是一個開始，我提議將2006年作為“普及魯迅元年”，希望以此作為新的起點(diǎn)，把這一工作持續(xù)、有效、深入地開展下去。

　　我作為魯迅的后代鼓起勇氣，在魯迅走后70年來第一次說出我的想法，發(fā)出我的聲音。第一次表達(dá)我作為魯迅的兒子對父親的理解和認(rèn)識。我希望能夠促進(jìn)社會各界傳播和弘揚(yáng)魯迅精神，并且讓這樣一種魯迅精神真正地活進(jìn)21世紀(jì)，這是一個很有意義的社會工作。但我決不是把魯迅作為我個人的事情來做的，而是把他作為一個社會性的事業(yè)來追求，中國的未來需要魯迅，需要這樣的文化精神。因?yàn)樗�已�?jīng)是一種經(jīng)過一個世紀(jì)大浪淘沙所產(chǎn)生的中華民族現(xiàn)代的文化精神和脊梁的象征。我希望這樣一個社會性的工作能夠有更多的人來參與。

　　(本文為作者在2006“上海書展”《魯迅與我七十年》一書發(fā)布會上的講演，文匯報)

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 周海