我在南京近郊的火車站附近租了一套房子，帶有一座臨街的陽臺(tái)，不遠(yuǎn)處能看見蓊蓊郁郁的北固山（不是鎮(zhèn)江的那個(gè)），我在這個(gè)安靜而內(nèi)向的城市沉寂了下來，開始了我的寫作生涯。

　　我每個(gè)月只寫很少的字，然而仍奢望著靠稿費(fèi)來養(yǎng)活自己。買時(shí)裝、化妝品和書籍，離生活和文學(xué)如此之近，讓我覺得溫暖，我對(duì)此充滿感激。

　　我生活在這個(gè)城市的高樓上，過著深居簡出的生活。這正是我喜歡的，我喜歡所有簡單、質(zhì)樸的東西，包括生活形式。我很少出門，甚至不外出散步，因?yàn)榻质泻軄y，說最簡單的實(shí)用語言。

　　每天上午十點(diǎn)，我會(huì)到樓下的菜市場買菜。心情好的時(shí)候，我會(huì)跟菜販們討價(jià)還價(jià)。我聽著自己的聲音，像一個(gè)陌生人在聽另一個(gè)陌生人的講話，覺得有一點(diǎn)點(diǎn)生疏的刺激，這刺激是我喜歡的。

　　有一次，我大學(xué)的一個(gè)女同學(xué)來看我，我們站在陽臺(tái)上看風(fēng)景。我們看見了陽光，以及陽光里的粉塵，鄰居的衣衫在風(fēng)中飄舞。小街的拐角傳來賣茶葉蛋的吆喝聲……我對(duì)女友說，我發(fā)覺自己是熱愛生活的，它對(duì)我們有蠱惑力。我輕輕而羞赧地說著這些，發(fā)覺眼淚汪在眼里。

　　我每天都站在這陽臺(tái)上看風(fēng)景，其實(shí)我看見的是人。隔著一層層的空氣、灰塵、陽光和風(fēng)，我看見了人的生活。我和他們一樣生活在市井里，感覺到生活的一點(diǎn)點(diǎn)快樂、辛酸和悲哀……然而我只是看著他們。有一天，我突然醒了，大大地吃了一驚。原來多年來我就是這么生活著的，站在陽臺(tái)上，那么冷靜、漠然。我甚至因此而感激南京，它和我一樣不很“熱烈”，然而具有感知力，常常感到悲哀。

　　我因?yàn)檫@個(gè)而寫小說，也許會(huì)寫上十年、十五年。我會(huì)走過許多城市，這是真的，我可能會(huì)在一些城市生活下來，租上一間有陽臺(tái)的房子，臨街，可以看得見風(fēng)景（人的生活）。我可能會(huì)結(jié)交一些市民階層的朋友，不多，我們親熱地打著招呼，然而他不知道我是誰。

　　1998年10月

相關(guān)熱詞搜索：看得見 陽臺(tái) 風(fēng)景 魏微