黃裳生于一九一九年，這是開不得玩笑的時(shí)代，意識(shí)和過日子的方式全世界都在認(rèn)真地估價(jià)，“生和死，這真是個(gè)問題！”哈姆雷特這樣說；
“剝削和被剝削”，十月革命這樣說。黃裳比中國共產(chǎn)黨年長兩歲，他是奉陪著中國共產(chǎn)黨一直活到今天的。

　　黃裳是山東益都人，一般地講我對(duì)山東人印象都比較好，大概自小起始于《水滸傳》吧！認(rèn)識(shí)黃裳倒并非因?yàn)樗�是山東人。怎么第一次的見面已經(jīng)記不起了，時(shí)間在一九四六年底一九四七年初，《文匯報(bào)》編輯部里還是別的什么所在，若是在編輯部，那是至今還歷歷在目的。八張或十張寫字臺(tái)，黃裳的桌子在進(jìn)門的左手，有陳欽源、葉岡的座位，他們是在一排。楊重野、楊卓之諸位好像在另一個(gè)房間。

　　我到那里只是去取稿費(fèi)，來往較多的當(dāng)然是黃裳和欽源兩位老兄了。欽源是廣東人，我們多有一些話說，他還邀請(qǐng)我上他父母家吃過飯，他父親是做雪茄煙生意的，在一條熱鬧但很窄小的街的二樓，樓上有講究的貨架，放滿一盒盒的雪茄。

　　跟朋友開玩笑吹牛皮，我常常講見到許多前輩和朋友的父母，比如說欽源兄的父母，黃裳兄的母親，苗子兄的母親和郁風(fēng)老大姐的媽。再遠(yuǎn)點(diǎn)見過沈從文表叔的爹媽(我叫姑公姑婆)，見到過林庚先生的父親林宰平老先生。近處講，見過汪曾祺的父親，戴金絲邊眼睛笑瞇瞇的中年人。說這些干什么呢？介紹介紹那個(gè)時(shí)代我的人際氛圍也。

　　那時(shí)我在上海閔行縣立中學(xué)教書，汪曾祺在上海城里頭致遠(yuǎn)中學(xué)教書，每到星期六我便搭公共汽車進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳。看樣子他是個(gè)高級(jí)職員，很有點(diǎn)派頭，一見柜臺(tái)外站著的我們兩人，關(guān)了抽屜，招呼也不用打昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來。我看也是。

　　星期六整個(gè)下午直到晚上九十點(diǎn)鐘，星期天的一整天，那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了。還有那活生生的錢！

　　我跟曾祺哪里有錢？吃飯、喝咖啡、看電影、坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個(gè)從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。

　　黃裳那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)收入：文匯編副刊、中興輪船高級(jí)干部、寫文章、給一個(gè)考大學(xué)的青年補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》(屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時(shí)候？不清楚了)、出幾本散文集，還有什么收入？伺候年老的媽媽，住房及水電雜費(fèi)，收集古籍圖書，好的紙、筆、墨、硯和印泥……還有類乎我和曾祺的經(jīng)常的食客們……他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑。

　　前些日子我到上海，問容儀：“你聽過爸爸開懷大笑過嗎？”一個(gè)儒雅文靜的書生的朗笑。容儀說：“是嗎？他有過大笑嗎？”有的，一種山東響馬似的大笑。在我回憶中，黃裳的朗聲大笑，是我友誼的珍藏。很可能，兩位女兒哇哇墜地之后，那年月，黃裳沒有空了。從歷史角度看，哭的時(shí)間往往比笑的時(shí)間充裕。

　　說一件有關(guān)笑的往事。又是那個(gè)可愛的星期六或星期天，好像吃過哪家館子，他兩個(gè)人喝得微酲的程度，我走在離他們二十步遠(yuǎn)光景，觀覽著左右毫不相干的熱鬧，清醒地說，我們應(yīng)該是從另一些馬路拐到這條著名的馬路上來的，叫做四馬路，四馬路有這個(gè)和那個(gè)，是我自小聽老人擺龍門陣知道的。我不喝酒，卻是讓兩位的酒氣加上悶熱的酒樓熏得滿臉通紅。說時(shí)遲那時(shí)快，斜刺里閃出兩條婆姨，一個(gè)挾我一邊手臂，口里嚷著：“先生幫幫忙好?？先生幫幫忙好?？”往弄堂里拖。掙扎了好一會(huì)，兩位女士才松了手，這時(shí)我聽到黃裳那放開喉嚨的笑聲。兩位仁兄慢慢走近，我似乎是覺得他們有些過于輕浮，絲毫沒有營救的打算，繼續(xù)談他們永遠(yuǎn)談之不休的晚明故事。眼看朋友遭難而置若玩笑，我設(shè)想如果黃裳或曾祺有我遭遇，不見得有我之從容。那次的笑聲似乎是震驚了馬路周圍的人，引開眾人對(duì)我狼狽形象的關(guān)注，若如此，這又是一種深刻意義的救援了。

　　黃裳很善于跟老一輩的人往來，既婉約而又合乎法度，令人欣賞。同學(xué)中也有許多有趣的、功力深厚的學(xué)人，如周汝昌輩。在他的好友中最讓我感動(dòng)的是那一門忠烈的黃宗江為大哥的黃氏家族，他們的交誼簡直可寫一部美麗的戲。

　　黃裳到底有多少本事？記得五十多年前他開過美軍吉普車，我已經(jīng)羨慕得呼為尊神了，沒想到他還是坦克教練！……

　　至于他的做文，唐?先生是說得再準(zhǔn)確沒有了：“……常舉史事，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也等于看戲，等于看世態(tài)，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當(dāng)此，百感交集，我覺得作者實(shí)在是一個(gè)文體家……”“推陳可以出新，使援引的故事孕育了新的意義，這是有著痛苦的經(jīng)驗(yàn)的。但在文字上，我們卻以此為生活的光輝。”

　　黃裳兄的書我?guī)缀醵甲x過，從一九四七年到今天近六十年了。心胸是一件事，博識(shí)是一件事，多情又是另一件事；
文章出自一個(gè)幾十年自凌辱、迫害的深淵從容步出的、原本有快樂坦蕩天性的山東人筆下，自然會(huì)形成一個(gè)文化精彩排場(chǎng)。

　　和黃裳做朋友不易，幾十年來他卻容忍我的撒潑、糾纏，他也有一套和我做朋友的學(xué)問。大庭廣眾酒筵面前他幾乎是個(gè)打坐的老僧；
在家里我們都曾有過難以忘懷的談話。他是個(gè)弄文的，我是個(gè)舞畫的，“隔行如隔山”是句狗屁話！隔行的人才真正有要緊的、有益的話說。他明確地、斬釘截鐵地、決絕地討厭過某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人聽過他求饒的話嗎？苦難年月，罪人常采用屈辱方式強(qiáng)化自己。培根說過：“那些喜歡出口傷人者，恐怕常常過低估計(jì)被害人的記性�！�(培根說的僅僅是“出口傷人”，還不夠害命的程度)既然迫害文化人是種文化現(xiàn)象，文化人怎么會(huì)不記得？手無縛雞之力的文化人怎么辦？讀書！個(gè)個(gè)文化人發(fā)狠讀書，讓迫害者去孤獨(dú)！凋零！

　　我特別喜歡黃裳兄的三篇文章，一是解放前的《餞梅蘭芳》,一是解放后的《陳圓圓》和《不是抬杠》。

　　《餞梅蘭芳》一文的歷史背景和幾十年后重翻波瀾的情況就不贅述了，想想看，當(dāng)年的黃裳兄才不過二十幾歲的人，有那么深刻的膽識(shí)、那么宏闊的氣勢(shì)，敢面對(duì)大權(quán)威作好意委婉的規(guī)勸，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遺憾歸遺憾，諒解歸諒解，事情卻是鐵板釘釘，大家看完，大大舒了一口氣。這釘子是黃裳敲下的。

　　后兩篇文章是針對(duì)姚雪垠的。

　　抗戰(zhàn)時(shí)候在重慶、桂林……批判姚雪垠的小說《差半車麥秸》，連茅盾公都上了陣，像是文藝界很大的一件事�！恫畎胲圎溄铡肺液孟褚沧x過，可惜至今一點(diǎn)影子也沒有留下。解放后，我一直對(duì)朋友鼓吹三樣事，汪曾祺的文章、陸志庠的畫、鳳凰的風(fēng)景，人都不信。到上世紀(jì)六十年代，曾祺的文章《羊舍一夕》要出版了，我作了木刻插圖，人說汪的文章出版，姚雪垠曾講過好話。怎么講？哪里講？我都不清楚，只覺得姚幾時(shí)從重慶到了北京讓我新奇，世上到底也有人懂得曾祺了。算是對(duì)姚有點(diǎn)好感。多少年之后的某一天，好友李荒蕪來找我，說姚雪垠要請(qǐng)我為《李自成》作插圖，我告訴荒蕪實(shí)際情況不可能。一，我在為北京飯店搞美術(shù)設(shè)計(jì)，工作很忙；
二，為《李自成》一書去認(rèn)真研究史料太費(fèi)力，不值得。荒蕪還是纏住不放。我們?cè)诒本╋埖陰讉�(gè)畫畫的為了搜集創(chuàng)作資料旅行到漢口時(shí)，姚還有信追到漢口，我沒有回信。幾個(gè)月后臨近春節(jié)，我們來到成都，聽說北京將要開展批黑畫運(yùn)動(dòng)，其中一張貓頭鷹尤其惡劣……我說：“唉，畫張貓頭鷹算什么呢，我不也是常常畫嘛！”回到北京才知道指的就是我，這已經(jīng)是家喻戶曉的了。一天跟潘際坰兄嫂幾位老友在康樂酒家吃飯，進(jìn)門又碰見那位熱心而誠篤到家的荒蕪兄，說要和我談件事。我說：“你甭談，我先談，我從沒考慮過為姚雪垠作插圖，請(qǐng)他放心。你還有別的事要談嗎？”荒蕪說：“就這事。”我說：“好，就這樣？”荒蕪也說：“好，就這樣！”

　　姚的《李自成》我找來看過，沒有看下去，覺得似乎是別有所指，有點(diǎn)井岡山的意思。后來香港某家月刊登了姚寫的古體抒懷的詩，其中大意是：“為什么我把《李自成》寫得這么好呢？都因?yàn)閷W(xué)習(xí)了馬列的緣故�！薄�…這樣一來，對(duì)姚的印象就豐滿多了。

　　黃裳兄的兩篇文章無異是端給姚雪垠的兩碗醒酒湯，人一醒，話也就少了。

　　一個(gè)人的文章好，總是給人提供一些智慧的線索；
正如托爾斯泰稱贊契訶夫文章說的“既美麗又有用”。

　　黃裳兄這一生為書遭遇過煩愁也享受過泡在書里的快樂。人常常稱呼這個(gè)是讀書人，那個(gè)是讀書人，要曉得，做一個(gè)真正的讀書人可真不易。作家有如樂器中的鋼琴，在文化上他有更全面的表現(xiàn)和功能，近百年來的文化陣營，帶頭的都是文人。魯迅啦！郭沫若、茅盾啦！巴金啦！周揚(yáng)啦！……至于誰和誰？夠不夠格？人和作品，大浪淘沙，只好讓歷史去講公道話了。如果從毛澤東向羅稷南談魯迅的第二段話“要么他識(shí)大體不做聲”的預(yù)見性的指示來看，解放后的茅盾、曹禺……早就是“識(shí)大體”的了。這“識(shí)大體”之后，五十年過去，“識(shí)大體”早就成為民族習(xí)慣和美學(xué)價(jià)值。像今天，婦女喜歡手鐲和項(xiàng)鏈一樣。一個(gè)作家歸根結(jié)底是要出東西，出結(jié)實(shí)、有品位的東西，文章橫空出世，不從流俗，敢于路見不平拔刀相助，閑事管得舒坦，是非清明，倒是顧不上輩分和資格了。

　　和黃裳兄多年未見，這半年見了兩次。我怕他行動(dòng)不便專門買了燒鹵到府上便餐，他執(zhí)意邁下三樓邀我到一家館子去享受一頓盛筵；
我再到上海，興高采烈存心請(qǐng)他全家到我住的著名飯店餐廳吃一頓晚飯，那頓飯的水平吃得我們面無人色，使我慚愧至今。

　　座談會(huì)說好我要參加的，“老了！打不動(dòng)了！”(蕭恩語)眼看從鳳凰到張家界四個(gè)多小時(shí)的汽車，還有個(gè)來回，寫了個(gè)小小發(fā)言稿，抒發(fā)友誼情懷。

　　二○○六年六月四日于鳳凰

相關(guān)熱詞搜索：黃永玉 黃裳淺識(shí)