經(jīng)歷了整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，中國(guó)學(xué)術(shù)文化界最高齡的泰斗、北京師范大學(xué)的人瑞——鐘敬文老先生，于今年元月10日零時(shí)一分告別了這個(gè)世界。

　　對(duì)于先生所深研的學(xué)術(shù)，我是門(mén)外；
對(duì)于先生所執(zhí)教的師大中文系，我又早就調(diào)離，已屬編外。一個(gè)身在門(mén)外和編外的后輩，自忖沒(méi)有能力對(duì)先生的道德文章來(lái)寫(xiě)什么紀(jì)念文字。然而也許正是因?yàn)檫@種相對(duì)疏離淡遠(yuǎn)或曰超脫的關(guān)系，使得我在和先生有限的接觸當(dāng)中，往往能聽(tīng)到他無(wú)拘無(wú)束地任意而談，輕松自由地任性而行。在我的心目中，這位世紀(jì)老人固然可敬，更感到可親。

　　一

　　將近半個(gè)世紀(jì)，我都住在師大校園里，以空間距離而論，同鐘先生是很近的；
但是因?yàn)闆](méi)有工作上、學(xué)術(shù)上的聯(lián)系，很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。八十年代以來(lái)，先生年事已高，卻進(jìn)入了他一生中學(xué)術(shù)事業(yè)最繁重緊張的時(shí)期，更不宜無(wú)端打擾。大體說(shuō)來(lái)，一年之中，我也就登門(mén)一兩次，如見(jiàn)有客造訪(fǎng)或研究生在座即馬上退出，而且逢年、節(jié)、生日，其時(shí)必定人多，我也有意避開(kāi)，從不錦上添花。湊巧如果登門(mén)之時(shí)先生獨(dú)坐書(shū)房，那么他必定打開(kāi)話(huà)匣子，滔滔汨汨，從國(guó)運(yùn)時(shí)事、校政學(xué)風(fēng)到文壇舊聞、老友近況，無(wú)主題、無(wú)邊際地隨意漫談起來(lái)。常常是我怕老人太累而告退。

　　有一次，印象頗深，那是1999年7月16日下午，幾乎有兩個(gè)小時(shí)，從頭到尾都是他老人家在說(shuō)，大致談到：

　　1．一開(kāi)始鐘先生說(shuō)剛剛做了白內(nèi)障摘除手術(shù)，在博愛(ài)醫(yī)院，手術(shù)只20分鐘，很成功，視力提高了許多。

　　2．做學(xué)問(wèn)宜平樸，忌賣(mài)弄，以簡(jiǎn)明扼要為上，扯得多，無(wú)非是讓人知道自己有學(xué)問(wèn)。這就顯得小家子氣，比如擺地?cái)�，把什么都擺出來(lái)，連同自己喝茶的杯；
大商家就不這樣，有道是“良賈深藏”，客廳里什么貨色也不擺，他有庫(kù)房吶！

　　3．我接觸過(guò)陳寅恪，曾請(qǐng)教過(guò)他宋詩(shī)問(wèn)題，他說(shuō)“沒(méi)有研究”，這是大家風(fēng)度。王國(guó)維也曾對(duì)來(lái)請(qǐng)教者答以三個(gè)字——“不曉得”。大師反而平樸，反璞歸真嘛。

　　4．當(dāng)年（按指八十年代初）學(xué)位委員會(huì)，里面那么多老先生，各有專(zhuān)長(zhǎng)，雖有恃才傲慢些的，但大多數(shù)人都非常敬業(yè)盡責(zé)，看材料都看到深夜。比如吳世昌，不但敬業(yè)，而且個(gè)性坦誠(chéng)；
朱東潤(rùn)也如此，他的話(huà)可信。

　　5．冰心九十歲那年，曾對(duì)我說(shuō)，她不如巴金有勇氣，有時(shí)很痛苦。冰心去世，袁鷹寫(xiě)了篇紀(jì)念文章，有的地方被刊物刪節(jié)了。

　　6．今年是“五四”八十周年，有刊物來(lái)向我約稿，大概覺(jué)得我還不是個(gè)“刺頭”，可是對(duì)我這樣一個(gè)老人寫(xiě)的東西仍要逐句審查。希望對(duì)作家、對(duì)知識(shí)分子要信任，不要不放心。

　　7．文聯(lián)五十周年，去的人不多，我是最年長(zhǎng)的。某些人凈是“歌德”，沒(méi)有講一點(diǎn)教訓(xùn)，五十年中，有好多年是整人的，對(duì)人還是厚道些好。只周巍峙說(shuō)了要總結(jié)正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)。

　　8．中文系有個(gè)研究生論文寫(xiě)施蟄存，成了“小哈佛”（指被哈佛大學(xué)錄�。�，人們羨慕不已。其實(shí)哈佛搞現(xiàn)代文學(xué)的人多數(shù)從臺(tái)灣過(guò)去，魯迅批評(píng)過(guò)施蟄存，他們對(duì)施感興趣。選文選人有自己的角度。當(dāng)然，施蟄存應(yīng)當(dāng)研究，論文寫(xiě)得不錯(cuò)是好事。

　　兩個(gè)小時(shí)所涉及的話(huà)題遠(yuǎn)不止這些，每個(gè)話(huà)題我忘記的也比記得的多得多。只是給我印象最深的是老先生的實(shí)話(huà)直說(shuō)、毫不避忌的那種松弛感和與談話(huà)對(duì)象的平等感。

　　也許我是一個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的普通人，又是一個(gè)靜心的傾聽(tīng)者，有助于形成此類(lèi)漫談的氛圍。八十年代初，他還會(huì)問(wèn)起我有關(guān)周揚(yáng)、默涵、水拍的事情，因?yàn)槲以谥行课乃囂幑ぷ鬟^(guò)一個(gè)時(shí)期，“文革”中我不在師大，師大的有些“革命左派”卻也不曾饒過(guò)我這個(gè)“閻王殿”里的“小鬼”。我從來(lái)不曾問(wèn)起過(guò)鐘先生文革及以往運(yùn)動(dòng)中的遭際，但我很容易理解他的心態(tài)和對(duì)過(guò)往的超越。他有時(shí)還會(huì)在談話(huà)中憶及早年在中山大學(xué)、在廣州的生活，提到喬冠華、臧克家、姚雪垠等同他相熟相識(shí)的人，既有評(píng)點(diǎn)亦有感慨，聽(tīng)他談話(huà)如同翻讀一本人生的大書(shū)，可以從里面感悟點(diǎn)什么。

　　二

　　先生很少問(wèn)及我的工作和學(xué)業(yè)，大約他覺(jué)得我是個(gè)尚稱(chēng)勤勉和安分的人。關(guān)于紅學(xué)，有一件事使他頗感欣慰，那還是在八十年代初期，劉夢(mèng)溪編選上中下三卷一套的《紅學(xué)三十年論文選編》，其中收入了鐘先生《近代進(jìn)步思想與紅學(xué)》的長(zhǎng)篇論文。該文原載1963年《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，全文二萬(wàn)字，附有詳盡注釋?zhuān)?dāng)為先生此期的一篇力作。文章從學(xué)術(shù)史的角度，對(duì)中國(guó)近代的民族主義、民主主義思想在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)主要是紅學(xué)評(píng)論上的表現(xiàn)作出了很有深度的論述和分析。

　　鐘先生不止就事論事地評(píng)介當(dāng)時(shí)那些紅學(xué)的著作和流派，而是著重闡明其產(chǎn)生的深刻背景，如說(shuō)“對(duì)《紅樓夢(mèng)》真正民族主義觀點(diǎn)的產(chǎn)生，主要當(dāng)在中法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，特別是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后。當(dāng)時(shí)中國(guó)形勢(shì)更危急，清王朝的統(tǒng)治更顯出衰敗景象，國(guó)內(nèi)不滿(mǎn)或反對(duì)清廷和憤恨帝國(guó)主義侵略的思潮正洶涌澎湃。這時(shí)候，這種觀點(diǎn)的應(yīng)用就紛紛起來(lái)了。到后來(lái)，還有人寫(xiě)了專(zhuān)著。”以此來(lái)使人們明了唐易庵特別是蔡元培等著作產(chǎn)生和風(fēng)行的緣由。對(duì)其局限也有很精辟的分析，他舉出著名的盧梭的《民約論》作為例子，這是“法國(guó)大革命的理論柱石，而且二百多年來(lái)差不多成為世界許多國(guó)家資產(chǎn)階級(jí)民主運(yùn)動(dòng)的圣經(jīng)。但是，從科學(xué)上看，那種國(guó)家起源于人民契約的理論，并不是怎樣有歷史事實(shí)依據(jù)的。”可見(jiàn)“政治的意義和科學(xué)的意義的統(tǒng)一”固然是對(duì)學(xué)術(shù)的要求，但對(duì)于歷史的遺產(chǎn)則不能苛求。“這種學(xué)術(shù)史上比較復(fù)雜的事實(shí)，我們必須細(xì)心分析和慎重判斷”，對(duì)于索隱派這種近代民族主義觀點(diǎn)的紅學(xué)，也應(yīng)作如是觀。即在40年后的今天，先生這一論著依然具有歷久彌新的價(jià)值，可以窺見(jiàn)其深湛學(xué)養(yǎng)和開(kāi)闊視界。

　　夢(mèng)溪收列此文，足見(jiàn)其選家眼光，對(duì)他后來(lái)所主編的大型學(xué)術(shù)專(zhuān)刊《中國(guó)文化》，鐘先生贊賞有加。近年每去先生詢(xún)及夢(mèng)溪，特別對(duì)他替先生捉刀為一位老先生文集作序之事，很感滿(mǎn)意。

　　三

　　教書(shū)做學(xué)問(wèn)，是先生一輩子全心傾注，身體力行的事業(yè)，以一個(gè)高齡的老人，還如此投入如此執(zhí)著，真令人嘆為觀止。正因此，他最不能容忍玩忽教職、沽名釣譽(yù)、假學(xué)術(shù)以營(yíng)私的現(xiàn)象。

　　九十年代之初的某一天下午，在校園路遇先生散步，其時(shí)我家正好搬到麗澤11樓一層不久，便請(qǐng)先生順路進(jìn)來(lái)坐坐，這是他來(lái)我住所的唯一一次。記得那天先生坐的時(shí)間不短，情緒激動(dòng)，似乎是為了某些人不以事業(yè)為重，汲汲于一己私利，以至許多想做能做的事到頭來(lái)都做不成，令他十分失望和痛心。我聽(tīng)著不由得感到一絲悲涼，似乎體察到他還不能歇肩、不能罷手，也有一部分不得已的原因。

　　直到最近的一次，即去年3月16日我陪馮其庸先生去鐘老家，為的是送馮先生書(shū)畫(huà)攝影展的請(qǐng)柬和紀(jì)念品，鐘先生當(dāng)即說(shuō)他本心是很愿去看看的，然而正值“農(nóng)忙季節(jié)”，實(shí)在去不了。無(wú)奈地指了指旁邊一疊疊論文。當(dāng)時(shí)馮先生一下子也許解不過(guò)來(lái)“忙季”何指，不過(guò)很快就明白了這是說(shuō)的高校每年春季四、五月間的“答辯”高潮，博士和碩士學(xué)位論文如潮水般涌來(lái)，幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)字，要看、要評(píng)。馮先生是嘗過(guò)此中滋味的，便很理解地告辭。本意是想讓老人看看書(shū)畫(huà)，散散心，既如此自然不應(yīng)勉強(qiáng)。

　　去年正是2001年，先生九十九歲了，還要如此勞碌，如此大工作量地拼搏，是不是有點(diǎn)超乎常情？我想，這是一種特例，一種空前絕后的歷史的機(jī)緣；
而就鐘先生本人言之，他的敬業(yè)、他的以學(xué)術(shù)為自己的生命，或說(shuō)學(xué)術(shù)之火點(diǎn)亮了他的生命之燈，則是確確實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在我們面前的一種奇跡，深深地震撼著我們每一個(gè)學(xué)人。

　　四

　　有《如夢(mèng)令》二首贊鐘老，在學(xué)校傳頌，是中文系趙仁珪教授的杰作，其詞曰：

　　“常見(jiàn)校園清曉，一叟神揚(yáng)步矯。借問(wèn)是何人，如此神仙儀表？記了，記了，此即敬文鐘老。”

　　“我亦久聞鐘老，早是一級(jí)國(guó)寶。提起民俗學(xué)，誰(shuí)不傾心拜倒？尚少，尚少，還有詩(shī)文更好�！�

　　第二首是講鐘老學(xué)問(wèn)家兼創(chuàng)作家的成就，趙老師對(duì)先生詩(shī)作很有研究，我是門(mén)外。這里只想提一件事，就是鐘先生對(duì)詩(shī)人任洪淵的肯定和贊賞。任洪淵是中文系教師，昔年與我同屆。五、六十年代做學(xué)生時(shí)，他的才華尚未展露，是屬于積蘊(yùn)深厚大器晚成的那種。八十年代以來(lái)，我讀過(guò)他的一些詩(shī)作和詩(shī)論，欽佩驚喜之余，深感“詩(shī)有別材”，我們一般人下點(diǎn)笨功夫教教書(shū)做點(diǎn)小學(xué)問(wèn)還可以，詩(shī)卻屬于有天才和悟性的人。當(dāng)教授的不一定能當(dāng)詩(shī)人，更何況是詩(shī)人兼教授。

　　有一次聽(tīng)鐘先生說(shuō)起，系里教師同時(shí)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的詩(shī)人只有兩人，就是先生自己和任洪淵。可是這個(gè)才華橫溢的詩(shī)人兼學(xué)者在評(píng)教授職稱(chēng)時(shí)屢遇障礙，因“名額有限”而被卡住，使人大惑不解。身在中文系德高望重的鐘先生感到深深的遺憾。

　　上引《如夢(mèng)令》的第一首則完全是傳神寫(xiě)實(shí)，外子黃安年執(zhí)教于師大歷史系，有晨練的習(xí)慣，他在清曉的校園里遇見(jiàn)鐘老的機(jī)率頗高，可算一個(gè)親眼目睹的見(jiàn)證人。常見(jiàn)老先生拿著一根手杖揮動(dòng)自如，并不倚柱，時(shí)而停下來(lái)問(wèn)他：“小呂好嗎？”“她還那么瘦嗎？”“小呂的媽媽可好？”時(shí)而還驚訝地問(wèn)‘小呂退了嗎？”當(dāng)我得知老先生還在惦記，著實(shí)是很心感的。

　　回想1957年進(jìn)師大時(shí)，“反右”高潮剛過(guò)，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)過(guò)先生講課。1963年我結(jié)婚的時(shí)候，按當(dāng)時(shí)慣例校系同事多贈(zèng)杯碟、像冊(cè)等實(shí)用或紀(jì)念之物，唯獨(dú)鐘先生和夫人陳秋帆二老，送來(lái)一聽(tīng)“樂(lè)可�！�，說(shuō)，小呂這么瘦，還是該吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西。這件事印象很深，直到現(xiàn)在還記得，有一種暖融融的感覺(jué)。

　　四十多年過(guò)去了，在這長(zhǎng)時(shí)期里我和鐘先生既不在一個(gè)單位，又不在一個(gè)專(zhuān)業(yè)，自問(wèn)并不能為先生做點(diǎn)什么，也就不愿多所干擾。只是偶爾去看望，或得了一樣什么較難得的東西，自忖人微福薄，應(yīng)當(dāng)敬老，便首先想到鐘先生。舉例說(shuō)，1998年暮春，北京萊太花卉中心開(kāi)張，承友人厚意邀往參觀，臨行之際老總贈(zèng)玫瑰一大抱（不是一束，而是用臂彎合抱的一大捧），歸來(lái)已夜，次日清早即將此大抱玫瑰捧至鐘先生家。老先生起得早，獨(dú)自坐在書(shū)房里，我放下花就走，出來(lái)后心想忘了告訴先生將其養(yǎng)在水中，可多延時(shí)日；
轉(zhuǎn)念鮮花總是要萎的，心到就是了。總之，我很少刻意地依什么程式去拜望，往往是隨機(jī)隨緣地去坐一坐，甚至如這天清早這樣去到一到。

　　因而可以說(shuō)，我不過(guò)是處在鐘老圈子邊緣的一個(gè)后輩。我未曾在學(xué)術(shù)會(huì)議上、在學(xué)校講壇上、或生日筵宴上見(jiàn)過(guò)鐘老；
然而，就在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、淡淡的交往中，我依舊感受到老人的人格魅力，甚至可以從另一個(gè)側(cè)面來(lái)認(rèn)識(shí)更加平樸本色的鐘老。在我的心目中，鐘先生雖閱盡人生，但不世故，甚至還有點(diǎn)天真；
雖歷盡坎坷，卻不消沉，反而更加執(zhí)著和進(jìn)�。�
我雖然只能在遠(yuǎn)處同他保持一種沖淡平樸的關(guān)系，卻也可從中見(jiàn)出老人真醇的人生，感受一份長(zhǎng)者的關(guān)切。

　　寫(xiě)于2002年1月13日 夜

相關(guān)熱詞搜索：我所 中見(jiàn) 平淡 呂啟祥 鐘敬文