明天就是2006年4月的最后一天，“紅五月”就要來(lái)了。中國(guó)現(xiàn)代史上的許多“創(chuàng)舉”都是與“紅五月”有關(guān)的，“紅五月”注定要和中國(guó)人民的命運(yùn)緊密聯(lián)系，1966年的5月16日，中共中央發(fā)布《五•一六通知》，從此“急風(fēng)暴雨”式的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命橫掃中國(guó)大地，歷時(shí)十年之久。我的青少年時(shí)期就是在文革“洗禮”中度過(guò)的。時(shí)光如梭，彈指間《五•一六通知》已經(jīng)過(guò)去四十年了，但在那非常時(shí)期所經(jīng)歷的一些事仍歷歷在目。今天，我這個(gè)“可被教育好的”的“黑五類(lèi)子弟”已經(jīng)被枉稱(chēng)學(xué)者了，就想在這《五•一六通知》發(fā)布四十周年之際對(duì)我通常不愿提及的那些往事做些客觀、理性的回憶，這就算是我送給“紅五月”的禮物吧。

　　階級(jí)斗爭(zhēng)與農(nóng)民的善良

　　文化大革命時(shí)期，最常抓的工作就是階級(jí)斗爭(zhēng)，毛主席的語(yǔ)錄中就有一條是“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”，按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，之所以要抓階級(jí)斗爭(zhēng)，是因?yàn)椤暗�、富、反、壞、右”這些階級(jí)敵人“人還在、心不死”，時(shí)刻準(zhǔn)備“復(fù)辟資本主義”，非對(duì)這些“敵人”進(jìn)行斗爭(zhēng)不可。我所見(jiàn)到的斗爭(zhēng)方式是多種多樣的，概括起來(lái)就兩個(gè)方面，一是對(duì)“階級(jí)敵人”進(jìn)行精神打擊，開(kāi)批判會(huì)批判他們，讓這些敵人交代“罪行”，使他們?cè)谏鐣?huì)上成為“過(guò)街老鼠人人喊打”，“只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”；
二是對(duì)“階級(jí)敵人”進(jìn)行肉體打擊，包括對(duì)他們進(jìn)行捆綁、關(guān)押、游街等。需要跟現(xiàn)在的孩子們說(shuō)清楚的是，這些打擊方式在當(dāng)時(shí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“天賦”權(quán)利，是不需要任何法律程序的。

　　我就出生在那種被稱(chēng)為“階級(jí)敵人”的家庭里，從孩提時(shí)代開(kāi)始，我就目睹了無(wú)數(shù)次針對(duì)我父親的“斗爭(zhēng)”，雖然父親并沒(méi)有“亂說(shuō)亂動(dòng)”，但“貧下中農(nóng)”還是不能饒恕他的“歷史罪行”。最初的記憶，就是在文革開(kāi)始后不久，我只有四五歲的樣子；
父親被捆綁著、戴著紙糊的帽子，一群人押著父親、呼喊著口號(hào)從我家門(mén)口走過(guò)；
母親關(guān)上門(mén)，我和母親從門(mén)縫里向外張望，母親以淚洗面，我則十分害怕。此后，象這樣的“斗爭(zhēng)”每年都要進(jìn)行許多次，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策是，階級(jí)斗爭(zhēng)要“年年講，月月講，天天講”。但讓我感到奇怪的是，每次父親將要被“斗爭(zhēng)”之前，都會(huì)有當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“貧下中農(nóng)”的、“出身好”的農(nóng)民來(lái)向我父親通風(fēng)報(bào)信；
在“斗爭(zhēng)”現(xiàn)場(chǎng)，“貧下中農(nóng)”們都對(duì)我父親表現(xiàn)出義憤填膺的樣子，可“斗爭(zhēng)”一結(jié)束，這些農(nóng)民們又偷偷地跑到我家來(lái)安慰我父親。我還清楚地記得，有一年，不知道是什么“運(yùn)動(dòng)”又來(lái)了，我的父親、母親都被關(guān)到“民兵指揮部”，在那段日子里，我和我哥這兩個(gè)“階級(jí)敵人”的孩子就是依靠“貧下中農(nóng)”的關(guān)照才度過(guò)來(lái)的。在沒(méi)有“斗爭(zhēng)”的平時(shí)，鄉(xiāng)親們也并不把父親看成“敵人”，他們?nèi)匀话凑锗l(xiāng)村的習(xí)慣稱(chēng)呼父親為“大伯”、“大叔”，甚至稱(chēng)他為“先生”——父親算是鄉(xiāng)村的知識(shí)分子。給人的感覺(jué)是，農(nóng)民們?cè)陔A級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)中好象是在演戲。按照我們現(xiàn)在的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)講，就是農(nóng)村的“階級(jí)斗爭(zhēng)”是嵌入式的。

　　象父親這樣的“階級(jí)敵人”被稱(chēng)為“歷史反革命”，意思是因他曾經(jīng)為國(guó)民黨政權(quán)服務(wù)，而被界定為“敵人”。有些“貧下中農(nóng)”也可能一不小心而被界定為“敵人”——“現(xiàn)行反革命”，我們的一個(gè)鄰居就稀里糊涂地由“貧下中農(nóng)”的一分子一下子淪落為“階級(jí)敵人”。文革中大搞對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，到處都是毛主席像，家家戶(hù)戶(hù)都要“請(qǐng)”毛主席像。說(shuō)實(shí)在的，不管上面搞個(gè)人崇拜是什么意圖，但農(nóng)民對(duì)毛主席的崇拜一般是不攙假的。我家的那個(gè)鄰居也是這樣。我家的這個(gè)鄰居家庭相對(duì)較困難，但他看到別人家都有了毛主席的石膏像供奉在廳堂上，覺(jué)得自己也應(yīng)該想辦法把毛主席“請(qǐng)”到家；
于是他上山打了一擔(dān)柴，挑到十多里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)了錢(qián)，當(dāng)即在鎮(zhèn)上“請(qǐng)”了毛主席的石膏像；
往回走時(shí)，他覺(jué)得石膏像不好拿，就用挑柴的繩子栓住“毛主席”的脖子，用扁擔(dān)頭挑在肩上，這樣走起路就輕快多了；
他萬(wàn)沒(méi)有想到，他的這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)褻瀆了“偉大領(lǐng)袖”，結(jié)果就“理所當(dāng)然”被定為“敵人”了；
他一再向人們表示，他是無(wú)意之舉，他對(duì)毛主席是絕對(duì)忠心的，為了表達(dá)他的忠心，他在公社門(mén)口，光著膀子，在自己的皮肉上別上毛主席像章，鮮血直流；
他以為這樣，毛主席老人家就能原諒他了；
可是，他還是沒(méi)有逃脫被“打擊”的命運(yùn)。按照當(dāng)時(shí)的文革語(yǔ)言，這叫做“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。

　　割不完的資本主義尾巴

　　在那個(gè)年代，人們認(rèn)為，社會(huì)主義必然是公有制的，資本主義必然是私有制的。按照這個(gè)邏輯，維護(hù)公有制就是維護(hù)社會(huì)主義，“一大二公”才是人民公社社員們應(yīng)該想的，一切私有觀念或行動(dòng)都是非社會(huì)主義的，被稱(chēng)為“資本主義尾巴”。割資本主義尾巴成為文革時(shí)期農(nóng)村經(jīng)常性的“革命”任務(wù)，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為這是關(guān)系到是否改變社會(huì)主義江山顏色、紅旗是否落地的大事。

　　割資本主義尾巴首先是對(duì)農(nóng)民進(jìn)行社會(huì)主義教育，要他們“斗私批修”，從世界觀上認(rèn)同社會(huì)主義制度，特別是公有制的優(yōu)越性，這就是所謂“路線教育”。希望通過(guò)這種教育，讓農(nóng)民們不再為自己打算，一心一意地投入社會(huì)主義建設(shè)中。農(nóng)民們白天干活，晚上就參加政治學(xué)習(xí)，上級(jí)還派工作組到生產(chǎn)隊(duì)，和農(nóng)民“同吃同住同勞動(dòng)”，帶領(lǐng)農(nóng)民們“提高認(rèn)識(shí)”。這期間還廣泛開(kāi)展了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，以強(qiáng)化農(nóng)民的集體主義意識(shí)。

　　可是，不知怎么搞的，這資本主義尾巴年年割，卻怎么也割不完。盡管上級(jí)發(fā)狠說(shuō)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，可農(nóng)民們總是表面上應(yīng)承，暗地里還是喜歡“資本主義的苗”。農(nóng)民們總是在和工作組或公社干部玩貓捉老鼠的游戲，一有機(jī)會(huì)就去搞他的自留地，一有機(jī)會(huì)就去搞他的家庭副業(yè)，一有機(jī)會(huì)就去“挖社會(huì)主義墻角”。農(nóng)民們可能趁你不注意，在公共空地上偷偷種上幾顆南瓜秧，也可能有事沒(méi)事地在自留地邊修修鏟鏟，悄悄地蠶食公地，“漸進(jìn)”地?cái)U(kuò)大他的自留地范圍；
也可能以請(qǐng)假走親戚為名跑一趟小生意。農(nóng)民總是在骨子里和人民公社離心離德。人民公社為了把資本主義尾巴割好，不僅對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育，也采取行政措施，甚至是專(zhuān)政手段。為了防止農(nóng)民做小生意，成立了“打辦室”——打擊投機(jī)倒把辦公室，設(shè)立“檢查站”，有時(shí)也把抓獲的“投機(jī)倒把分子”當(dāng)“階級(jí)敵人”一樣批斗、游街。也可能把不愿意參加集體勞動(dòng)而干私活的農(nóng)民當(dāng)作破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的“壞分子”進(jìn)行“斗爭(zhēng)”。但是，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，農(nóng)民們總是想盡各種辦法保護(hù)他的“資本主義尾巴”。結(jié)果，資本主義尾巴年年割，就是割不完。

　　這幾年，我在研究農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度時(shí)，常常想起當(dāng)年的“割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng)，慢慢地我明白過(guò)來(lái)，實(shí)際上，今天的“大包干”就來(lái)源于當(dāng)年的“資本主義尾巴”。

　　學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍

　　我的小學(xué)和初中是在文革中度過(guò)的，印象最深的是，為響應(yīng)毛主席號(hào)召，不斷地學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍�？陀^地說(shuō)，文革中的教育普及確實(shí)是做得很好的，甚至可以說(shuō)歷史上的最好時(shí)期。而且，學(xué)費(fèi)十分便宜，不存在因交不起學(xué)費(fèi)而失學(xué)的問(wèn)題。但是，我們那時(shí)的學(xué)校生活是很特別的，幾乎不怎么學(xué)習(xí)文化課，整天搞“社會(huì)主義實(shí)踐”，就是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。

　　“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，這是毛主席講的；
那工人階級(jí)當(dāng)然是學(xué)習(xí)的榜樣了。同時(shí)，農(nóng)民又是革命的同盟軍，這也是毛主席的意思，那“接受貧下中農(nóng)再教育”也就理所當(dāng)然了。人民解放軍是“革命的大熔爐”，且我們要“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”，“一定要解放臺(tái)灣”，那當(dāng)然只有“全民皆兵”。可見(jiàn)，學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍都是有理論根據(jù)的。

　　學(xué)工就是叫學(xué)生到工廠參加勞動(dòng)，向工人師傅學(xué)習(xí)；
學(xué)農(nóng)就是到生產(chǎn)隊(duì)干活，向農(nóng)民學(xué)習(xí)；
學(xué)軍就是組織學(xué)生過(guò)軍事化生活，向解放軍學(xué)習(xí)。客觀地說(shuō)，這種學(xué)習(xí)方法確實(shí)給我長(zhǎng)了不少實(shí)踐知識(shí)，也鍛煉了意志，這對(duì)我后來(lái)的成長(zhǎng)是有幫助的。但問(wèn)題是，這樣學(xué)下來(lái)，到我初中畢業(yè)時(shí)，文化課知識(shí)不及現(xiàn)在的小學(xué)水平；
我至今還記得，文化大革命結(jié)束后，恢復(fù)了考試制度，學(xué)校興起“補(bǔ)課熱”，從哪里補(bǔ)起呢？我們這些初三學(xué)生竟然是從有理數(shù)加減乘除補(bǔ)起。

　　現(xiàn)在，我們又要講教育改革了，究竟怎么改我不敢講，但是，我想我寫(xiě)的這段文字或許能對(duì)教育改革政策的制訂者們有所啟發(fā)。

　　文革中的新鮮事

　　現(xiàn)在，當(dāng)我們談到文革時(shí)往往稱(chēng)之為“十年浩劫”，不可否認(rèn)，文革對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的傷害確實(shí)是存在的，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的傷害也是存在的。但是，根據(jù)我的記憶，文革中的農(nóng)村也出現(xiàn)過(guò)許多新鮮事，當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“新生事物”。這些新生事物的有些內(nèi)容是有一定積極意義的，就是在今天也可能有借鑒價(jià)值。

　　一是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。大批城市知識(shí)青年下放到農(nóng)村勞動(dòng)，給農(nóng)民帶來(lái)許多新信息，農(nóng)村的小學(xué)校也不愁沒(méi)有教書(shū)先生了，文革中的教育普及與此有關(guān)，我就是沾了這個(gè)光，才上的小學(xué)。大批的城市干部、醫(yī)生下放農(nóng)村，我們家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院幾乎都是在這個(gè)時(shí)候發(fā)展起來(lái)的，我們公社的衛(wèi)生院是當(dāng)時(shí)的示范衛(wèi)生院，能做大手術(shù)，在當(dāng)時(shí)的皖西地區(qū)名噪一時(shí)。衛(wèi)生知識(shí)普及、衛(wèi)生防疫也都是這個(gè)時(shí)候搞起來(lái)的。文革結(jié)束后，“返城”運(yùn)動(dòng)就開(kāi)始了，農(nóng)村教育、衛(wèi)生事業(yè)都因此而受到不同程度的沖擊。

　　二是赤腳醫(yī)生。文革中，每個(gè)大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村）都通過(guò)速成和土法上馬的辦法培養(yǎng)了屬于自己的赤腳醫(yī)生，建立起大隊(duì)醫(yī)務(wù)室，并以集體經(jīng)濟(jì)為依托構(gòu)建起農(nóng)村合作醫(yī)療制度�？梢灾v，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)普遍地、大規(guī)模地進(jìn)入農(nóng)村就在這個(gè)時(shí)候，赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度功不可沒(méi)。大包干后，集體經(jīng)濟(jì)解體，合作醫(yī)療制度崩潰了，但赤腳醫(yī)生留了下來(lái)，他們轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓泥l(xiāng)村醫(yī)生了。這么說(shuō)來(lái)，我們今天仍然在吃文革的遺產(chǎn)。

　　三是科學(xué)種田。文革中，大力提倡科學(xué)種田。改變農(nóng)民傳統(tǒng)、落后的種植習(xí)慣，代之以科學(xué)種田知識(shí)的普及，農(nóng)技推廣就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始大規(guī)模實(shí)施的。我至今還能記得，當(dāng)時(shí)的公社干部推廣“合理密植”和宣傳“農(nóng)業(yè)八字憲法”的情景。在我家鄉(xiāng)普遍推廣雙季稻，引進(jìn)種植紫云英——農(nóng)民稱(chēng)之為紅花草，以綠肥替代化肥。大包干后，雙季稻和紫云英都被廢棄了。

　　文革中的新生事物還有很多，就不一一列舉了。上面的新生事物實(shí)際上都可以概括為一句話，即“資源下鄉(xiāng)”，“資源下鄉(xiāng)”對(duì)促進(jìn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)事業(yè)的發(fā)展功不可沒(méi)。今天，我們要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村了，是不是也要搞個(gè)“資源下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)呢？

　　少年的心

　　文革中的許多新生事物給農(nóng)村帶來(lái)陽(yáng)光，但是我所能沐浴的陽(yáng)光總是比別人少，相反麻煩卻比別人多。原因是，我是“黑五類(lèi)子弟”。

　　當(dāng)我還是個(gè)八九歲孩子時(shí)，一次，我發(fā)現(xiàn)路邊有棵小樹(shù)長(zhǎng)了個(gè)杈杈，很適合做個(gè)彈弓，我就把它砍了下來(lái)；
這下可壞了；
上頭認(rèn)為這是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，硬是定性為階級(jí)敵人唆使孩子破壞“植樹(shù)造林”，結(jié)果我和父親都倒霉了。類(lèi)似這樣的事情不止一次地在我身上發(fā)生。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我又沒(méi)有被“推薦”上初中——那時(shí)升學(xué)是不考試的，我的父親通過(guò)同學(xué)關(guān)系才把我勉強(qiáng)“爭(zhēng)取”到另一個(gè)公社的中學(xué)就讀。這些事情，讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，我和別人是“不一樣”的。

　　后來(lái)，聽(tīng)人講，黨的政策是“講成分不唯成分論”，我想我有爭(zhēng)取和別人“一樣”的機(jī)會(huì)了，所以在上初中時(shí)，我努力“做毛主席的好孩子”，功夫不負(fù)有心人，結(jié)果我被樹(shù)為“可教育好的黑五類(lèi)子弟”的典型，成為六安地區(qū)表彰的“優(yōu)秀紅衛(wèi)兵”，被允許加入共青團(tuán)。加之我從小就有較強(qiáng)的組織能力，少年時(shí)期就“官運(yùn)亨通”了，先是擔(dān)任團(tuán)支部書(shū)記，后是團(tuán)總支副書(shū)記，公社貧協(xié)委員�？删褪沁@樣，我最怕的事情還是“填表”，因?yàn)槊看巍疤畋怼蔽叶寄軌蚋杏X(jué)到我跟別人“不一樣”。好不容易文革結(jié)束了，說(shuō)是以后升學(xué)憑考試，我想這下我該和別人“一樣”了�？墒呛檬露嗄�。我努力學(xué)習(xí)，升學(xué)考試分?jǐn)?shù)很高，比當(dāng)時(shí)的中專(zhuān)分?jǐn)?shù)線高許多，按說(shuō)可以跳“農(nóng)”門(mén)了。但十一屆三中全會(huì)還沒(méi)有開(kāi)，我仍然要被嚴(yán)格“政治審查”，“政審”的結(jié)果，我不僅沒(méi)有上成中專(zhuān)，重點(diǎn)中學(xué)也上不成，甚至也沒(méi)有普通高中錄取我。我在家等啊等，一直等到人家高一期末考試時(shí)，一個(gè)山區(qū)普通中學(xué)終于給我送了個(gè)通知書(shū)。不明不白地，高中又比人家少上半年。我還是跟人家“不一樣”。

　　少年的經(jīng)歷讓我深切體會(huì)到，跟別人“不一樣”的痛楚，這種痛楚就是我今天呼吁三農(nóng)的動(dòng)力。我的理想就是，有生之年要盡自己的力量促成有朝一日農(nóng)村和城市“一樣”，農(nóng)民和市民“一樣”；
無(wú)論前進(jìn)道路上還要吃多少虧，也無(wú)怨無(wú)悔。

相關(guān)熱詞搜索：我所 文革 記得 農(nóng)村 張德元