1976年，唐山發(fā)生里氏7.8級(jí)大地震，百年城市夷為墟土，24萬(wàn)人死亡，16萬(wàn)多人傷殘，7000多個(gè)家庭斷門絕煙。迄今，唐山劫后再生已30周年。

　　目前，官方與民間正紛紛籌劃，準(zhǔn)備以各種各樣的形式紀(jì)念這場(chǎng)有史以來(lái)危害最為慘烈的災(zāi)難，以祭慰震亡同胞與抗震英烈。我們也準(zhǔn)備了多種方案，試圖構(gòu)筑一座記憶與時(shí)間的紀(jì)念碑。由于種種原因，我們慎之又慎，策劃方案已幾易其稿。我們的記者也多次去唐山采訪，搜集到很多寶貴資料，但面對(duì)撲面而來(lái)的悲情與新生，以及那些比逝者更深邃的沉默，總覺(jué)滄海遼闊，不知如何開篇更為合適。

　　其間，我們也向一些唐山大地震的幸存者發(fā)出邀請(qǐng)，希望以民間文本的方式，寫出唐山大地震中最真實(shí)的層面。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，最初，我們對(duì)這樣的做法并不抱太大希望。歷經(jīng)30年雨蝕風(fēng)剝，有人在努力逃避，不想唐突故人，更多的親歷者則是碎夢(mèng)難拾。我們擔(dān)心，他們寫來(lái)的文字，是否配得上唐山經(jīng)歷的苦難？是否配得上那一段空前絕后的歷史？

　　當(dāng)收到姚曉燕女士以日記體寫成的回憶文字，我們意識(shí)到，我們的擔(dān)心是多余的。不惟如此，與這位大地震幸存者娓娓道來(lái)的平實(shí)相比，我們過(guò)去那些“主題先行”、企圖做“全知全能”式歷史俯瞰的種種“策劃”，其實(shí)是無(wú)知無(wú)畏的產(chǎn)物，不免流于蒼白。姚曉燕的文字，基于平民化的底層立場(chǎng)，沒(méi)有不可企及的崇高，沒(méi)有僵化虛飾的莊重，或許她難以超越世俗期待去看待自身經(jīng)過(guò)的歷史，但這種民間記憶具有質(zhì)樸而完整的品質(zhì)。而我們，以及更多準(zhǔn)備紀(jì)念唐山大地震的外部人，缺乏實(shí)實(shí)在在的知覺(jué)與痛覺(jué)，只是沉陷在那些流行的、統(tǒng)一的記憶和觀念里，微言大義，往往用語(yǔ)言的“蘭花指”做出一些笨拙的推論，甚至造成歷史記憶的混亂與流失。

　　當(dāng)然，對(duì)于那場(chǎng)空前的大地震，非個(gè)體的筆力可以再現(xiàn)萬(wàn)一。然未有涓涓弱水，何成大河之奔涌？

　　從某種意義上說(shuō)，民間記憶是真正歷史的搖籃。但是長(zhǎng)期以來(lái)，民間記憶一直遭受挾持與壟斷。我們商定，將這篇幸存者日記作為紀(jì)念唐山大地震30周年系列文章的開篇，在編輯上也盡量忠實(shí)于文章的原生狀態(tài)。紀(jì)念也好，省思也好，首先要激活、恢復(fù)民間記憶的倫理。只有先回歸民間，才能回歸記憶，只有回歸記憶，才能回歸歷史。

　　為此，我們?cè)敢鉃樽x者做一個(gè)信使。

　　1976年7月28日，這一天過(guò)去快30年了，三十年前的那些日子對(duì)每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大地震的唐山人來(lái)說(shuō)，是刻骨銘心的，好像就在眼前，好像剛剛過(guò)去。在那場(chǎng)劫難中，人們不哭、不鬧，默默地掩埋親人、朋友和素不相識(shí)的遇難者，人們用沉默來(lái)面對(duì)災(zāi)難。關(guān)于這場(chǎng)大地震，大多數(shù)人是通過(guò)錢鋼的《唐山大地震》來(lái)了解的。沒(méi)有唐山人出來(lái)講述我們的遭遇，實(shí)際上在我們的心中，那一幕幕仍然歷歷在目。

　　1976年7月26日

　　今天是學(xué)校放假后的第一天，媽媽要帶著弟弟去西安姥姥家。去年爸爸去世后，姥姥幾次來(lái)信叫媽媽帶著全家回西安定居，可是哥哥已經(jīng)工作，媽媽舍不得哥哥一個(gè)人留在唐山，緊接著我又參加了工作，所以媽媽決定留在唐山。這個(gè)暑假，媽媽要回西安看望姥姥去。

　　早晨六點(diǎn)，我們?nèi)�家一起出門，哥哥和我、兩個(gè)妹妹送媽媽和弟弟去公共汽車站趕火車。路上行人很少，空氣清新，我們簇?fù)碓趮寢屩車�，兩個(gè)妹妹嘴里唧唧喳喳說(shuō)個(gè)不停。哥哥這時(shí)又開始央求媽媽帶他也去，哥哥小時(shí)候在西安住的時(shí)間比較長(zhǎng)，對(duì)姥姥家的人很有感情，媽媽說(shuō)：“你已經(jīng)是有工作的人了，還得上班呢”，哥哥說(shuō)請(qǐng)假也要去，我知道媽媽是個(gè)對(duì)工作視為生命的人，絕對(duì)不會(huì)同意哥哥請(qǐng)假的。果然媽媽說(shuō)：”等以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧！”

　　媽媽和弟弟走了。

　　1976年7月27日

　　我和哥哥這星期都上四點(diǎn)班， 下午我要走時(shí)，大妹曉娟說(shuō)：“我和曉玲今天給你們做饅頭吃”，我吃驚地看著她：“做饅頭得發(fā)面，你會(huì)做嗎？”她說(shuō)：“等你回來(lái)再看吧！”

　　差一刻十二點(diǎn)，接班的來(lái)了，下班了。從屋里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)地上都是水�！坝窒掠炅耍�今年的雨水真勤呢”，我心里一邊想著一邊用涼鞋踩著水玩兒。

　　班上離家里很近，幾分鐘就到家了。我們家就在廠子附近，是廠里的工房，有三層樓房，我家住在二層。回到家中，經(jīng)過(guò)哥哥的北屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)哥哥早就睡著了。他不是常年倒班，只是工作緊張時(shí)，才臨時(shí)倒班，所以一般十點(diǎn)多他就能回來(lái)。我輕手輕腳地從北屋門前走過(guò)，到廚房一看，喔呵，這么大的饅頭，這么白，我都從來(lái)沒(méi)有蒸過(guò)這么好的饅頭�，F(xiàn)在我一點(diǎn)也不餓，明天再吃吧。

　　1976年7月28日

　　0點(diǎn)10分，我走進(jìn)南屋，兩個(gè)妹妹都睡著了，小妹曉玲靠著南窗，大妹曉娟睡在中間，給我留出床的最北邊。大妹的寵物小貓花花躺在她的枕頭旁。

　　我上床一看，有一本郭澄清的《大刀記》第3部放在枕邊，太好了！第1、2部早就看過(guò)了，就等第3部了，我急急忙忙躺好，拿起書讀起來(lái)。終于讀完了，看看表，哇，2點(diǎn)40多了，快睡覺(jué)！

　　怎么回事，床在劇烈的搖晃，好像要把我掀到地上去。我好不容易睜開眼睛，對(duì)面墻上的地圖和掛在地圖上的紅格的確良衣服好象在飛，房子?xùn)|北角的大衣柜也在劇烈搖動(dòng)，我下意識(shí)地去抓大妹，又去抓小妹，這時(shí)不知道發(fā)生了什么，我就什么也不知道了。

　　等我醒過(guò)來(lái)，眼前一片漆黑，身上不知壓著什么東西，渾身上下哪兒都沒(méi)法動(dòng)。我聽見大妹在說(shuō)話，就問(wèn)她說(shuō)：“咋著了？樓倒了嗎？”，大妹說(shuō)：“地震了！”“什么，地震了，怎么會(huì)，怎么事先一點(diǎn)都不知道”，從66年邢臺(tái)地震開始，唐山人始終關(guān)注地震的消息，在外邊過(guò)夜，躲地震有多少次了，再說(shuō)，不是營(yíng)口地震已經(jīng)成功預(yù)報(bào)了嗎？怎么會(huì)事先一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)就地震了呢？我趕緊檢查大家的情況，大妹被我和小妹擠在了身下，沒(méi)有受傷，小妹的腿被什么東西卡住了，很疼，一點(diǎn)都不能動(dòng)，我只是覺(jué)著很擠，哪兒都不疼。我想起讀過(guò)的小說(shuō)中煤礦工人在井下遇到塌方時(shí)的描寫，趕緊對(duì)妹妹說(shuō)，你們兩個(gè)都不要叫喊了，節(jié)省力氣，等著一會(huì)兒就會(huì)有人來(lái)救咱們的。我來(lái)喊。

　　喊了半天，外邊一個(gè)人應(yīng)聲的都沒(méi)有，倒是腳下有人的聲音。我聽不出來(lái)是誰(shuí)的聲音，就問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”一個(gè)外地口音（好象天津口音）說(shuō)：“我是三樓的閻大夫”，“��！閻大夫，你也壓在里面了，您旁邊是誰(shuí)呀！”“是張剴他爸”，張剴是我的同學(xué)，他媽閻大夫是我們公司職工醫(yī)院的兒科主任，他爸是公司老會(huì)計(jì)師。我聽他們好像很痛苦的樣子，就問(wèn)他們：“你們?cè)抑�哪兒了嗎？”，他們說(shuō)：“不知道，哪兒都很難受！”“我說(shuō)，你們都別喊了，我來(lái)喊吧！”

　　我大聲喊著：“快來(lái)救我們呀，我們這里有五個(gè)人被壓在底下了，有老人和小孩！”，我不斷地喊著，可是周圍像死了一樣，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。喊著喊著，我悲從心來(lái)，難道就這樣壓在下面，沒(méi)有人救，一點(diǎn)一點(diǎn)地死去嗎？我終于忍不住哭了起來(lái)：“我還不到20歲呀，快來(lái)救救我們吧！我不想死呀�！蔽乙豢�，兩個(gè)妹妹也哭起來(lái)，我強(qiáng)忍住悲傷，趕緊止住哭泣和妹妹說(shuō)：“別怕，會(huì)有人來(lái)救咱們的，他們發(fā)現(xiàn)樓塌了以后，肯定是正在找吊車什么的，一會(huì)兒就該有人來(lái)了，你們都別叫了，可以多支持一會(huì)兒�！�

　　我喊著叫著，不知過(guò)了多久，突然覺(jué)得眼前好像有一道光閃過(guò)，我馬上大聲叫起來(lái)：“快來(lái)人啊，我們被壓在底下了，快來(lái)救救我們�。　边@時(shí)，聽到外面有人喊：“×?xí)�記！×�(xí)�記！你們是×�(xí)�記嗎？”我�?dāng)時(shí)激動(dòng)的都傻了，終于有人來(lái)了，“我們不是×?xí)�記，快救救我們吧！”那人說(shuō)：“等著，我去叫人！”

　　一會(huì)兒，手電筒光逐漸近了起來(lái)，就聽外邊的人說(shuō)：“你們能不能自己爬出來(lái)？”借助手電筒看到可以爬出去的只是一個(gè)在我面前的三角形的口子，很小很小的，好像不夠鉆出一個(gè)人似的。我們檢查了一下，只有我和大妹曉娟沒(méi)有傷，小妹兩條腿都被壓住了，她又躺在曉娟的身上，曉娟稍微一動(dòng)她就疼的大叫。我對(duì)外邊把情況說(shuō)了，讓他們先把小妹救出去，他們過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“不行�。�，上面全是大蓋板，沒(méi)法搬！你在這個(gè)口子邊上，你先出來(lái)吧！”可是我走了妹妹留在黑暗的里面那怎么行��！我不斷地央求他們能不能從另一個(gè)方向先救出小妹，這樣大妹也能出來(lái)，可是外邊急了：“快點(diǎn)吧，一會(huì)兒還可能震呢，別來(lái)不及嘍！”我一聽，對(duì)呀，還可能震啊，快點(diǎn)吧，來(lái)不及從另一邊再打洞了，只能從這個(gè)口出去了，而我正好堵在口上，沒(méi)辦法，我先出去吧�？墒俏乙粍�(dòng)才發(fā)現(xiàn)，渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方不疼的，身子好象不是自己的，根本不聽使喚，我咬緊牙關(guān)，一心想快一點(diǎn)，使了好大的勁，好不容易才把頭伸出三角口，不知道是不是見了外邊的空氣還是什么原因，我一下覺(jué)得頭暈了，眼前一片模糊，大口大口地喘氣，渾身一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，這時(shí)外邊有好多人，好多手一起把我往外拽，很快我就被救出來(lái)了。

　　這時(shí)天已經(jīng)亮了，人們從二層樓高的廢墟上把我抬下來(lái)。我的一個(gè)同學(xué)看見我只穿了小背心和短褲，馬上跑回她沒(méi)有倒塌的家中，給我找來(lái)了衣服讓我穿上。我被放在一個(gè)鋪在地上的一個(gè)什么東西上，這時(shí)我才知道，我的眼睛看東西都是模糊的，渾身哪兒都疼，我們職工醫(yī)院的外科主任嚴(yán)叔就住在我們后樓，他過(guò)來(lái)給我檢查了一下，眼、耳、鼻都有血，只差口中吐血，我就是七竅出血了，腰、腿軟組織挫傷，不能走、也不能站，兩腳踝骨兩側(cè)都有很深的皮外傷，右小腿中間有一塊三角形的傷口，好象用斧子砍了一下。其他小傷口不計(jì)其數(shù)。

　　我二姑一家也住在同一工房的二層小樓的一層，他們家沒(méi)有倒，二姑一直在我家的樓前焦急地營(yíng)救我們。這時(shí)把我安頓好后，馬上又返回救人的現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)大家相繼又救出了大妹和三層的老倆口，可是小妹的兩條腿被暖氣管子給別住了，怎么也弄不出來(lái)，這時(shí)又知道哥哥并沒(méi)有跑出來(lái)，也壓在樓下了，哥哥的情況更嚴(yán)重，地震時(shí)他醒的早，樓倒下時(shí)他已經(jīng)沖到樓門口了，結(jié)果倒下后環(huán)境更加糟糕，周圍沒(méi)有任何家具搪塞，都是水泥樓梯和木扶手、鐵欄桿，上面壓的廢墟又厚，人力很難救出他來(lái)。

　　只聽有人在高喊著：“共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員同志們！現(xiàn)在還有人壓在樓下，快跟我去救人啊！”我躺在地上，急切地望著周圍的人，希望他們能快點(diǎn)去救人。

　　不知又過(guò)了多久，小妹被救出來(lái)了，在營(yíng)救過(guò)程中，大妹一直在救人現(xiàn)場(chǎng)和小妹說(shuō)著話，安慰著她，這時(shí)也一起過(guò)來(lái)了。經(jīng)過(guò)檢查，小妹右大腿和左小腿骨折，左肩被刮開一個(gè)大傷口，血肉模糊。大妹告訴我，大哥的情況很不好，人們想盡辦法，還是不能把他從廢墟中解救出來(lái)。

　　又有人來(lái)喊了：“共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員同志們！快到大樓去救人啊！快點(diǎn)去救人��！埋在樓下的人們等著我們?nèi)ゾ瘸鏊麄儼�！�?

　　我的心一直揪著，不知道到底有多少人在救我哥哥，也不知道能不能救出他來(lái)。

　　中午11點(diǎn)半多的時(shí)候，二姑過(guò)來(lái)了，說(shuō)已經(jīng)把你哥救出來(lái)了，傷勢(shì)很嚴(yán)重，廠里說(shuō)讓送到“七一”廣場(chǎng)去。然后叫上大妹兩人急匆匆走了。

　　這時(shí)我看見樓上7號(hào)的劉嬸默默地抱著她3歲的小女兒，誰(shuí)要也不松手，原來(lái)這個(gè)小妹妹已經(jīng)死了，可是她媽媽卻無(wú)論如何也不相信，大家只好讓她抱著，把她勸到邊上坐著休息。

　　人們?cè)谖疑磉呑邅?lái)走去，又有兩個(gè)人被被子裹著放在地上的席子上。這是二層的鄰居。沒(méi)有人哭，也沒(méi)有人說(shuō)些什么，所有人都好象啞了一樣，語(yǔ)言已經(jīng)失去了它的作用，人們只能用沉默來(lái)應(yīng)對(duì)這一切。

　　下午，廠里派人拉來(lái)竹竿、草席，大家動(dòng)手搭起了簡(jiǎn)易棚，二姑父一家和我和小妹一起搬進(jìn)簡(jiǎn)易棚。從昨晚到現(xiàn)在，我們沒(méi)有喝一口水、吃一口飯。居委會(huì)決定打開商店，讓大家找點(diǎn)吃的。我們的簡(jiǎn)易棚就在商店門口不遠(yuǎn)，我看見人們進(jìn)進(jìn)出出的不斷拿些汽水、點(diǎn)心出來(lái)，大表弟和我小妹差不多大，十二、三歲了，他拿著一瓶桔子水問(wèn)我喝不喝，我稍微抿了一小口就遞給了他，他就向喝水一樣大口大口的喝起來(lái)。

　　下午5點(diǎn)多鐘，二姑和大妹回來(lái)了，我問(wèn)：“大哥呢？”二姑說(shuō)：“傷勢(shì)太重，送醫(yī)院了。”

　　下午6點(diǎn)多，突然間山搖地動(dòng)，眼前的一切都活動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)易棚喀喀亂響，到處是人們驚叫聲，又一次較強(qiáng)的余震來(lái)了。我看著離我不遠(yuǎn)處的鐵軌，恨不得趴在那上邊，因?yàn)槲艺媾碌厣狭殉鲆粋�(gè)大縫來(lái)；
我看著離我不遠(yuǎn)處的一個(gè)電線桿，恨不得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開，因?yàn)槲艺媾滤�倒下砸著我�？墒俏耶?dāng)時(shí)根本不能動(dòng)，只能眼睜睜地看著，盼著，等待這可怕的地震快點(diǎn)過(guò)去。

　　天又開始不知不覺(jué)中下起雨來(lái)，夜色漸漸降臨了。

　　這一天的夜晚，沒(méi)有一絲光亮。沒(méi)有電，也就沒(méi)有燈，沒(méi)有蠟燭，整個(gè)大地黑壓壓的一片。

　　旁邊的簡(jiǎn)易棚中不知是誰(shuí)打開了收音機(jī)，大家都集中精神聽收音機(jī)，不知誰(shuí)說(shuō)了一句，“快聽聽，北京知道咱們這兒地震了嗎？”一會(huì)兒，一個(gè)聲音緩緩地說(shuō)出來(lái)：“今天凌晨3點(diǎn)42分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震……�！薄斑�有豐南呢！”“看來(lái)這次地震范圍還挺大的”，人們紛紛議論著，“黨中央已經(jīng)知道了，很快就會(huì)來(lái)救咱們了！”

　　小妹傷的很重，疼得一直叫，可是沒(méi)有一點(diǎn)辦法，上午我剛救出來(lái)時(shí)，外科主任就把他口袋里僅有的兩片止疼片給我吃了一片，另一片也早已給了別人，下午又一次的地震后，現(xiàn)在誰(shuí)還敢走進(jìn)任何一座還站著的房間里？我這時(shí)也是渾身疼痛，可是和小妹的比起來(lái)，根本不算什么。這一夜，在小妹的叫聲和雨聲中艱難地度過(guò)。

　　1976年7月29日

　　早晨，二姑找來(lái)一輛手推車，把小妹和我抬到車上，告訴我說(shuō)，廠里要統(tǒng)一把傷員向外地轉(zhuǎn)移。

　　走出工房大門口，來(lái)到外邊馬路上，向?qū)γ娉亲忧f望去，我一下驚呆了。

　　原來(lái)錯(cuò)落有致的城子莊住宅區(qū)，一下子不見了，仿佛誰(shuí)在沙灘上抹了一把，只剩下稀里糊涂的一片。

　　在我們工房里，受災(zāi)的只有少數(shù)二十幾戶人家，絕大多數(shù)人家只是房子震裂了不敢進(jìn)去而已，可是對(duì)面大城山腳下的城子莊好象根本就沒(méi)有站著的房子了。我的心一下子揪了起來(lái)，這次地震原比我看到的嚴(yán)重的多。我由于受傷的原因，沒(méi)有人給我講外邊的事情，我自從被救出后，好像一直處于麻木的狀態(tài)，幾乎一天沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有向大妹或二姑問(wèn)過(guò)外邊的情況。原來(lái)我以為只有我們倒霉，別的樓都沒(méi)倒，就我們樓倒了，原來(lái)我們這里是輕的，還有受災(zāi)更嚴(yán)重的地方。

　　二姑和大妹推著小妹和我到了我們公司的“七一”廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上到處都是人，離大門很近的地方停著一個(gè)大轎子車，二姑把我們送到車邊，經(jīng)辦室姜叔看我們來(lái)了說(shuō)：“快上車！”二姑和大妹連拉帶拽把我弄上了車，坐在門的前面座位上。小妹因?yàn)閮蓷l腿都骨折了，沒(méi)法坐著，大妹就坐在靠著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊的地上，讓小妹坐在她的懷里。這時(shí)二姑發(fā)現(xiàn)我光著腳，沒(méi)有鞋，就馬上把自己腳上穿的一雙布鞋脫下來(lái)，讓我穿上。她自己就那么光著腳站著，等我們走了光著腳走回去。

　　后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又上來(lái)了好些人，姜叔和一些領(lǐng)導(dǎo)到處找司機(jī)，這時(shí)終于找到了一個(gè)說(shuō)自己會(huì)開車的人，沒(méi)有執(zhí)照，也不會(huì)開快了，只敢開一擋，姜叔說(shuō)：“一擋就一擋上去吧！”

　　就這樣我們的車開出了廠大門，向北駛?cè)ィ�目的地是遵化縣醫(yī)院。

　　走了一段路程后，我發(fā)現(xiàn)到了我們公司北醫(yī)院的大門外，我和大妹說(shuō)：“大哥是不是送到這兒來(lái)了，要是和咱們一起轉(zhuǎn)走多好哇！”大妹好像不愛(ài)說(shuō)話：“不是一樣的傷情，人家怎么安排就怎樣吧！”

　　這個(gè)司機(jī)開的車子好象喝醉酒了，顛簸得厲害。又不認(rèn)識(shí)路，一邊走一邊打聽。車子后排長(zhǎng)座上躺著一個(gè)腿被砸斷了的年輕人，他所處的位置又是最顛的地方，每次大的顛簸后他就大罵司機(jī)：“你會(huì)不會(huì)開車呀，疼死我了！” “滾下去，找會(huì)開車的來(lái)”，原來(lái)他是個(gè)真正的司機(jī)，可是無(wú)論他說(shuō)什么，開車的司機(jī)一聲也不吭。

　　大妹說(shuō)腰疼，原來(lái)她后面正好有一道棱硌著她，她懷里抱著小妹，又不敢有大的動(dòng)作調(diào)整自己的姿勢(shì)，時(shí)間一長(zhǎng)，就有點(diǎn)受不了了。小妹兩條腿骨折，身上還有很多傷，一直疼得叫喚著，時(shí)間過(guò)的好慢啊。

　　突然，汽車停住了，我望外一看，一個(gè)老頭騎著一個(gè)自行車，車后馱著一個(gè)大筐，老頭被我們的車撞到路邊的溝里去了。一個(gè)解放軍干部正好在路邊指揮過(guò)往車輛，這時(shí)沖到我們的車前，右前窗正好打開著，他攀著車窗探著頭，手里拿著一個(gè)小手槍，沖著司機(jī)大叫：“下來(lái)！”

　　汽車?yán)锏臍夥找幌伦泳o張起來(lái)。司機(jī)一句話也說(shuō)不出，直直地看著對(duì)著自己的槍口。這時(shí)，押車的姜叔對(duì)解放軍說(shuō)：“你看看車?yán)�，我們這是運(yùn)送傷員的車�！�

　　解放軍看看車?yán)餄M滿的、歪七咧八各種姿勢(shì)的傷員們，放下了一直舉著的手槍，什么也沒(méi)說(shuō)，離開了我們的車子。

　　大家都舒了一口氣。車子又緩緩地上路了。

　　中午，終于到了遵化縣醫(yī)院。沒(méi)有料到的是，這里到處都是災(zāi)民，醫(yī)院已經(jīng)不能接納我們了。后來(lái)不知姜叔怎么聯(lián)系的，讓我們到縣農(nóng)機(jī)局大院去。好不容易找到農(nóng)機(jī)局大院，司機(jī)可能是太疲勞了，連著幾次，都沒(méi)能把車開進(jìn)大門，大轎車的前燈還給撞壞了。

　　后來(lái)大院里來(lái)了一個(gè)司機(jī)，把車開進(jìn)去了。這時(shí)已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，大院里已經(jīng)搭好了一個(gè)大棚子，讓我們這些傷員下車，大家攙的攙、抬的抬，最后就剩我一個(gè)了，他們看我坐在那兒，不像傷員，問(wèn)我，你怎么還不下車呀，其實(shí)我努力了好幾下，也沒(méi)能站起來(lái)。我不得不請(qǐng)他們幫我。他們喊來(lái)幾個(gè)人，把我抬下車，我不知是疼的還是累的餓的，一下暈了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)躺在地上了，正有人說(shuō)：“還有一支嗎啡，給她們倆人一人打半支”，我和小妹每人給打了半支嗎啡。

　　救助人員張羅著給我們吃飯，考慮到我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃東西了，沒(méi)敢給我們做硬飯，只是熬了一些稀粥，以免我們的腸胃一下子接受不了。我們大家非常感激農(nóng)機(jī)局的領(lǐng)導(dǎo)考慮得真周到。農(nóng)機(jī)局一位來(lái)幫忙的大姐，特別心軟，看著小妹直掉眼淚，一直在忙前忙后。我昏昏沉沉地睡了過(guò)去。等我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)下午5點(diǎn)多了，大姐拿出趁著我們睡覺(jué)時(shí)回家烙的大餅，讓小妹吃，并且一直在小妹的周圍忙活著。農(nóng)機(jī)局的職工照顧我們每個(gè)人吃了晚飯。

　　吃完飯，我們得知以后我們就要在這里住下去了，直到唐山解除危險(xiǎn)后，接我們回家。由于太倉(cāng)促，這個(gè)大棚子還只有一個(gè)頂，四周圍沒(méi)有一點(diǎn)遮擋物，坐落在一個(gè)好象操場(chǎng)的大院里，地上鋪著一層涼席。

　　大家開始互相詢問(wèn)各家里傷亡情況。我非常慶幸媽媽和弟弟提前一天多離開了唐山，躲過(guò)了這場(chǎng)浩劫，慶幸我們?cè)诩业男置盟娜穗m然有的傷勢(shì)很重，卻沒(méi)有人員損失�？墒锹牬蠹艺f(shuō)的情況非常可怕，幾乎家家傷亡慘重，甚至有人說(shuō)鄰居家一口人也沒(méi)出來(lái)。

　　大家都不知道地震在唐山到底造成了多大的損失，唐山今后怎么辦。

　　這一晚，大家就在這里席地而眠。

　　1976年7月30日

　　天亮了，新的一天開始了。

　　吃過(guò)早飯，聽救助人員說(shuō)一會(huì)兒要有醫(yī)生來(lái)給我們檢查，先做了一下登記，傷重的、需要做手術(shù)的都詳細(xì)做了記錄。后來(lái)醫(yī)生來(lái)了。我旁邊有一個(gè)比妹妹還小的男孩子，叫小亮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)電影里有一個(gè)差不多的孩子叫大亮，所以我們都叫他大亮。他的頭皮被整個(gè)從頭頂掀開，并且被扒出來(lái)后一直沒(méi)有處理，那里面很臟，還有干草什么的。醫(yī)生就在我們身邊為他做了手術(shù)。

　　醫(yī)生讓他哥哥和幾個(gè)人按住他，用一瓶生理鹽水為他沖洗，因?yàn)槲揖驮谒�的身邊，所以我看的很清楚。醫(yī)生一邊洗，一邊用鑷子夾著棉球清洗臟物，直到頭皮里面全成了白色。大亮那個(gè)叫聲啊，我們聽的心理直發(fā)顫。好不容易洗干凈了，醫(yī)生又要開始縫針了，那么一大圈兒，一針一針的，終于在大亮的哭叫聲中完成了。

　　醫(yī)生說(shuō)，今天只能處理一些皮外傷，給我們的傷口都上了藥，做了包扎。骨折的傷員暫時(shí)還沒(méi)有辦法處理。

　　1976年8月4日

　　今天大棚里有一個(gè)北京大姐要回北京，我趕緊跟她說(shuō)，可不可以替我發(fā)一封信，她說(shuō)可以。地震多少天了，媽媽得不到我們的消息，肯定要急死了。可是我們?nèi)υ谶@里，與外界的一切聯(lián)系都斷了。我在信中把我們的情況都告訴了媽媽，請(qǐng)她放心，我們都還活著，這是最重要的。

　　這封信沒(méi)有信封、沒(méi)有郵票，只有一張紙。我把西安姥姥家的地址寫在紙的背面，請(qǐng)北京大姐代我發(fā)出。

　　看著北京大姐回家了。我心里期盼著哪天我們也能回家。

　　1976年8月5日

　　今天骨折的傷員集中送到遵化一中，小妹也被送走了，大妹陪著她。我們家從六人到四人，到現(xiàn)在只有我自己一個(gè)人。心里很難受。

　　1976年8月9日

　　早晨，有人過(guò)來(lái)告訴我，讓我到大門口傳達(dá)室去接電話。電話？有誰(shuí)知道我在這里，并且還知道電話？我急急忙忙拄著一個(gè)棍子，強(qiáng)忍住疼痛，費(fèi)力地往大門口趕去。

　　好不容易拿起了電話，里面?zhèn)鱽?lái)大妹的聲音：“怎么這么半天，曉玲要被送走了，去外地……”，正在這時(shí)，農(nóng)機(jī)局廣播喇叭響起了《東方紅》的樂(lè)曲聲，原來(lái)6：30到了，開始播出早新聞。我和大妹的通話被打亂了，我竭盡全力再也聽不清大妹說(shuō)什么，電話中斷了。

　　我緩緩地走回大棚。心中好象堵著一堆亂草，說(shuō)不出的難受和恐慌，“要被送走了，怎么回事，為什么送走，送到哪兒去？”不知道是不是急的，我發(fā)起了燒。

　　下午，我正在昏睡中，大妹回來(lái)了。

　　原來(lái)，為了讓唐山傷員得到更好的救治，中央組織全國(guó)各地醫(yī)院參加救護(hù)。重傷員要送往全國(guó)各地的醫(yī)院。我小妹的傷勢(shì)較為嚴(yán)重，被確定為送走的人員。但是，我們不知道她要被送往何處。小妹還不到13歲，她那么小，自己?jiǎn)为?dú)一個(gè)人，兩腿骨折，生活不能自理。我埋怨大妹，你怎么能讓她自己轉(zhuǎn)走呢，大妹說(shuō)，她要跟著一起去，可是人家不讓。實(shí)際上，大妹僅僅比小妹大一歲半，也是一個(gè)小孩啊。結(jié)果小妹被送走了，大妹一個(gè)人自己又找回來(lái)到我這兒來(lái)了。

　　下轉(zhuǎn)35版?隰說(shuō)實(shí)在的，我最擔(dān)心的還不是小妹生活能不能自理，在這種混亂的情況下，不知會(huì)把她送到哪里？不知最后會(huì)不會(huì)恢復(fù)？還能不能站起來(lái)？最最擔(dān)心地就是———會(huì)不會(huì)找不到家了！從此我們也找不到她了呢？真是越想越害怕，媽媽回來(lái)怎么跟媽媽說(shuō)呢，天那，我們把小妹給弄丟了！

　　1976年8月10日

　　今天我們被轉(zhuǎn)移到了大院的北邊的一個(gè)棚子里，好象這里是農(nóng)機(jī)局的另一個(gè)單位，從上海趕來(lái)的醫(yī)療隊(duì)來(lái)給我們療傷了。

　　大夫給我做了檢查，要我正面躺好后把腿向上舉起來(lái)。這本來(lái)是每個(gè)人都很容易作到的事，可是沒(méi)想到，我就是舉不起來(lái)。大夫說(shuō)，是腰和腿軟組織受傷造成的，不用擔(dān)心，以后會(huì)養(yǎng)好的。大夫也給我看了我的眼睛，說(shuō)已經(jīng)吸收不都是紅的眼底了，已經(jīng)露出眼白了，不用管它，慢慢吸收就行了。腳上和腿上的傷需要每天換藥，左腳外側(cè)的傷和腿上的傷已經(jīng)有些化膿。我的后背由于多天沒(méi)有洗澡，長(zhǎng)出了一個(gè)癤子，大夫說(shuō)換藥時(shí)給我處理。

　　大夫給每個(gè)受傷的人都檢查后，按傷情依次叫我們到大棚外邊醫(yī)療隊(duì)的駐地去換藥。

　　我腿上像斧子砍的傷口上好象有一層白膜，大夫用鑷子夾著棉球去擦，很疼，傷口從上到下由淺到深，大夫給洗得干干凈凈，上上藥，包扎好。又依次把左右腳兩踝骨的傷處理好。

　　1976年8月15日

　　今天傳來(lái)好消息，要把我們送回唐山了！大家趕緊吃了最后一頓早飯，等著送我們的車到來(lái)。

　　來(lái)了一個(gè)有棚卡車，大家互相幫助，都上了車，我也拿著我一直在用的棍子被別人扶上了車。

　　農(nóng)機(jī)站的救護(hù)人員站在車下送我們。這么多天照顧我們，大家依依不舍的和他們告別。

　　車子開了。我的眼淚又流出來(lái)了，像夢(mèng)一樣的這段時(shí)間，以后我會(huì)相信這真的發(fā)生過(guò)嗎？我不禁想起了那個(gè)從家里烙來(lái)大餅的大姐，想起給大亮縫頭皮的醫(yī)生，想起送我們來(lái)的那個(gè)司機(jī)。有這么多的好心人曾經(jīng)無(wú)私地幫助過(guò)我們，我心里充滿了對(duì)他們的感激。

　　車子開進(jìn)市區(qū)。到處是廢墟，到處是人，整個(gè)唐山市全都平了，震前那些高樓一座也沒(méi)剩下，站在卡車上可以望遍整個(gè)市區(qū)。幾乎認(rèn)不出走到哪兒了。市內(nèi)大道已經(jīng)變窄，小道變沒(méi)了。人們不斷地判斷：“這是哪兒呀?”“這是西北井大坑！”“對(duì)！這是糧庫(kù)，你看還有鐵道呢�！庇滞�前走了一段，車停下了。司機(jī)告訴我們，就送到這了，大家下車吧。

　　下車時(shí)我是被別人抱下來(lái)的。大家各自打了個(gè)招呼，就急著趕回自己的家去了。我和妹妹辨別了方位，這里是五家莊，離家里還要走20多分鐘的路，我走還要更長(zhǎng)的時(shí)間。我和妹妹商量，讓她快點(diǎn)走先回家，叫我二姑騎車來(lái)接我，我自己在后面慢慢走。

　　走到快到鋼廠西大門的時(shí)候，我二姑和大妹來(lái)接我了。我坐在車子后座上很快回到了闊別已久的北工房。

　　我從車子上下來(lái)，二姑去放車子。我站在鐵道旁的大門內(nèi)，看著北工房大院，看著我曾經(jīng)的家所在的大樓，正在這時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)人，說(shuō)：“你回來(lái)了，你們家是你弟弟沒(méi)了吧？”我詫異地說(shuō)：“我弟弟震前去西安了，我家沒(méi)有傷著人呀？”

　　那人趕緊走了。我越想越不對(duì)，進(jìn)到二姑家的簡(jiǎn)易棚，我馬上問(wèn)大妹這是怎么回事兒？大妹低著頭，喃喃地告訴我：“是大哥”，“什么？大哥沒(méi)了？”

　　這真是晴天霹靂一般。

　　原來(lái)大哥并沒(méi)有轉(zhuǎn)到醫(yī)院，而是早就離開了我們。我還慶幸我們家沒(méi)有傷著人，我還給媽媽寫信“我們都活著”，我還以為回到唐山可以和大哥團(tuán)聚……。

　　我質(zhì)問(wèn)大妹，為什么要瞞著我！二姑說(shuō)：“你和曉玲當(dāng)時(shí)傷的那么重，我以為可能會(huì)回不來(lái)了，還告訴你們這些，你們不是更危險(xiǎn)嗎？”

　　我趴在二姑家簡(jiǎn)易棚里的一個(gè)木頭箱子上，放聲大哭起來(lái)。這是地震后我第一次哭出聲來(lái)。

　　我哭我可憐的大哥呀！剛剛21歲——人生最美好的年華！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有多少美好的事物還沒(méi)有來(lái)得及享受！他喜歡唱歌，有一個(gè)從六叔那兒找來(lái)的舊留聲機(jī)，每天換著不同的唱盤欣賞；
他喜歡玩，從朋友處找來(lái)的獵槍還沒(méi)來(lái)得及去試一次；
他喜歡運(yùn)動(dòng)，在廠里打乒乓球得了個(gè)第三；
他喜歡養(yǎng)魚，養(yǎng)了一大魚缸的紅箭，下了好多小魚，把魚缸都染紅了，然后每天看著小魚長(zhǎng)大，我們幾個(gè)弟弟妹妹喜歡得和寶貝一樣。大哥是我們幾個(gè)里面最聰明的，整天不知從哪兒冒出新奇的想法，帶著我們?nèi)��?shí)踐。誰(shuí)知從此再也沒(méi)有大哥了呢？

　　我哭媽媽最喜歡的孩子就是大哥，大哥和媽媽最貼心。大哥雖然在我們幾個(gè)里最大，可是他經(jīng)常依偎在媽媽的膝下，纏著媽媽給他唱過(guò)去的老歌，以解媽媽在生活中的愁云。爸爸去世后，廠里發(fā)了一筆撫恤金。哥哥和我商量，給媽媽買一條的卡褲子吧，媽媽自己舍不得買的。我們一次給媽媽買了兩條。大哥最會(huì)疼人，最體貼媽媽。媽媽，在您已經(jīng)知道我們都沒(méi)事后，我可怎么告訴您大哥的噩耗呢？您又怎么能承受的了這巨大的傷痛呢？尤其是您臨走時(shí)大哥一再要求和您一起去西安而您又沒(méi)有答應(yīng)他去，現(xiàn)在大哥沒(méi)有了，您又怎么過(guò)得了這個(gè)心中的坎呢？

　　我哭我經(jīng)常因?yàn)楝嵤潞痛蟾绯臣�，大哥臨走特意讓大妹告訴我“對(duì)不起”，我不要對(duì)不起，如果大哥能活過(guò)來(lái)，我再也不和他打架。我們重新做好兄妹。

　　我哭大哥對(duì)大妹說(shuō)：“我活不過(guò)5點(diǎn)”。在差5分鐘5點(diǎn)的時(shí)候閉上了眼睛，他那么聰明，連死亡時(shí)間都給自己預(yù)測(cè)的那么準(zhǔn)確。

　　我哭大哥只不過(guò)是內(nèi)出血，如果醫(yī)療條件跟得上，他是可以搶救過(guò)來(lái)的。他不斷叫口渴，不知醫(yī)生是不是覺(jué)得沒(méi)法救他，就不讓他再痛苦了，給他喝了水。我恨我自己為什么沒(méi)在他的身邊，即使救不過(guò)他來(lái)，也要陪著他走完最后一段時(shí)間。

　　我們這個(gè)工房有近400戶人家，有三座大樓，六座小樓，八排石頭的平房，一排老平房，還有一些散戶。所謂大樓就是我們住的三層樓房，小樓就是我二姑住的二層樓房。地震在工房造成的破壞主要是這座大樓我們所住的這個(gè)單元，從三層一直塌到一層，我們這個(gè)單元住著11戶人家，2號(hào)和5號(hào)里各住著兩家。地震時(shí)3號(hào)的丈夫到某鋼就任黨委書記沒(méi)在家，大兒子參加軍訓(xùn)在柏各莊，在家的妻子和兩個(gè)孩子都死了。4號(hào)是公司總會(huì)計(jì)師，6口人死了4口，余下的兩口重傷轉(zhuǎn)往外地。5號(hào)西邊那家死了兩口，6號(hào)是我們家，7號(hào)是當(dāng)時(shí)市委書記的秘書一家，死了個(gè)小妹妹，8號(hào)就是地震后最先有人來(lái)救的公司×?xí)�記家，只傷著了一個(gè)親戚（侄女死了）。9號(hào)是閻大夫家，老大沒(méi)在家，老二砸傷轉(zhuǎn)往外地，老倆口被救出后先后死去。

　　還有三單元有一個(gè)樓角閃了出去，聽說(shuō)有一家死了兩個(gè)人，平房有個(gè)別家里自建房倒塌，死傷了幾個(gè)人。

　　我的同學(xué)里有下鄉(xiāng)被砸死的，串親戚被砸死的，被家里自建房砸死的。

　　我們工房可能是唐山市受災(zāi)最輕的，路南區(qū)和豐南縣最重。有很多整家人被砸死的，有的街道死傷慘重，只活了一少部分人。聽說(shuō)我們公司東工房傷的最重，有一個(gè)人當(dāng)天夜里從外地回家探望父母，正趕上地震，走到家門口時(shí)被砸死，后來(lái)被家里人扒出來(lái)，媽媽都要瘋了。

　　我回來(lái)這天離地震那天已經(jīng)19天了，當(dāng)中有很多過(guò)程我們都不在，聽我同學(xué)說(shuō)，剛地震那些天連水都沒(méi)有，她們都到廠里的工業(yè)涼水池去打水吃。

　　二姑說(shuō)居委會(huì)給我和妹妹蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易棚，我們跟著二姑到了那兒。是一個(gè)蓋在大院門口內(nèi)空地上的兩間棚子。二姑說(shuō)：“有一間是你們的，你二姑夫今天有些發(fā)燒，等會(huì)兒得讓你二姑夫給中間砌上一些墻，咱們先找磚頭”。

　　等二姑夫在中間砌了半米來(lái)高的磚墻，我們?cè)诘厣嫌咒伭艘恍┐u頭。二姑和妹妹到附近找了一些裝瓷磚的紙箱，我們把它拆開來(lái)鋪在磚上當(dāng)床。又把兩間棚子中間掛上涼席。

3排1號(hào)的大媽在我們不在家的時(shí)候替我們收拾了從廢墟上扒出的我們家的兩個(gè)箱子，里面裝滿了衣物。這時(shí)給我們送過(guò)來(lái)了。我和妹妹換下了從地震到現(xiàn)在一直沒(méi)有換洗的衣服。

　　居委會(huì)借給我們兩套被子和褥子，我和大妹總算又有自己的家了。

　　在北京衛(wèi)戍區(qū)的大舅托人到處找我們，今天終于找到了。我對(duì)那個(gè)解放軍說(shuō)了家里的情況，并且寫了信請(qǐng)他轉(zhuǎn)交大舅。

　　1976年8月19日

　　今天是廠里開支的日子。哥哥單位來(lái)了兩個(gè)人，送來(lái)了哥哥的最后一筆錢。他們說(shuō)了好多安慰的話，我一句也沒(méi)聽進(jìn)去。我只是不停的掉淚，說(shuō)什么也不接那個(gè)錢。后來(lái)他們?cè)趺醋叩奈叶加洸磺宄�了�?

　　平房一排4號(hào)大媽是居委會(huì)主任，我們姐倆兒第一天住進(jìn)還沒(méi)有門的簡(jiǎn)易棚的那晚，她在我們睡著后在棚里守了一宿，后來(lái)又安排人在門外值夜班。我聽說(shuō)后感動(dòng)地不知說(shuō)什么好。世界上還是好人多，尤其是在危難中，那種無(wú)私的幫助無(wú)處不在，正是人們的這種高尚的精神，使唐山人在面臨巨大的自然災(zāi)害時(shí)通過(guò)自救、互救、互幫、互助，沒(méi)有倒下、沒(méi)有頹廢，而是在與命運(yùn)抗?fàn)�、與大自然搏斗的過(guò)程中重新站立起來(lái)。

　　我和妹妹在棚外用幾塊磚支了一個(gè)簡(jiǎn)易爐灶。居委會(huì)把從廢墟中扒出的用品集中到一起，讓我們這十幾家的人們拿走自己的東西。我們找到了自家烙餅的平底鐵鍋。

　　街道給我們發(fā)了一些面，妹妹高興地說(shuō)，這回咱們可以做面條吃了。可是拿什么家伙做呢？

　　我和妹妹到簡(jiǎn)易棚后大樓遺址去看看還有什么東西可以找到的。地震大樓倒下時(shí)，好象誰(shuí)從我們家東墻切了一刀，齊唰唰露出白白的墻，墻上地圖處仍然掛著我那晚脫下的紅格的確涼汗衫。廚房保留的面積稍大一些，衛(wèi)生間完整地保留了下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)損害，要是哥哥躲進(jìn)衛(wèi)生間就好了。

　　我們從衛(wèi)生間找到了洗臉盆，從廚房的柜里找到了搟面杖、面板、勺、鏟子等生活用品，從爐子上找到了水壺。我們又從廢墟中找到了一些照片，找到了父母過(guò)去的一些獎(jiǎng)?wù)潞兔�主席像章。我看到了我最喜�?ài)的一個(gè)抗美援朝慰問(wèn)袋，可是被大蓋板夾著一個(gè)角，怎么也抻不出來(lái)，還不敢使大勁，怕引起倒塌，最后不得不放棄了。（為這事我一直后悔，那怕剪掉那個(gè)角也應(yīng)該把它拿回來(lái)，它是那么精美，在綢緞上繡著一個(gè)七彩鳳凰和獻(xiàn)給最可愛(ài)的人，是至今看到的最好的繡品。）

　　我已經(jīng)回到廠里上班了。每天午飯廠里給兩個(gè)饅頭和一份菜，我總是想法多要一個(gè)饅頭，工友們也都幫我要，拿回來(lái)和妹妹一起吃。早晚飯就在簡(jiǎn)易灶上做點(diǎn)兒。

　　我們工房可能是唐山地震最輕的地方，整個(gè)工房300多戶人家只有20幾家傷了人口。但我們也收到了捐贈(zèng)物資，兩個(gè)線毯、兩身衣服、兩雙鞋和幾件舊衣服。街道給發(fā)了糧食，有一次街道通知讓拿大盆去取蔥頭，我和妹妹看著一大盆蔥頭不知怎么吃。后來(lái)看別人家用蔥頭來(lái)包餃子，我們也用蔥頭包了一回餃子。

　　1976年8月25日

　　下大雨了。房頂上的油氈開始往屋里滲水，我和妹妹用一切可以盛水的家伙接水，可是很快就接不過(guò)來(lái)了。我站在門口，看見幾個(gè)解放軍戰(zhàn)士正在雨中向院里跑過(guò)去，每人扛著一捆油氈。我們趕緊喊他們，很快解放軍戰(zhàn)士爬上屋頂，冒著瓢潑大雨給我們家簡(jiǎn)易棚又蓋上了一層油氈，房子很快不漏雨了。我和妹妹給他們到了熱水，讓他們進(jìn)屋里來(lái)熱乎熱乎身子，可是他們擺擺手就又沖到了雨中。

　　這些解放軍戰(zhàn)士不過(guò)十八、九歲，從到了唐山為我們做了無(wú)數(shù)的好事。那天有兩個(gè)解放軍首長(zhǎng)聽說(shuō)我們沒(méi)有大人只有姐妹倆，來(lái)到我家問(wèn)我們有什么困難有什么需要都可以向他們提出來(lái)，他們會(huì)幫我們解決。晚上值勤的戰(zhàn)士看我們經(jīng)常在屋外待到很晚不去睡覺(jué)，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)得知妹妹害怕不敢進(jìn)屋，從那以后，每天晚上值勤的戰(zhàn)士都會(huì)在屋外多待一會(huì)兒，并且大聲說(shuō)話，直到很晚。妹妹聽到屋外有解放軍就可以很快的入睡。

　　有時(shí)我們和解放軍交談，我問(wèn)他們，什么時(shí)候到的唐山。一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，他們是柏各莊軍墾部隊(duì)，7月28日那天他們剛剛從地震中逃出來(lái)不久，部隊(duì)就接到命令，立刻集合向北急行軍。當(dāng)時(shí)他們還不知道震中在哪兒，甚至猜測(cè)會(huì)不會(huì)是北京，部隊(duì)幾乎是跑步前進(jìn)，上午到達(dá)唐山市區(qū)。他們是從南邊進(jìn)入的唐山，看到的景象把他們都驚呆了，到處是倒塌的房屋，路邊到處是死人和傷員。他們一刻也沒(méi)休息，馬上開始扒人。解放軍的到來(lái)給無(wú)數(shù)人帶來(lái)生的希望，他們每扒出來(lái)一個(gè)人，都會(huì)引起大家的歡呼。

　　我有一個(gè)同學(xué)，地震時(shí)住在華新小樓她二姐家。地震被埋在倒塌的樓里，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她摸到身邊有一個(gè)瓶子，不管是什么就喝了下去，喝了才知道是一瓶醋。正是這瓶醋，支持她在里面頂了三天。三天后，她聽到外面有解放軍在這里救人，她大聲喊救命，可是沒(méi)有人聽見。后來(lái)她也沒(méi)有了力氣，就在手里拿一個(gè)小石塊不斷敲擊，終于有一個(gè)小戰(zhàn)士聽到了，經(jīng)過(guò)確認(rèn)廢墟中確實(shí)還有活著的人，那個(gè)小戰(zhàn)士扔下手里的工具，一邊跑下廢墟一邊喊：“連長(zhǎng)，這兒有人！連長(zhǎng)，這兒還有活著的人！”連長(zhǎng)馬上組織力量扒我這個(gè)同學(xué)，為了不傷著她，解放軍沒(méi)有使用任何工具，一撥人的雙手扒爛了，換一撥人上，后來(lái)終于把她救出來(lái)了，她激動(dòng)地喊：“毛主席萬(wàn)歲！，解放軍萬(wàn)歲！”后來(lái)她還繡了錦旗送給救命恩人解放軍。

　　1976年9月9日

　　媽媽還沒(méi)有從西安回來(lái)。聽別人說(shuō)，鐵路整個(gè)軍管了，除了運(yùn)送物資、救助傷員的車外，不允許客車進(jìn)入唐山。好想媽媽呀！

　　下午四點(diǎn)多，剛從班上回來(lái)不久，同學(xué)文英來(lái)找我，讓我跟她到廠里鍋爐房去撿煤核。本來(lái)我們工房和廠里只一墻之隔，地震時(shí)墻已經(jīng)倒了，現(xiàn)在工房就在廠里邊了。我們回到她家，從她家拿了小筐，向鍋爐房走去。突然，廠里大喇叭播出了哀樂(lè)，我們倆同時(shí)站住了，“中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、中國(guó)共產(chǎn)黨軍事委員會(huì)、全國(guó)人民代表大會(huì)、國(guó)務(wù)院《告全黨全國(guó)人民書》．．．．．．什么？毛主席？我和文英都哭了起來(lái)，我們馬上回家。到家里我哭著告訴妹妹“毛主席逝世了”，我倆一起哭。我感覺(jué)就像是天塌了，國(guó)家發(fā)生這么大的變故，如果政權(quán)交接出現(xiàn)問(wèn)題，最慘的就是唐山��！我們現(xiàn)在居無(wú)屋，食無(wú)著，衣不遮體，大多數(shù)人都是傷員，一旦國(guó)家出現(xiàn)動(dòng)亂，誰(shuí)還顧得上唐山呢？唐山人可以說(shuō)沒(méi)有活路了！

　　我們走出棚子，旁邊就是居委會(huì)。那里已經(jīng)有很多人都在痛哭，人們邊哭邊喊：“毛主席！你怎么走了，我們不讓你走啊！“，”毛主席！你走了，讓誰(shuí)來(lái)管我們呀！”人們?cè)骄墼蕉�，哭喊聲越�?lái)越大，這是唐山大地震后，唐山人的第一次集體宣泄，地震后壓在人們心中的悲傷、無(wú)奈、痛苦、壓抑和對(duì)前途的迷茫都借此哭喊出來(lái)。毛主席就像我們的親人一樣，大家對(duì)毛主席無(wú)限熱愛(ài)，毛主席的逝世好象又發(fā)生了一次大地震一樣，人們已經(jīng)不能再承受這樣的打擊了。大人們哭，老人們哭，孩子們哭，女人哭，男人也哭。那一刻，人們迷失了自我，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。

　　大家自發(fā)地折起了紙花，做起了花圈，地震中無(wú)論誰(shuí)家人震亡了都沒(méi)有任何追悼?jī)x式，是由單位或政府統(tǒng)一掩埋的，可是毛主席逝世了，人們自發(fā)地開始了悼念活動(dòng)。因?yàn)榫驮谖壹议T口，我和妹妹更是把全部時(shí)間都投入進(jìn)去了，直到很晚。

　　1976年9月18日

　　今天是全國(guó)舉行毛主席逝世追悼會(huì)的日子，一早廠里組織我們到公司大操場(chǎng)參加主席追悼會(huì)。前幾天，市里在文化宮搭建了靈堂，我們都去那里參加了追悼活動(dòng)。各行各業(yè)的人們舉著自己動(dòng)手編制的花圈，胸前帶著自己做的小白花，大家悲痛地給主席獻(xiàn)上花圈，很多人大聲地哭出來(lái)，對(duì)毛主席的感情十分真摯。

　　上午大約九點(diǎn)，追悼會(huì)開始。華國(guó)峰致悼詞。葉劍英站在旁邊。

　　今年真是多災(zāi)多難�。∧瓿�1月8號(hào)周總理去世，7月6號(hào)朱老總?cè)ナ溃?月26日唐山大地震，北京、天津都被波及，唐山死傷無(wú)數(shù)，9月9日偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，難道年初遼寧罕見的隕石雨真是老天給世人的預(yù)告嗎？

　　追悼會(huì)在進(jìn)行中，有些人開始搖晃，后來(lái)就有人倒下。就站在我身后的一個(gè)人突然也倒下了。馬上就有人把她抬到外邊。我急忙抑制住自己的哭泣，以免因?yàn)榇竽X缺氧倒下。

　　1976年9月21日

　　前兩天和妹妹一起到她的學(xué)校去，看見一架大飛機(jī)擦著樹梢正在給下邊撒藥，大災(zāi)之后有大疫，很多人都這么說(shuō)。政府非常重視防范疫情，每天派飛機(jī)到處撒藥�？墒俏疫�是第一次看到，而且飛得這么低，藥是桔黃色的粉末狀，我急忙躲到墻邊，捂住嘴和鼻子，好象在雨中一樣，可見撒藥的密度有多大。

下午，我和妹妹正在家中，弟弟的朋友跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你媽她們回來(lái)了！”我和妹妹急忙跑出去問(wèn)他：“在哪兒呢？”他說(shuō)：“在馬路上呢”，我和妹妹馬上向院外跑去，一直到鐵道外的大馬路上，也沒(méi)有看到媽媽她們。我們一邊往前走一邊張望，終于看到媽媽和弟弟了。我和妹妹撲上去，一邊一個(gè)偎在媽媽的兩邊。不斷地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。原來(lái)鐵路一直不賣到唐山的票，后來(lái)媽媽買的到北京的票，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是大舅部隊(duì)的吉普車給媽媽她們送回來(lái)的。弟弟看起來(lái)很奇怪，挑著一個(gè)大扁擔(dān)，扁擔(dān)兩邊是兩大摞被子什么的。原來(lái)這是西安的親人們想到我們家里都震塌了，什么都沒(méi)有了，給我們帶來(lái)的生活必需品。幸好帶來(lái)了這些東西，不然媽媽回家的第一天我們的被子就不夠蓋了。

　　回到家中，妹妹不停地和媽媽說(shuō)著話，我心里不停地打鼓，怎么和媽媽說(shuō)大哥沒(méi)了呢？終于我喃喃地開口了：“媽媽，我大哥……”，我說(shuō)不下去了，抬眼看媽媽，媽媽不看我，說(shuō)：“我知道了”，“知道了？我給你寫信時(shí)說(shuō)我們都沒(méi)死……”，媽媽說(shuō)：“你大舅把你寫給他的信轉(zhuǎn)寄給我了”。我看著媽媽生怕媽媽難過(guò)哭起來(lái)，可是媽媽什么也沒(méi)說(shuō)，低頭忙自己的事去了。那一刻，我始終不能忘，嗓子眼兒堵的難受，卻一個(gè)字也不敢再說(shuō)。

　　小妹有下落了。她被轉(zhuǎn)走的那一天，據(jù)說(shuō)是安排飛機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)，但司機(jī)跟錯(cuò)了車隊(duì)，一直到了火車站�？墒腔疖囌緵](méi)有對(duì)這撥傷員的運(yùn)送計(jì)劃，結(jié)果小妹她們?cè)谲囌菊�整耽擱了一天多才轉(zhuǎn)走，而且沒(méi)有明確的目的地，哪兒接收就在哪兒下車。小妹是在山西忻縣被接下車的，到了忻縣縣醫(yī)院，那里的醫(yī)護(hù)人員非常熱情，馬上安排住院、吃飯、檢查，照顧地?zé)o微不至，尤其是我小妹，非常招人喜歡，護(hù)士們都把她當(dāng)成自己的親妹妹照看，那段日子小妹感受到了家的溫暖，這都是小妹給媽媽寫的信中告訴的。

　　媽媽一回來(lái)就馬上到學(xué)校去了，因?yàn)榛貋?lái)得太晚了，媽媽就先到學(xué)校去看看，明天就去正式上班。

　　1976年10月18日

　　廠里給工房里的人蓋了比較正式的簡(jiǎn)易房，正面是磚墻，有玻璃窗和門，其他三面有一米高的墻，墻上面是葦子糊泥墻。我們班兒上的曹師傅和賈師傅帶著好多工友給我們搭了土炕，我們大家一起和泥，搭磚，看著兩位師傅在地上先壘起炕幫，上上炕沿，再一點(diǎn)一點(diǎn)地搭出炕道，我是第一次知道搭火炕里面還有很多講究，最后順著搭出的煙道在房后壘了個(gè)煙囪，再鋪上炕面土磚，糊上一層厚厚的泥，大功告成了！師傅們又幫著我們點(diǎn)了爐子，給火炕烘烤。賈師傅告訴我等炕都干了就可以用了。我們大家這天都非常高興，除了我對(duì)工友們?nèi)f分感激外，工友們對(duì)給我們幫了忙，看我們安了家也都興奮不已，雖然地震給我們帶來(lái)了災(zāi)難，卻也使大家面對(duì)災(zāi)難心都融合在和一起。在這個(gè)時(shí)期，大家都說(shuō)，好象我們提前進(jìn)入共產(chǎn)主義了。

　　弟弟會(huì)點(diǎn)木工，開始到處找木料給家里添一些小家具。我和大妹從前邊廠里單身宿舍的廢墟處扒出了一個(gè)單人床，抬回家里，放到外屋給弟弟，我和媽媽、妹妹住在里屋的火炕上。這是我們家的人第一次睡火炕，不會(huì)燒，時(shí)常倒煙，可是熱乎乎的火炕也給我們帶來(lái)了好處，媽媽多年的關(guān)節(jié)炎和大妹送我們?nèi)プ窕瘯r(shí)后背硌著落下的腰疼都得益于火炕好了很多。

　　媽媽給我們講了她在西安的情況。媽媽是7月27日晚到達(dá)西安，晚上鬧到很晚才睡覺(jué)。地震時(shí)，西安也感覺(jué)到了，但是媽媽不知道。第二天早晨，姥姥照例起得很早，告訴家里人都不要大聲說(shuō)話，讓剛剛經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途旅行的媽媽和弟弟多睡一會(huì)兒。媽媽起來(lái)后，和姥姥在家里說(shuō)話，一直沒(méi)出院子。下午姨姨來(lái)了，偷偷地把姥姥叫出去，告訴了姥姥唐山發(fā)生了毀滅性大地震，一家人都嚇壞了，最后商定誰(shuí)也不許把地震的事情告訴媽媽。姨姨又把到外邊玩耍的弟弟叫到一邊，囑咐他要瞞住媽媽，等把事情打聽清楚了再說(shuō)。然后姨姨、舅舅及全家上上下下、老老少少都出動(dòng)了，到處打探消息。姥姥負(fù)責(zé)在家里穩(wěn)住媽媽，也就是不斷地指使媽媽跟著她做做這個(gè)，看看那個(gè)。媽媽好多年沒(méi)有回去了，樂(lè)得聽從姥姥的調(diào)遣，陪著姥姥好好待幾天。

　　直到后來(lái)西安接到了我的來(lái)信，姥姥她們不敢讓媽媽先看，她們先讀了信，看到我報(bào)平安，心里的一塊石頭才放在肚里。媽媽看了我的信后急得馬上要回唐山，可是當(dāng)時(shí)北京也是災(zāi)區(qū)，火車站不賣到北京的票。再說(shuō)西安的親人們也不同意媽媽馬上回來(lái)，因?yàn)樘粕绞侵貫?zāi)區(qū)，我們又都轉(zhuǎn)出去了，不在唐山。后來(lái)姨姨舅舅們聽說(shuō)有傷員被送到西安各大醫(yī)院救治了，他們開始瘋了一樣跑各大醫(yī)院，到處打聽有唐山人沒(méi)有，可是每天都是失望而歸。我想象著西安的情景，那段日子西安的親人們是怎樣的難過(guò)呀。

　　后來(lái)，接到大舅的來(lái)信和轉(zhuǎn)去的我給大舅的信，媽媽知道了她最心愛(ài)的大兒子已經(jīng)沒(méi)有了，媽媽雖然沒(méi)有說(shuō)她當(dāng)時(shí)的情況，可是我知道媽媽肯定已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)生死般的關(guān)口。

　　1976年11月15日

　　家里添置了好多東西，每人發(fā)了一丈二的布票，家里五口人一共六丈，我到處買布，都不好看�？墒遣还芎貌缓每匆驳觅I，買回布買回棉花，做新被，把舊被子拆了，每人再縫一條褥子。買了兩個(gè)好看的暖壺，一個(gè)淺蘭色的，一個(gè)紅色的，我很喜歡。還買了一些生活必需品。我算了一下賬，短短幾天花了一千多元。不經(jīng)過(guò)從無(wú)到有的過(guò)程，真想不到會(huì)花這么多錢。我們家媽媽工資雖然高也才60多元，我才39.78元，加起來(lái)一個(gè)月收入不過(guò)一百塊，這一下就花去了一年的收入。真是破家值萬(wàn)貫，我這次可是真真切切地體會(huì)到了這一點(diǎn)。

　　晚上，大家吃完晚飯，洗洗涮涮后準(zhǔn)備上床睡覺(jué)時(shí)，突然又地震了！震級(jí)挺大，簡(jiǎn)易房嘎嘎直響，房頂搖晃好象隨時(shí)都會(huì)倒下來(lái)，放在窗臺(tái)上的兩個(gè)暖壺和瓶瓶罐罐噼里啪啦地摔在了地上，四周一片叫聲，我們都嚇壞了。這時(shí)我突然想起弟弟沒(méi)有經(jīng)過(guò)大地震，自己一個(gè)人在外間，一定嚇壞了，我趕緊到外邊看弟弟，弟弟站在地上正不知所措，我裝著挺有經(jīng)驗(yàn)的告訴他：“沒(méi)事兒，一會(huì)兒就過(guò)去了，咱們住的簡(jiǎn)易房倒不了！”地震過(guò)去了，我們驚魂未定地檢查家里的情況，好多東西都摔爛了，包括我最喜歡的暖壺�？膳碌牡卣�，怎么沒(méi)完沒(méi)了了呢？

　　1976年10月18日

　　上班后接到通知，今天可以讓我們?nèi)�歡送解放軍，大家都非常高興。因?yàn)檫@幾天解放軍開始陸續(xù)撤離唐山，我們因?yàn)樯习鄾](méi)法去，都快急死了。聽說(shuō)街道都擠滿了歡送解放軍的人群，唐山人對(duì)解放軍的感激之情無(wú)以言表，大家都去歡送解放軍，表達(dá)自己對(duì)親人解放軍的深厚感情。

　　很快我們就出發(fā)了。到了西山口附近，馬路兩側(cè)已經(jīng)擠滿了等待歡送解放軍的人們。有些人們手里拿著籃子、碗、水壺，有些人拿著旗子，拿著各種各樣家里能拿出手的東西，有些學(xué)校里組織的小學(xué)生手里拿著鮮花，站在路的兩側(cè)。

　　突然人群涌動(dòng)起來(lái)，軍車過(guò)來(lái)了！大家都喊起來(lái)：“解放軍萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！歡送親人解放軍！解放軍萬(wàn)歲！……”。人們涌向解放軍，很快車就走不動(dòng)了，人們圍住卡車，把手里的各種好吃的東西送給解放軍戰(zhàn)士，解放軍不接，就往解放軍手里、懷里和兜里塞，一邊流著眼淚，一邊說(shuō)著各種感激話，一邊請(qǐng)解放軍同志什么時(shí)候再回來(lái)看看。一個(gè)男人就在我身邊拿著水壺倒水給解放軍喝。我和我的工友們什么東西都沒(méi)有帶，特別羨慕那些給解放軍送東西的人，我們只好一邊大聲的喊：“解放軍萬(wàn)歲！共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”，一邊向前擠，去和解放軍拉手告別。慢慢地軍車啟動(dòng)了，大家依依不舍地送別解放軍，跟著軍車想往前走，可是到處都是人，根本走不動(dòng)，維持秩序的人還攔著，只能眼看著軍車漸漸向前方走去。

　　我們回來(lái)的路上我想，經(jīng)過(guò)這次抗震救災(zāi)，唐山人對(duì)解放軍的感情又恢復(fù)了，并且還要深厚了許多，剛才歡送解放軍的情景都是人們發(fā)自內(nèi)心的感情的自然流露，我真心希望這種感情永遠(yuǎn)保持，我們對(duì)解放軍和共產(chǎn)黨、毛主席的感激永遠(yuǎn)不忘。

　　1977年1月27日

　　晚上，我正在門口，聽到門外有人喊：“大姐！”我馬上跑到門外，是小妹回來(lái)了！有一個(gè)同行的中年人送小妹回家，是她的病友。我高興地把他們迎進(jìn)了家，媽媽不停地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我們讓小妹站好了，看她的腿落沒(méi)落下毛病。小妹左腿小腿骨折，右腿大腿骨折，地震半年了，小妹終于回家了。

　　小妹給我們講了她的治療經(jīng)過(guò)。由于小妹的傷勢(shì)較為嚴(yán)重，忻縣醫(yī)院給轉(zhuǎn)院到太原市第一醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，小妹的斷骨已經(jīng)長(zhǎng)上，可是卻錯(cuò)著位。醫(yī)生說(shuō)必須把斷骨打開，經(jīng)過(guò)接正后再重新愈合。小妹是我們家最小的，可以說(shuō)是嬌生慣養(yǎng)，本來(lái)這次地震數(shù)她最遭罪，好不容易長(zhǎng)上了又要打開，豈不是又要從頭經(jīng)歷一遍？小妹當(dāng)時(shí)可是受老罪了，不知怎么扛過(guò)來(lái)的？小妹在那里受到無(wú)微不至的照料，護(hù)士們都和大大姐一樣，陪著小妹哭，陪著小妹笑，陪著小妹玩兒。小妹還帶回來(lái)臨走時(shí)和醫(yī)務(wù)人員的合影，看著照片上的太原第一醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員們，是那么的可親可愛(ài)，感謝他們對(duì)唐山人的大力支援和精心救治，感謝他們讓我小妹又站了起來(lái)。

　　樓上閻大夫家的小兒子也和妹妹一起回來(lái)了。他的父母都已經(jīng)震亡了，只剩下一個(gè)哥哥，這可憐的哥兒倆今天就算團(tuán)聚了。

　　1977年7月28日

　　今天是地震一周年的日子。我和弟弟妹妹都特別注意媽媽的情緒，想方設(shè)法不讓媽媽難受。下午6點(diǎn)多，吃完晚飯，媽媽拿了一個(gè)板凳坐在門口，望著夕陽(yáng)，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)一句話，我們也都不吭聲。突然媽媽吹起了口琴，一個(gè)曲子接一個(gè)曲子，都是大哥愛(ài)聽的。開始我有些驚慌，因?yàn)閷?duì)別人家這也是難受的日子，我試圖阻止媽媽，可是媽媽不理我，一直吹著。我看著媽媽，突然明白媽媽是用哥哥最喜歡的方式紀(jì)念哥哥，在和哥哥說(shuō)話。

　　我悄悄走進(jìn)里屋，忍不住地流下了眼淚。

　　——1976年作者19歲，現(xiàn)在唐鋼某部門工作

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：唐山 大地震 記憶 紀(jì)念 在心中