祛魅和賦魅

　　自“新時(shí)期”到現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大致經(jīng)歷了兩次“祛魅”的過程:1

　　第一次“祛魅”發(fā)生在80年代，由精英知識(shí)分子發(fā)動(dòng)并承擔(dān)主力。它所祛的是“革命文學(xué)”之“魅”，是“樣板戲”之“魅”，是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的工具論文學(xué)之“魅”。

　　這次“祛魅”也是當(dāng)時(shí)中國(guó)“思想解放”運(yùn)動(dòng)的一部分�；蛘呶銓幷f：整個(gè)“思想解放”都是一種廣泛的“祛魅”活動(dòng)。祛被神化的毛澤東之魅，祛“文化大革命”和“兩個(gè)凡是”之魅（“走下神壇的毛澤東”是其形象而準(zhǔn)確的表達(dá)），而文學(xué)中的“祛魅”正是它的一個(gè)組成部分。

　　如果說祛“文革”之魅是整個(gè)新時(shí)期改革取向的政治精英獲得自身合法性的基本前提和基本策略，那么，祛“革命文學(xué)”之魅則是新時(shí)期文學(xué)獲得自身合法性的基本前提和基本策略。因此，對(duì)當(dāng)代“革命文學(xué)”傳統(tǒng)的反思和批判成為新時(shí)期文學(xué)歷史性出場(chǎng)的第一幕。正如程光煒說的：“‘新時(shí)期以來，幾乎所有的文學(xué)現(xiàn)象都將對(duì)50至70年代文學(xué)規(guī)范的顛覆和改寫視作自己的文化使命，換言之，它們都在將‘摒除’這一當(dāng)代文學(xué)的傳統(tǒng)，作為新的‘理想文學(xué)’或‘純文學(xué)’的革命性的開端。” 2

　　與90年代的“祛魅”相比，80年代的“祛魅”更加接近韋伯的原意。因?yàn)椤案锩�文藝”和“樣板戲”的“魅”是與被神話化了的、因而也是極大地宗教化了的毛澤東的卡里斯馬領(lǐng)袖魅力及個(gè)人崇拜聯(lián)系在一起的。

　　但是，第一次“祛魅”的結(jié)果是精英知識(shí)分子文學(xué)（文化）被賦魅，它為精英知識(shí)分子及新時(shí)期文學(xué)的出場(chǎng)提供了合法性依據(jù)，產(chǎn)生了新的知識(shí)分子文學(xué)/文化之“魅”。它又大致經(jīng)過了兩個(gè)階段：

　　第一個(gè)階段是從80年代初期到中期。這個(gè)時(shí)期的文化與文學(xué)籠罩在精英知識(shí)分子的批判－啟蒙精神之中，誕生了一批以繼承“五四”為己任、以魯迅為榜樣、以建立自由民主的社會(huì)與文化為使命的啟蒙知識(shí)分子。他們有強(qiáng)烈的精英意識(shí)、啟蒙情結(jié)和社會(huì)責(zé)任感、使命感。但同時(shí)不可否定的是，這種啟蒙情結(jié)又夾雜著對(duì)過去被極大地抬高了的“大眾”和“工農(nóng)兵”的蔑視。知識(shí)分子與大眾的學(xué)生/老師關(guān)系被倒轉(zhuǎn)了。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等是這個(gè)時(shí)期的主導(dǎo)文學(xué)類型。

　　第二階段是80的中期到末期。這個(gè)時(shí)期除了啟蒙的精英知識(shí)分子文學(xué)仍然占有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)和地位以外，出現(xiàn)了知識(shí)分子“純文學(xué)”的熱潮。先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)是它的主導(dǎo)性存在形式，其賦魅機(jī)制是制造語言迷宮和形式崇拜。這種魅化了的語言迷宮拒絕缺乏解讀符碼（實(shí)為文化資本的特殊轉(zhuǎn)化形式）的凡夫俗子進(jìn)入，充滿了神秘性。

　　第一次“祛魅”的這兩個(gè)階段的共同之處是：精英知識(shí)分子始終是核心，是文化權(quán)力的掌控者。啟蒙文學(xué)和純文學(xué)都是精英知識(shí)分子的文學(xué)/文化，他們幾乎壟斷了文化的生產(chǎn)和傳播。

　　文學(xué)的自主性和自律性是第一次“祛魅”和“賦魅”的核心，倡導(dǎo)文學(xué)的自主性既可以祛文革時(shí)期“工具論”文藝學(xué)的魅，同時(shí)又可以為知識(shí)分子精英文化和純文學(xué)賦魅。文學(xué)的自主性是把文學(xué)神圣化的另外一種方式，通過拒絕功利（包括政治，市場(chǎng)等）為自己劃界。崇尚距離的審美態(tài)度把實(shí)用取向的庸眾拒之門外。但必須指出的是：這次祛魅帶有“非功利的功利性”的特點(diǎn)。即是說，精英知識(shí)分子把自己的功利性追求隱藏在非功利化的口號(hào)之中�！拔膶W(xué)的自主自律”“創(chuàng)作和批評(píng)的自由”等好像是對(duì)于工具論、功利論文學(xué)的反動(dòng)，但是實(shí)際上也是知識(shí)分子爭(zhēng)奪和確立自己話語權(quán)力的策略。更加重要的是，文學(xué)的自主性訴求恰恰得到了當(dāng)時(shí)改革取向的權(quán)力精英的支持。胡啟立代表黨中央在第四次文代會(huì)上的講話（正是這次講話明確提出不再提“文藝為政治服務(wù)”，倡導(dǎo)“創(chuàng)作自由”，并因此極大地鼓舞了精英知識(shí)分子，被認(rèn)為是“文藝的春天”降臨的標(biāo)志）就是一個(gè)重要的象征性事件。由此決定了第一次“祛魅”是自上而下的，它雖然由知識(shí)分子發(fā)動(dòng)并由知識(shí)分子充當(dāng)主力軍，但是實(shí)際上得到了當(dāng)時(shí)官方的改革意識(shí)形態(tài)話語自上而下的支持。文學(xué)領(lǐng)域的“祛魅”和政治領(lǐng)域的“祛魅”聯(lián)袂進(jìn)行。

　　功利性的文學(xué)被“祛魅”的同時(shí)，超功利的文學(xué)又被“賦魅”。

　　在第一次“祛魅”中，“革命文化”/“知識(shí)分子文化”、“革命文學(xué)”/“知識(shí)分子分子文學(xué)”之間原先設(shè)立的等級(jí)被破除了，但是文學(xué)的權(quán)威性、壟斷性、神圣性并沒有被徹底打破。甚至可以說，在把“大眾”當(dāng)成被教育者這個(gè)特定意義上，新時(shí)期之前的“革命文學(xué)”和新時(shí)期的精英知識(shí)分子文學(xué)是一樣的。只不過“革命文學(xué)”中的大眾導(dǎo)師是革命知識(shí)分子，而新時(shí)期的大眾導(dǎo)師是精英知識(shí)分子而已。借助于解構(gòu)革命文學(xué)和革命文化的權(quán)威性、神圣性和壟斷性，精英知識(shí)分子卻同時(shí)建構(gòu)了自身文學(xué)和文化的權(quán)威性、神圣性和壟斷性。

　　第二次祛魅：文學(xué)/文化活動(dòng)的去精英化

　　這個(gè)新確立的精英知識(shí)分子的話語霸權(quán)在90年代文化市場(chǎng)、大眾文化以及新傳播媒介的綜合沖擊下受到極大的挑戰(zhàn)，剛剛被賦“魅”的知識(shí)分子和精英文化感受到了極大的危機(jī)。如果說第一次“賦魅”所賦之“魅”（“神圣性”）主要是“純文學(xué)”之魅，是文學(xué)自主性和審美無功利之“魅”，那么，第二次的“祛魅”所袪的也恰好是這個(gè)關(guān)于自主性和自律性的神話以及由這種神話賦予文學(xué)的那種高高在上的神秘性和稀有性。

　　第二次“祛魅”的直接動(dòng)力來自文學(xué)活動(dòng)和文化活動(dòng)的市場(chǎng)化、現(xiàn)代傳播工具的興起和普及、大眾消費(fèi)文化的興起。在這個(gè)意義上，它是自下而上的。第二次“祛魅”在90年代初中期遭遇到了精英知識(shí)分子的強(qiáng)烈反彈（“人文精神”討論和道德理想主義的討論），但是到90年代末它終于牢固地確立了自己的“霸主”地位。以“人文精神”的呼喚者為代表的對(duì)于“大眾文化”的批判，目的就是在于維護(hù)80年代確立的精英/大眾的等級(jí)，維護(hù)精英知識(shí)分子文學(xué)和文化的神圣光環(huán)和霸主地位。

　　可以說，90年代初期和中期是精英文化和大眾文化爭(zhēng)奪話語權(quán)的時(shí)期。精英知識(shí)分子對(duì)維護(hù)高雅嚴(yán)肅的“純文學(xué)”，批判大眾文化的話語特點(diǎn)，是從審美和道德兩個(gè)方面質(zhì)疑大眾文化的合法性，同時(shí)也從這兩個(gè)方面為自己進(jìn)行合法化辯護(hù)。審美主義和道德理想主義是它的兩個(gè)基本特色。從審美主義的標(biāo)準(zhǔn)看，他們認(rèn)為大眾文化在審美上是貧乏的、復(fù)制的、類型化的；
從道德理想主義的標(biāo)準(zhǔn)看，他們更指責(zé)大眾文化在道德上是低級(jí)的、墮落的、欲望化的。這是他們的大眾文化批評(píng)的基本“話語型”。

　　這次“祛魅”不僅僅是祛了革命文學(xué)”的魅，“樣板戲”的魅，而且也祛掉了知識(shí)分子精英文學(xué)、精英文化的魅。它導(dǎo)致的是文學(xué)市場(chǎng)和文化生產(chǎn)領(lǐng)域呈現(xiàn)出前所未有的去精英化、解神秘化趨勢(shì)。

　　如上所述，第二次“祛魅”是自下而上的,具有強(qiáng)烈的民間色彩和商業(yè)驅(qū)動(dòng)與大眾參與性。紅極一時(shí)的“超級(jí)女聲”現(xiàn)象,“芙蓉姐姐”現(xiàn)象, 大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)寫手的出現(xiàn)，手機(jī)短信文學(xué)出現(xiàn)，等等。都是典型的大眾和商業(yè)結(jié)合的解精英運(yùn)動(dòng)。這些新的文化和文學(xué)藝術(shù)的形態(tài)用精英的標(biāo)準(zhǔn)看根本就不是文學(xué)藝術(shù)，甚至也夠不上文化的資格，但是它們已經(jīng)是今天的文學(xué)和文化生產(chǎn)的主要形態(tài)。這些新的文化“明星”既非來自官方，也非出身精英。

　　王朔：文學(xué)“祛魅”的始作俑者

　　被“祛魅”以后的文學(xué)，再也沒有了精英文學(xué)那種超拔的精神追求，沒有了先鋒文學(xué)對(duì)形式迷宮的迷戀；
沒有了嚴(yán)肅的政治主題和沉重的使命感。在“祛魅”以后的文學(xué)殿堂里，沒有了卡里斯馬式的“作家”，出現(xiàn)了形形色色的網(wǎng)絡(luò)“寫手”；
沒有了在文學(xué)中尋求社會(huì)問題答案、對(duì)文學(xué)保持神圣感的讀者（這樣的讀者實(shí)際上仍然是來自精英知識(shí)界），而是把文學(xué)當(dāng)做消遣娛樂的真正的“大眾”，他們中有下崗工人，民工，家庭婦女等等。

　　總而言之，“祛魅”以后的文學(xué)被庸�；�和卑瑣化了。

　　在文學(xué)與作家的“祛魅”進(jìn)程中，始作俑者當(dāng)然是被稱為“痞子文人”的王朔。王朔是第一個(gè)把作家、文學(xué)乃至整個(gè)文化從崇高的精神殿堂拉到庸常的物質(zhì)地面乃至“地下”的文字工作者（“碼字工”）。王朔在他的小說中對(duì)文學(xué)進(jìn)行了肆無忌憚的褻瀆，什么“文學(xué)就是痛苦，得排泄，大大的快感，性交一樣的干活”，“關(guān)鍵在于……得你操文學(xué)——不能讓文學(xué)操了你”；
什么“我們是主要主張文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的，就是說為工農(nóng)兵玩文學(xué)”；
什么“看看我們現(xiàn)代文學(xué)中寶庫中的經(jīng)典之作大師之作，哪一篇不是在玩文學(xué)？”什么“現(xiàn)在全市的閑散人員都專業(yè)進(jìn)了文藝界，有嗓子的當(dāng)歌星，腿腳利索的當(dāng)舞星，會(huì)編瞎話的當(dāng)作家”；
什么“誰讓咱們小時(shí)候沒好好念書呢，現(xiàn)在當(dāng)作家也是活該”，“現(xiàn)在管流氓不叫流氓叫作家么”；
什么 “人家說自殺的辦法有一百種，其中一種就是和作家結(jié)婚�！�3

　　其中最有代表性的是《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》，小說全篇都是諷刺調(diào)侃作家的。一開始就是這樣一段：

　　“你說，”我問安佳，“如果一個(gè)人吃飽了飯沒事干，他怎么消磨時(shí)間最好呢？”

　　“睡覺�！�

　　“睡過了呢，已經(jīng)睡得不能再睡了。”

　　“他有沒有別的本事，比如治理國(guó)家，彈棉花，腌制豬頭等等�！�

　　“沒有，一概沒有，四體不勤，五谷不分。”

　　“他是不是很有追求？”

　　“追求得一塌糊涂�！�

　　“他認(rèn)識(shí)多少字？”

　　“加上錯(cuò)別字有那么三五千吧�！�

　　“那就當(dāng)作家吧，既然他什么也干不了又不甘混同于一般老百姓�！�

　　這是對(duì)于文學(xué)事業(yè)、對(duì)作家職業(yè)、對(duì)知識(shí)分子角色所進(jìn)行的空前未有的貶損與褻瀆，作家、文學(xué)家身上的神圣光環(huán)與職業(yè)尊嚴(yán)被一掃而光。當(dāng)然，這也是王朔自己的自我嘲弄，因?yàn)橥跛纷约阂彩且粋�(gè)作家。王朔在這方面可謂“身體力行”，他自稱“碼字工”，他的小說中存在相當(dāng)多的自我貶損與自我嘲弄的成分。什么“我是流氓我怕誰”，“千萬別把我當(dāng)人”， “我們是一群俗人，只知飲食男女�！�4等等，雖然不能直接理解為王朔的自況，但至少這個(gè)“我”中有王朔的一半。

　　當(dāng)然，在王朔剛剛出道的80年代末畢竟只有一個(gè)王朔，那個(gè)時(shí)代的整個(gè)文壇還沒有完全“祛魅”，也還沒有網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。王朔在文學(xué)的“祛魅”方面堪稱先驅(qū)和鼻祖。在網(wǎng)絡(luò)大大發(fā)達(dá)，世俗化和消費(fèi)文化也更加加劇的20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，我們看見了千千萬萬個(gè)“王朔”，王朔也就貶值了。王朔其實(shí)也不是真正的“碼字工”，他的言論有些故意挑戰(zhàn)精英的意味�，F(xiàn)在才真正有了大量的“碼字工”，有了“痞子文學(xué)”的最新發(fā)展形態(tài)：身體寫作。身體寫作是“痞子文學(xué)”的嫡傳，王朔對(duì)棉棉的所謂“身體寫作”的辯護(hù)印證了這一點(diǎn)。他認(rèn)為 “用身體寫作”“是很高的贊譽(yù)”，“身體這東西比頭腦實(shí)在得多，……有身體比有頭腦要幸福一點(diǎn)，那差不多可以說是物種優(yōu)越”，“我聽到過關(guān)于小說的最傻的說法之一，就是從小說里學(xué)知識(shí)，受教育�！�5而教育正是精神的文學(xué)、精英的文學(xué)的最根本訴求。這樣，王朔的批判就具有濃厚的去精英化特點(diǎn)。

　　網(wǎng)絡(luò)和文學(xué)的去精英化

　　第二次“祛魅”除了得力于消費(fèi)社會(huì)文化觀念和審美趣味的世俗化，還極大地得力于由于大眾傳播手段的迅速發(fā)展和普及導(dǎo)致的文學(xué)和文化的參與手段的非壟斷化和大眾化，文學(xué)和文化活動(dòng)的“準(zhǔn)入證”的通脹和貶值。網(wǎng)絡(luò)在這里起了特別重要的作用。

　　文學(xué)和文化活動(dòng)的精英化是由于各種原因造成的，其中最重要的原因之一是精英知識(shí)分子對(duì)于文學(xué)和文化生產(chǎn)的各種資源，特別是媒介資源的壟斷性占有。從事文學(xué)活動(dòng)的首要資源當(dāng)然是人的識(shí)字能力，古代社會(huì)中從事文學(xué)事業(yè)的人數(shù)相當(dāng)有限，其根本原因之一就是具備識(shí)字能力的人數(shù)非常有限，而文盲當(dāng)然不可能舞文弄墨�，F(xiàn)代普及性的教育制度逐漸打破了精英階層對(duì)于識(shí)字能力的壟斷，這使得有能力舞文弄墨的人數(shù)大大上升。但是，即使是在教育普及程度已經(jīng)極大提高的現(xiàn)代社會(huì)，真正能夠在媒體上公開發(fā)表作品、從事社會(huì)意義上的文學(xué)和文化生產(chǎn)（不包括自己寫東西自己欣賞的那種“抽屜文學(xué)”）的人仍然是非常有限的，原因是媒介資源仍然非常稀缺，并被少數(shù)精英分子壟斷。這種壟斷直至上個(gè)世紀(jì)末才被打破。今天大眾傳播――特別是互聯(lián)網(wǎng)――的發(fā)展和普及，使得精英對(duì)于媒介的壟斷被極大地打破，網(wǎng)絡(luò)成為城市普通大眾，特別是喜歡上網(wǎng)的青年一代可以充分利用的便捷手段。網(wǎng)絡(luò)是最自由、最容易獲得的媒介，沒有編輯把關(guān)，沒有一、二、三審，名人的優(yōu)勢(shì)也被降低到最小，發(fā)表的門檻幾乎不存在。一個(gè)人寫出的任何作品在任何時(shí)候幾乎都可以上網(wǎng)，發(fā)表的空間打開以后寫作也變得自由了，愛怎么寫就怎么寫，甚至胡說八道、文不對(duì)題都無所謂。寫作與發(fā)表不再是一個(gè)壟斷性職業(yè)，而是普通人也可以參與的大眾化活動(dòng)。這些“網(wǎng)絡(luò)寫手”和“網(wǎng)絡(luò)游民”不是職業(yè)作家，但是往往比職業(yè)作家更加活躍。

　　這是人人可以參加的、徹底去精英化的文學(xué)狂歡節(jié)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　如果沒有網(wǎng)絡(luò)這個(gè)低成本、低門檻、高效率的傳播方式以及它為非精英的大眾提供的方便的參與方式，無論是最近沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“超女”現(xiàn)象，還是稍微早些時(shí)候的“芙蓉姐姐”現(xiàn)象，都是不可思議的。網(wǎng)絡(luò)使得大眾的自我表達(dá)欲望被大大激發(fā)。以“想唱就唱”為旗幟的超級(jí)女聲現(xiàn)象在很大程度上實(shí)現(xiàn)了大眾的自我表達(dá)欲望。

　　由于媒介手段的普及，文學(xué)的大門幾乎向所有人開放，作家不再是什么神秘的、具有特殊才能的精英群體。于是，在文學(xué)被“祛魅”的同時(shí)，作家也被“祛魅”�！白骷摇边@個(gè)名稱的神秘光環(huán)消失了，作家也非職業(yè)化了，今何在,林長(zhǎng)治等炙手可熱的網(wǎng)絡(luò)寫手均非所謂職業(yè)作家。在少數(shù)職業(yè)作家“倒下”的同時(shí)，成千上萬的網(wǎng)絡(luò)“寫手”站了起來。創(chuàng)作活動(dòng)非神秘化了，人們?cè)僖膊徽務(wù)撌裁次乃囆睦韺W(xué)、精神分析、無意識(shí)、靈感、非功利性、自主性等80年代的文人所熱衷的話題。

　　網(wǎng)絡(luò)文化/文學(xué)的積極面是民主化，但它的消極面是泥沙俱下，所謂“網(wǎng)絡(luò)排泄”。沒有入場(chǎng)券的文學(xué)場(chǎng)人人可以進(jìn)入，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生大量不負(fù)責(zé)任、沒有使命感和承擔(dān)感，甚至趣味低下的文字。強(qiáng)烈的自娛自樂的傾向開始彌漫。網(wǎng)絡(luò)的游戲化、自由化在消除禁區(qū)的同時(shí)也為低級(jí)趣味的表現(xiàn)提供了機(jī)會(huì)和土壤。

　　眾聲喧嘩背后的無聊

　　如上所述，90年代初中期精英知識(shí)分子對(duì)于大眾文化的批判局限于審美理想主義和道德理想主義的視野，并因此而顯得大而無當(dāng)、不得要領(lǐng)�！叭宋木�神”論者對(duì)于大眾文化的批評(píng)沒有能夠觸及大眾文化的根本缺陷，原因是它沒有能夠進(jìn)入具體的社會(huì)政治批評(píng)的層次，沒有能夠在中國(guó)具體的社會(huì)文化語境中把握大眾文化和消費(fèi)主義的政治文化功能。職是之故，必須特別要強(qiáng)調(diào)政治批判的重要性。政治批判不同于90年代精英知識(shí)分子的抽象審美主義和道德主義批判。它強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于導(dǎo)致文學(xué)“祛魅”現(xiàn)象出現(xiàn)的具體社會(huì)文化語境的分析，是對(duì)特定時(shí)期文學(xué)“祛魅”的特定政治效果的分析。

　　我特別想引入后極權(quán)政治理論來分析這個(gè)現(xiàn)象。我認(rèn)為：第二次文學(xué)的“祛魅”是后極權(quán)社會(huì)的一個(gè)表征。后極權(quán)社會(huì)不是極權(quán)主義之后的社會(huì)，而是后期極權(quán)主義社會(huì)。全面介紹后極權(quán)社會(huì)的特點(diǎn)非本文所能勝任。本文只能涉及與大眾娛樂與民主這個(gè)主題相關(guān)的部分。如果說極權(quán)社會(huì)是一個(gè)全面限制和剝奪公民的各個(gè)方面自由（包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和娛樂的等等）的社會(huì)，那么，后極權(quán)社會(huì)特點(diǎn)有限度、有選擇地開放某些方面的自由。顯然這個(gè)開放的領(lǐng)域就是消費(fèi)和娛樂。我們都經(jīng)歷了90年代以來大眾娛樂和大眾傳媒的迅速發(fā)展，這種發(fā)展拓展了公共空間，使得大眾的參與可能性越來越大；
但是另一方面，大眾傳媒的發(fā)展并不等于真正的政治參與的擴(kuò)大，不等于公共空間中的民主政治訴求的自由表達(dá)。相反，我們見證的是當(dāng)代中國(guó)普遍的政治冷漠。這兩個(gè)方面相互強(qiáng)化，最終導(dǎo)致的結(jié)果是：公共空間通過畸形的方式、以驚人的速度娛樂化，但是它恰恰又成為公眾政治熱情退卻和哈貝馬斯意義上的公共空間萎縮的典型癥候。

　　“祛魅”以后的文學(xué)平民化了，大眾化了，日常生活化了，但是卻沒有能夠在日常生活中發(fā)現(xiàn)生活的意義，相反，它變得瑣碎化、無聊化、空洞化、軟骨化了。大眾文化和消費(fèi)主義的真正危害不是缺乏什么抽象的“理想”、“崇高”（如“人文精神”論者天真地認(rèn)為的那樣），而是以娛樂的自由和消費(fèi)的自由取代了真正意義上的自由。

　　“無聊”已經(jīng)成為理解當(dāng)今中國(guó)文學(xué)與文化的關(guān)鍵詞。一些批評(píng)家不約而同地指出了當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的無聊化傾向。比如：有論者指出，賈平凹作品《秦腔》中充滿了無聊瑣細(xì)的日常生活描寫，庸俗而瑣碎。他們對(duì)此的解釋局限于美學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作學(xué)的視角：比如“生活資源枯竭”，“敘事經(jīng)驗(yàn)貧乏”，“喪失了把握生活的思想能力”等等。這樣的解釋我覺得依然是膚淺的。我們要問的是：為什么作家恰恰在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了資源枯竭、想像力、創(chuàng)造力喪失的問題？從根本上說，這不是一個(gè)創(chuàng)作理論能夠解釋的問題。

　　要想知道現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)和文化到了多么無聊的程度，不妨看看周濤在新世紀(jì)推出的“狗散文系列”。這些散文熱衷于寫狗的“日常生活”，其中《包包趣聞錄》的結(jié)尾有這樣一首“詩”：

　　啊啊嗚嗚兮嗚嗚啊啊，

　　包包可愛兮把人愛煞；

　　一只黃犬兮黃犬一只，

　　游戲草坪兮不賞桃花；

　　哼哼唧唧兮唧唧哼哼，

　　包包年少兮少年英雄；

　　乳虎嘯谷兮試翼鷹隼，

　　威加四方兮力能拔鼎。

　　伊兒呀呀兮呀兒伊伊，

　　包包心中兮月朗星��；

　　是敵是友兮分不清晰，

　　只要你認(rèn)兮一認(rèn)到底。

　　評(píng)論家王兆勝指責(zé)其為“極度的虛妄無聊”、“世俗膚淺”、“萎靡不振”，并歸入魯迅先生批評(píng)的“哼哼唧唧派”，可謂一語中的。6　竊以為當(dāng)代中國(guó)人的寵物崇拜實(shí)在也是后極權(quán)社會(huì)的一個(gè)畸形現(xiàn)象，一方面是人情冷漠，政治冷漠，對(duì)各種人類、同胞的災(zāi)難置若罔聞；
另一方面卻變態(tài)地迷戀寵物，達(dá)到了匪夷所思的程度，為了自己家的貓狗可以打架毆斗，甚至可以殺人。迷戀寵物大概也反映了后極權(quán)語境下人們的無奈與無聊。請(qǐng)看周濤散文中的“愛狗者言”：“你知不知道我現(xiàn)在什么失衡是幸福時(shí)刻？每天我為我的兩個(gè)狗兒子抓屎抓尿的時(shí)候，是我最開心幸福的時(shí)刻。我是心甘情愿樂于為它們服務(wù)！”一個(gè)人不能過一種起碼的有尊嚴(yán)的生活，在社會(huì)災(zāi)難頻仍的艱難歲月沉浸在收拾狗屎的快樂中。真是匪夷所思！

　　無聊的最典型、最具戲劇性的例子是所謂“芙蓉姐姐現(xiàn)象”。

　　新浪網(wǎng)曾經(jīng)對(duì)“芙蓉姐姐”現(xiàn)象產(chǎn)生的原因進(jìn)行了一次調(diào)查，結(jié)果如下：

　　問題一：你為什么會(huì)成為芙蓉姐姐的“粉絲”（關(guān)注，支持者）？

　　回答：沒什么道理，只是覺得她滿好玩，７９．５４％

　　因?yàn)槲倚蕾p她反世俗的勇氣，１４．８５％

　　因?yàn)槲倚蕾p她的容貌／身材／氣質(zhì)，３．２９％

　　因?yàn)槲伊w慕她。老實(shí)說，我也想像她那樣紅，她是我們的偶像和先驅(qū)２．３２％

　　問題二：你覺得她適合做什么樣產(chǎn)品的代言人？

　　回答：打發(fā)無聊的娛樂服務(wù)產(chǎn)品47.22％

　　時(shí)尚用品19.44％

　　私密產(chǎn)品16.67％

　　個(gè)性化產(chǎn)品8.33％

　　日常用品8.33％ 7

　　在我看來，這個(gè)調(diào)查結(jié)果透露的文化信息非常豐富、非常值得我們玩味：我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)無聊的時(shí)代，無聊的人們?cè)谕鏌o聊的游戲，無聊的大眾在拿一個(gè)無聊的人開心。那么是什么東西使得我們大家集體無聊呢？

　　可以說，芙蓉姐姐無論其人還是其文，本身都沒有任何值得炒作的價(jià)值。一個(gè)其貌不揚(yáng)的婦女，在網(wǎng)絡(luò)上寫了一些自我吹噓與自我表現(xiàn)的、自戀和作態(tài)的文字。這里只選擇兩段最有代表性的文字。一段是她的自畫像：“我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質(zhì)讓我無論走到那里都被眾人的目光‘無情地’揪出來。我總是很焦點(diǎn)。我那張耐看的臉，配上那副火爆得讓男人流鼻血的身體，就注定了我前半生的悲劇�！绷硗庖欢问撬�的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“最喜歡的GG的類型：高大，身高180cm以上；
陽光，笑起來一口雪白的牙齒；
倒三角的身材，寬寬的肩膀細(xì)細(xì)的腰，翹翹的臀部長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，最好有二尺一的腰圍。才藝學(xué)識(shí)和我旗鼓相當(dāng)（如果比我高更好），長(zhǎng)相氣質(zhì)和我不相上下。這種GG自然是精品中的精品，但是也只有這樣的GG才和我般配啊，所以我至今沒有談戀愛，不過我不著急，造物主既然能創(chuàng)造出我這么優(yōu)秀的MM，哼哼哼，就一定有屬于我的優(yōu)秀的GG在等著我，嘻嘻嘻。”

　　一個(gè)內(nèi)心充實(shí)的人，一個(gè)忙于自己有意思有價(jià)值的事務(wù)的人，大概不會(huì)對(duì)這些無聊的文字感興趣。事實(shí)上，正是無聊的公眾選擇了讓“芙蓉姐姐”躥紅。網(wǎng)友們把“芙蓉”的履歷、“芙蓉”的言論、對(duì)“芙蓉”的評(píng)價(jià)等等貼到BBS供大家“討論”，實(shí)際上是供大家開心。這種心理被有些人叫作“望著丑娃娃開心”。有人已經(jīng)注意到這樣的問題：為什么從高級(jí)知識(shí)分子到整個(gè)社會(huì)，都會(huì)一邊對(duì)斥責(zé)著“芙蓉”的無聊，一邊自己又無聊地成為為其添柴煽風(fēng)的“看客”呢？他解釋說，“我們的時(shí)代具有階段性的無聊特征，隨著物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化，社會(huì)的寬容度增加，我們正在經(jīng)歷一個(gè)從‘去個(gè)性化’向‘個(gè)性化’時(shí)代轉(zhuǎn)變的茫然時(shí)期�！疅o聊’作為一種階段性的特征一直被我們所忽視。”8

　　這個(gè)觀點(diǎn)雖然看到了芙蓉姐姐現(xiàn)象與無聊的關(guān)系，但是對(duì)無聊的解釋卻是膚淺的、表面的。物質(zhì)的豐富、傳播方式的變化、社會(huì)的寬容度增加、個(gè)性化等等與無聊有必然關(guān)系么？我認(rèn)為沒有。物質(zhì)豐富、現(xiàn)代傳播發(fā)達(dá)的國(guó)家很多，但是無聊感的蔓延卻是一個(gè)頗具中國(guó)特色的現(xiàn)象（就是在89年前的中國(guó)也沒有這種情況）。至于說到社會(huì)寬容度的增加，就更加具有誤導(dǎo)性：我們社會(huì)的寬容度真的很大了么？哪方面的寬容度？對(duì)什么事情的寬容度？顯然，我們雖然可以發(fā)現(xiàn)對(duì)于大眾的消費(fèi)方式、娛樂方式的寬容度的確是在增加，但是在消費(fèi)娛樂以外的許多領(lǐng)域，禁區(qū)仍然存在并實(shí)質(zhì)性地發(fā)揮作用。

　　我覺得對(duì)于無聊感的蔓延必須從具體的環(huán)境，特別是政治體制環(huán)境和文化輿論環(huán)境來進(jìn)行分析�；�形的社會(huì)環(huán)境造成了人們醉生夢(mèng)死的犬儒生活方式，沒有真正的參與使得人們普遍地變得政治冷漠。這當(dāng)然不是說大眾天性中就沒有參與公共事物的能力和興趣，而是后極權(quán)的環(huán)境堵死了參與的渠道，使得大眾因長(zhǎng)期的無法參與而逐漸失去了參與的欲望。在人的生活方式、生活態(tài)度全面犬儒化的社會(huì)，文學(xué)活動(dòng)不可能不隨之變得無聊化。

　　極權(quán)社會(huì)沒有娛樂和消費(fèi)，奉行禁欲主義，使人的生活單調(diào)乏味，物質(zhì)匱乏；
而后極權(quán)社會(huì)則增加了生活中消費(fèi)和娛樂的緯度。但是，由于這種娛樂是沒有其他自由選擇的后極權(quán)環(huán)境中的娛樂，所以，也就沒有真正的創(chuàng)新和參與。沒有創(chuàng)新和參與就不能感受到“人”存在的真正意義，生活的真正意義。所以，只有無邊的無聊。這就是后極權(quán)對(duì)人性最生動(dòng)一面的閹割。

　　文學(xué)的“祛魅”了，走向大眾了，民主化了，沒有門檻了，沒有神圣性了，但是它同時(shí)也犬儒化、無聊化了。這之間本來不存在必然的聯(lián)系，使得它們聯(lián)系在一起的是我們生活其中的后極權(quán)社會(huì)。

　　2005年11月21日

　　【注釋】

　　1 祛魅（disenchantment）一詞源于韋伯所說的“世界的祛魅”（the disenchantment of the world），也可翻譯為“解咒”，是指對(duì)世界的一體化宗教性解釋的解體，它發(fā)生在西方從宗教神權(quán)社會(huì)向世俗社會(huì)的轉(zhuǎn)化過程中。自此以后，世界進(jìn)入“諸神紛爭(zhēng)”時(shí)期：對(duì)世界的解釋日趨多樣化，社會(huì)活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域逐漸分立自治，再也不是籠罩在統(tǒng)一的宗教權(quán)威之下。

　　本文并非在嚴(yán)格宗教意義上使用這個(gè)詞，也不是恪守韋伯賦予它的原始含義，而是對(duì)它進(jìn)行廣義的理解，即并不是把“魅”嚴(yán)格限于宗教權(quán)威，而是同時(shí)擴(kuò)展到由非宗教的力量建立起來的那種一體化的權(quán)威和神圣性。文學(xué)的“祛魅”，即統(tǒng)治文學(xué)活動(dòng)的那種統(tǒng)一的或高度霸權(quán)性質(zhì)的權(quán)威和神圣性的解體。

　　2 程光煒《姿態(tài)寫作的終結(jié)與無姿態(tài)寫作的浮現(xiàn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期。

　　3 以上見王朔小說《玩主》。

　　4 《玩主》。

　　5　見新浪網(wǎng)2000年6月7日文章《王朔評(píng)“用身體寫作”的棉棉和〈糖〉》。

　　6 王兆勝《折翅與墜落――談周濤近期散文的價(jià)值迷失》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期。

　　7 參見《觸摸芙蓉姐姐背后的大眾“無聊”心理》， 時(shí)間：2005-9-21 14:09:24 來源：華夏心理網(wǎng)。

　　8 參見《觸摸芙蓉姐姐背后的大眾“無聊”心理》， 時(shí)間：2005-9-21 14:09:24 來源：華夏心理網(wǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：化與 蔓延 無聊 精英 活動(dòng)