某日，“秋光晴到水，山色凈于天”，一個(gè)部屬重點(diǎn)大學(xué)的新生開(kāi)學(xué)典禮在該校的大禮堂隆重舉行。來(lái)自五湖四海的數(shù)千名高考勝將魚(yú)貫而入，齊把目光投向主席臺(tái)上那密密麻麻的一片。經(jīng)大會(huì)主持人一一介紹，方知第一排坐的都是校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，從書(shū)記、校長(zhǎng)到各位副書(shū)記、副校長(zhǎng)，還有紀(jì)檢書(shū)記，以校長(zhǎng)、書(shū)記為中心，從左右兩邊依次排開(kāi)，一個(gè)也不漏。第二排是各學(xué)院的院長(zhǎng)，也都如數(shù)到齊，最后一排是各學(xué)院的教授代表，據(jù)說(shuō)他們還是由校辦點(diǎn)將的資深教授。當(dāng)年的禮堂設(shè)計(jì)者顯然沒(méi)有預(yù)計(jì)到如今的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)規(guī)模，也不知道還沒(méi)人能把他們分成兩行或多行去組合，才使這樣的雁字型排列顯得頗為擁擠，而且天氣還有點(diǎn)熱，好在校領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)都是乘興而來(lái)，都不怕熱，還西裝革履，打扮嚴(yán)實(shí)。

　　不消說(shuō)，給初來(lái)乍到的新生以盛大的節(jié)日，該校已夠重視的了，特別是那些日理萬(wàn)機(jī)的校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)幾乎個(gè)個(gè)都說(shuō)很忙或特忙，還讓人難找，此時(shí)此刻都能步履歡快地團(tuán)聚在�；张c校訓(xùn)之下，連越洋出訪的任務(wù)都已一律順延，校園為之肅穆。典禮組織者的安排也很周到，每個(gè)座位前都有姓名標(biāo)示，每排兩側(cè)還標(biāo)有“校領(lǐng)導(dǎo)”、“院長(zhǎng)席”和“教授席”，秩序井然。不過(guò)，讓我始終不解的是：我們的教授從什么時(shí)候開(kāi)始被當(dāng)作大學(xué)的“第三等級(jí)”了？他們只應(yīng)充當(dāng)校園中的“第三等級(jí)”嗎？

　　我絲毫也不懷疑，典禮的組織者并無(wú)貶低教授之意，說(shuō)不定其中很多教授在組織者留校任職之前，還是他們所敬重的師長(zhǎng)，還直接給他們授過(guò)課，我也毫不懷疑這樣的排列在茫茫神州肯定并非“獨(dú)此一家”，不必少見(jiàn)多怪。況且，如果改用別的方案去排，那很費(fèi)勁，也很為難。你把第三排與第一排對(duì)換吧，那既無(wú)法顯示校領(lǐng)導(dǎo)的重要性，也容易讓某些校領(lǐng)導(dǎo)提出置疑：“我們也是教授”（這也是實(shí)話，他們個(gè)個(gè)都是有教授職稱的）；
你把第三排調(diào)到第二排吧，院長(zhǎng)們也可以反駁說(shuō)：“我們也是教授”，而且把教授們夾在校長(zhǎng)與院長(zhǎng)之間，主席臺(tái)的“層次感”就會(huì)遭到破壞，教授們也未必能感到自在。但問(wèn)題在于，我們不是經(jīng)常說(shuō)要“開(kāi)放”、要“接軌”嗎？如果我們把目光稍稍投向那些教育發(fā)達(dá)的國(guó)家，在那些國(guó)家的學(xué)府里，他們會(huì)制造那么龐大的主席臺(tái)，還把教授列入末座嗎？他們敢嗎？

　　在美國(guó)，有一則與大學(xué)有關(guān)的故事廣為流傳著。1952年，美國(guó)的二戰(zhàn)英雄艾森豪威爾在擔(dān)任總統(tǒng)之前，出任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)，他在歡迎儀式上致辭，在對(duì)著教授們的開(kāi)場(chǎng)白里用了“雇員”（employees）一詞，稱他們?yōu)?the employees of Columbia University"，這時(shí)，有位教授就站起來(lái)，打斷校長(zhǎng)的話說(shuō)：“艾森豪威爾先生：我們教授并不是哥倫比亞大學(xué)的‘雇員’，我們就是哥倫比亞大學(xué)。”（"Mr. Eisenhower, we are not the employees of Columbia University. We are Columbia University."）好在我們國(guó)家還沒(méi)有這樣斤斤計(jì)較的教授，不會(huì)提出：“我拒絕坐第三排！我必須坐第一排！”倘若如此，旁人肯定會(huì)譏笑此人“不正�！保�用杭州人的話說(shuō)，就是“腦隙搭牢”。如果歡迎艾森豪威爾校長(zhǎng)的那個(gè)儀式把教授列在第三排，那就別指望他們出席了，這就是差別。英國(guó)作家喬治• 奧威爾說(shuō)：“正統(tǒng)論意味著不思考，也不需要思考。正統(tǒng)論是無(wú)意識(shí)�！蔽蚁�，豈止“正統(tǒng)論”，許多正統(tǒng)的或衙門(mén)化的行為也是不需要思考的無(wú)意識(shí)，至少可以使你見(jiàn)怪不怪，因?yàn)槲覀兊淖孀孑呡吘瓦z傳了許多這樣的東西。

　　在美國(guó)，大學(xué)的校長(zhǎng)們都知道，領(lǐng)導(dǎo)教授比看管一群貓還難，誰(shuí)也別指望對(duì)教授們頤指氣使。但在中國(guó)，誰(shuí)會(huì)讓教授去扮演貓的角色呢？是教代會(huì)、教育工會(huì)？還是《教師法》、《高等教育法》？看來(lái)都沒(méi)有，所以，中國(guó)的教授不是貓。雖然常聽(tīng)?zhēng)熡褬?lè)談梅貽綺時(shí)代的清華大學(xué)，那個(gè)梅校長(zhǎng)自然不敢輕慢那些屬于第一等級(jí)的教授公民，是他承諾“教授治�！钡�，問(wèn)題是此一時(shí)而彼一時(shí)啊。今天的清華大學(xué)恐怕還得倒過(guò)來(lái)說(shuō)，是教授不敢對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)“不”，惟有陳丹青那樣的出走者可以例外。

　　每當(dāng)這種時(shí)候，都會(huì)有讀者或論者拿“國(guó)情”說(shuō)事，強(qiáng)調(diào)國(guó)情的重要性或無(wú)奈心態(tài)，慶幸“難得糊涂”。但我總覺(jué)得，合理的國(guó)情固然需要尊重，不合理的國(guó)情卻需要改造，特別是在名叫“大學(xué)”的教育單元里，在一年一度的新生開(kāi)學(xué)典禮上，我們?cè)撚檬裁礃拥男畔⑴c方式去對(duì)那些一切都還感到新鮮的嗷嗷待哺者“先入為主”，怎樣啟迪他們?nèi)ジ惺芤环N既不同于官府，也有異于街道或村落的氛圍與境界，逐漸使他們“成其為人”，以便讓他們?cè)谖磥?lái)的人生道路上展示一點(diǎn)底氣，活出一點(diǎn)品位，書(shū)寫(xiě)一點(diǎn)尊嚴(yán)。惟其如此，我們自有理由擔(dān)心：借助于開(kāi)宗明義的入學(xué)典禮與三個(gè)等級(jí)的遞減式排列，把官本位的家底毫無(wú)遮飾地裸露無(wú)遺，將會(huì)給那些興致勃勃走近學(xué)術(shù)殿堂的入門(mén)者帶來(lái)什么潛意識(shí)的影響？教授、學(xué)府與學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)何在？

　　看來(lái)，國(guó)內(nèi)高校與學(xué)界在熱談“什么是世界一流大學(xué)”時(shí)，還得先敲問(wèn)一下比這更為基礎(chǔ)性的問(wèn)題——“什么是大學(xué)”，或者“大學(xué)是什么”？或者干脆換一個(gè)雖然多少有點(diǎn)令人難堪但最直接也最實(shí)際的問(wèn)題：大學(xué)是衙門(mén)嗎？如果不把后者回答好和切實(shí)解決好，所謂“創(chuàng)辦世界一流大學(xué)”就不過(guò)是“高等教育大躍進(jìn)”的豪語(yǔ)，只會(huì)留在紙面，有關(guān)“大師”與“大樓”誰(shuí)最重要的爭(zhēng)執(zhí)也將變得毫無(wú)意義。即便是今天好不容易造出或者扶出一個(gè)“世界一流大學(xué)”來(lái)，明天還會(huì)把人嚇跑��！

　　大學(xué)是衙門(mén)嗎？這在歐美國(guó)家恐怕是一個(gè)很弱智的問(wèn)題，用時(shí)髦的話說(shuō)就是“偽問(wèn)題”，因?yàn)樗麄兊拇髮W(xué)不可能是衙門(mén)，那是連身貴如國(guó)王，權(quán)重如總統(tǒng)都不便隨便插嘴和插手的地方；
在我們國(guó)家，這倒是一個(gè)很實(shí)際的真問(wèn)題，實(shí)事求是的回答只能是“是”或者“就是”。如果要像高考能手那樣回答得全面一點(diǎn)，那就不妨先從理論層面來(lái)闡釋一番，先來(lái)一個(gè)借腹生子，接過(guò)國(guó)際高等教育的主流話語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)大學(xué)乃求真的圣殿與職業(yè)練場(chǎng)，憧憬大學(xué)的自治與學(xué)術(shù)的獨(dú)立，然后借一個(gè)“但是”，把話峰一轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)“初級(jí)階段”的國(guó)情與現(xiàn)實(shí)，羅列一下它的作用與業(yè)績(jī)，再加幾句“美中不足”，還來(lái)幾句“前途是光明的，道路是曲折的”之類予以提升，那不就顯得無(wú)懈可擊了嗎？

　　細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在我們國(guó)家，理論的層面往往來(lái)自他者，來(lái)自別人的實(shí)際與經(jīng)驗(yàn)，與我們的實(shí)際關(guān)系不大。當(dāng)我們的實(shí)際同他者的實(shí)際發(fā)生隔膜時(shí)，實(shí)際與理論的抵牾也就開(kāi)始了。其他一些問(wèn)題也大致如此，誰(shuí)也說(shuō)不清究竟誰(shuí)在西化和誰(shuí)沒(méi)西化。至于要不要西化，好像又成 “偽問(wèn)題”了。

　　如果完全避開(kāi)現(xiàn)實(shí)，單從理論的層面去回答“大學(xué)是什么”的問(wèn)題，其說(shuō)服力肯定還不夠，因?yàn)槲覀兡壳八�能看到的大學(xué)就是一個(gè)享有固定行政級(jí)別的衙門(mén)，上有主管領(lǐng)導(dǎo)，下有各級(jí)職能梯隊(duì)，還有許多平行機(jī)構(gòu)在互相聯(lián)系和互相牽制，差別就在于，它是新提升的副部級(jí)大學(xué)，還是司局級(jí)大學(xué)（軍事院校的級(jí)別就更高了，另當(dāng)別論）？是部屬還是省、市地方政府領(lǐng)導(dǎo)？是重點(diǎn)還是一般？還有，是否列入“211工程”、“985工程”或別的什么“工程”。

　　不僅如此，不少高校的校領(lǐng)導(dǎo)還在改革的名義之下，奮力推行“處級(jí)”領(lǐng)導(dǎo)崗位的“競(jìng)聘”活動(dòng)，把相當(dāng)于“處級(jí)”的院、系領(lǐng)導(dǎo)崗位也拿出來(lái)，誘導(dǎo)教授們拋開(kāi)“斯文”，去爭(zhēng)那個(gè)被稱作“中層干部”的“級(jí)別”，而且把正職與副職拿出來(lái)一起爭(zhēng)，好不熱鬧。據(jù)說(shuō)，每次報(bào)名的還挺踴躍。在個(gè)別地方，這樣的“競(jìng)聘”活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)展十多年了。這些校領(lǐng)導(dǎo)的初衷顯然不是為了培養(yǎng)自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，為競(jìng)選校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位作鋪墊，但他們畢竟秉持銳意進(jìn)取的精神，希望打破清一色的任命制，讓某些既有學(xué)術(shù)研究能力與品位，又不乏管理經(jīng)驗(yàn)，還富有服務(wù)意識(shí)和犧牲精神的教授站出來(lái)，提高干部素質(zhì)與管理效率，把學(xué)校盡量辦好一點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)理解和支持他們。但讓我感到困惑的是，那些稍有學(xué)術(shù)研究能力與品位的教授一般都把學(xué)術(shù)時(shí)間視同生命，如果誘發(fā)他們?nèi)��?zhēng)那個(gè)“級(jí)別”，究竟是服務(wù)意識(shí)與犧牲精神的支撐在起作用，還是名與利的誘惑最重要呢？如果是前者少，后者多，那么，這個(gè)與其說(shuō)是“官”還不如說(shuō)是“吏”的處級(jí)崗位究竟有多少名、利可言？能否像拍賣(mài)行一樣來(lái)得透明一點(diǎn)呢？此其一。其二，在我們國(guó)家，不是說(shuō)教授也“相當(dāng)于處級(jí)”嗎？盡管很多教授至今還沒(méi)搞清楚這種“相當(dāng)于”的實(shí)際含義與實(shí)際意義，也不論此類攀比是否合理，那不也算一個(gè)“級(jí)別”嗎？其三，經(jīng)過(guò) “與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮”的歷次“階級(jí)斗爭(zhēng)”，還有職稱、待遇等某些不可避免的利益競(jìng)爭(zhēng)，某些院系群體中的人際關(guān)系早就夠緊張的了，你還鼓動(dòng)他們?nèi)��?zhēng)那種“領(lǐng)導(dǎo)崗位”，不是雪上加霜嗎？其四，就治學(xué)為師而言，如今在崗的絕大多數(shù)教授都是從大革文化命的荒唐歲月中走出的，其中不少還屬于“吃狼奶長(zhǎng)大的一代”，他們不僅先天不足，而且在“全民皆商”的叫賣(mài)聲中又導(dǎo)致后天營(yíng)養(yǎng)不良，急需補(bǔ)課讀書(shū)，并非拿了文憑就完事，否則，就更容易誤人子弟，那又何必再鼓動(dòng)他們都去競(jìng)爭(zhēng)那個(gè)無(wú)關(guān)宏旨的“中層干部”，讓他們?cè)跔?zhēng)贏之后，泡在那些不得要領(lǐng)和沒(méi)完沒(méi)了的文山會(huì)海呢？其五，如果教授們都拋開(kāi)書(shū)案去爭(zhēng)那些“領(lǐng)導(dǎo)”崗位，還爭(zhēng)得面紅耳赤，能給眼睜睜看著師長(zhǎng)的學(xué)生以什么樣的“師表”和人生導(dǎo)向呢？如今的學(xué)生干部之間也爭(zhēng)得很厲害，而且等級(jí)森嚴(yán)，經(jīng)常在院、系黑板上通知召開(kāi)“中層干部”會(huì)議、“部長(zhǎng)級(jí)干部會(huì)議”，平時(shí)在老師、同學(xué)中還挺有優(yōu)越感，儼然一副學(xué)生貴族的得意模樣，這是否同某些師長(zhǎng)們的價(jià)值取向直接有關(guān)呢？第六，大學(xué)也是學(xué)校，它首先需要寧?kù)o，切忌喧囂�。〖热豢梢越�(jīng)常鼓動(dòng)教授們?nèi)��?zhēng)那個(gè)“處級(jí)”領(lǐng)導(dǎo)崗位，那又何必嚴(yán)禁送貨的卡車與拖拉機(jī)入內(nèi)呢？

　　顯然，在我們國(guó)家，大學(xué)校園與其說(shuō)像衙門(mén)，還不如說(shuō)就是衙門(mén)，是一個(gè)需要改造的衙門(mén)，關(guān)鍵在于從哪里入手改造。國(guó)有制企業(yè)的改造可以拿國(guó)際流行的現(xiàn)代企業(yè)制度來(lái)取代國(guó)情所派生的衙門(mén)制度，讓某些國(guó)有企業(yè)起死回生，那么大學(xué)呢？

　　（作者系中國(guó)政法大學(xué)歷史研究所所長(zhǎng)、教授）

　　刪節(jié)版載于《南方周末》2005年9月22日，作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)首發(fā)全文版本。

相關(guān)熱詞搜索：大學(xué) 郭世佑