一

　　從1989年12月中旬開(kāi)始，在“打倒人民公敵”、“獨(dú)裁者滾下臺(tái)”的憤討聲中，尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)，這位幾天前還“深受愛(ài)戴”的羅馬尼亞總統(tǒng)成了一只喪家之犬，惶惶然在

　　到處栽種著自己塑像的國(guó)土上東躲西藏，正像四十年前他親口咬定的那樣：“任何專制的暴力一旦與人民的正義之師交戰(zhàn)，他們必將粉身碎骨。”始料不及的是，不僅民眾唾罵他，連親手培植的爪羽——國(guó)防軍和基層“黨之家”也背棄了他。當(dāng)齊氏和那位任第一副總理的“賢內(nèi)助”劫車而逃時(shí)，幾乎所有羅馬尼亞的廣播里都響起了這樣的聲音：“各位市民請(qǐng)注意，人民公敵齊奧塞斯庫(kù)和埃列娜正劫持一輛紫色達(dá)契亞轎車逃跑，請(qǐng)予以緝拿……”齊氏更沒(méi)料到，在親手締造的這個(gè)“民主、團(tuán)結(jié)、進(jìn)步、欣欣向榮”的神圣“大家庭”里，竟會(huì)上演這樣的事：從12月22日晚執(zhí)行逮捕到被推上斷頭臺(tái)，只相去三天！

　　雖身陷囚籠，但“喀爾巴阡山的雄鷹”并未死心。

　　不是要審判我嗎？既然封授“人民公敵”，至少是公審公判吧？至少應(yīng)面對(duì)廣大人民吧？尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)暗暗打定了主意，只要國(guó)際媒體的鏡頭蓋一打開(kāi)，只要電視直播的焦距一調(diào)好，即用那滔滔不絕、富有煽動(dòng)性和號(hào)召力的口才(整整二十四年里，這口才曾贏得了多少暴風(fēng)雨般的掌聲！)——同政敵一決雌雄，他甚至連演講腹稿、上法庭時(shí)的表情和姿勢(shì)都備好了。

　　但，齊氏太異想天開(kāi)了，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，等待他的根本不是什么人山人海的旁聽(tīng)席。沒(méi)有政壇顯要和外國(guó)友人，沒(méi)有高規(guī)格的審判團(tuán)和律師團(tuán)(審判長(zhǎng)竟只是個(gè)司法部的小局長(zhǎng)，波帕·吉克，這個(gè)名字他簡(jiǎn)直聞所未聞)，更沒(méi)有禮花般的鎂燈閃爍。當(dāng)從防暴押解車?yán)锱莱鰜?lái)，他走進(jìn)的是一間只有原告、被告和軍警的密室。自然，電視上亦會(huì)出現(xiàn)“公開(kāi)審判”的鏡頭，但那是經(jīng)過(guò)剪輯處理的……

　　對(duì)手絕不再給他任何表演的機(jī)會(huì)，他預(yù)想中的舞臺(tái)根本不存在！

　　只有絕望！空蕩的絕望！

　　1989年12月25日，當(dāng)耶穌誕辰的鐘聲再次賜福人世的時(shí)候，一個(gè)混含著仇恨與蔑視的嗓音在一間與世隔絕的屋子里響起：“人民公敵尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)一案，證據(jù)確鑿，事實(shí)清楚。根據(jù)《羅馬尼亞刑法》第一百六十二條、第一百六十三條、第一百六十五條和第三百五十七條，被告犯有故意殺人罪、危害國(guó)家安全罪、破壞公共秩序罪、貪污罪、受賄罪。特別軍事法庭宣布：數(shù)罪并罰，判處被告尼古拉·齊奧塞斯庫(kù)死刑，立即執(zhí)行，沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)，不準(zhǔn)上訴！”

　　他心愛(ài)的女人也將魂歸西天。

　　秘密審判，不準(zhǔn)上訴，從被捕到斃命，僅三日之隔。這已遠(yuǎn)非正常性質(zhì)的審判，甚至攜恐怖之嫌。但，為什么會(huì)發(fā)生這種極端行為呢？原因只一點(diǎn)：仇恨和恐懼！對(duì)民眾來(lái)說(shuō)，是仇恨；
對(duì)政敵而言，則是恐懼——那種一天也不敢讓獨(dú)裁者多活下去的恐懼！他們太緊張了，太熟悉對(duì)手的報(bào)復(fù)手段了，其神經(jīng)像金屬片一樣已繃到了極限，再僵下去，即要崩潰。

　　可這對(duì)齊氏來(lái)說(shuō)，又有什么可愕然的呢？難道這不正是您一貫的鐵腕政策？您不是堅(jiān)定地認(rèn)為“目的大于手段”嗎？每每將司法程序省略、節(jié)約到極點(diǎn)的，不正是您自己?jiǎn)幔砍齾s“齊奧塞斯庫(kù)”幾個(gè)字，判決書的每一句臺(tái)詞不都是您平日耳熟能詳?shù)膯�？您記得“人�?quán)”這個(gè)字眼嗎？當(dāng)在秘密審判和處決政治犯的手令上簽字時(shí)，您又何曾有過(guò)一絲猶豫和遲疑？

　　更可怕的是，對(duì)齊奧塞斯庫(kù)非常態(tài)的審判，人民群眾竟毫無(wú)異議！偌大一個(gè)國(guó)家，竟沒(méi)有一個(gè)人公開(kāi)質(zhì)疑。正應(yīng)了中國(guó)那句老話：以其人之道還治其人之身！

　　其實(shí)，早在四十五年前，齊奧塞斯庫(kù)夫婦的命運(yùn)就在一對(duì)意大利人身上預(yù)演過(guò)了：墨索里尼及情婦克拉雷特。戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，一支衣衫襤褸的山區(qū)游擊隊(duì)就匆匆宣判了他們的死刑。然后，意大利歷史上最著名的一組尸首，便像動(dòng)物一樣被懸吊在米蘭廣場(chǎng)上，待仇恨的剔刀來(lái)剜割，等怨毒的鞭子來(lái)抽打。

　　單就這一場(chǎng)面，的確稱得上恐怖了。但問(wèn)題是：在你親手締造的那座恐怖半島上，對(duì)手還能想出別的更簡(jiǎn)單的辦法對(duì)付你嗎？要知道，他們像害怕惡魔一樣怕你，怕你再將屠刀架在他們脖子上，他們甚至一聽(tīng)到你的名字就哆嗦，甚至迷信地?fù)?dān)心你復(fù)活。為了活下去，為了釋放恐懼，他們只好表現(xiàn)得比你更瘋狂更決絕……

　　這是仇恨的力量，但更是恐懼的力量！

　　對(duì)齊氏們來(lái)說(shuō)，像紐倫堡或海牙那樣的審判庭，簡(jiǎn)直就是夢(mèng)中天堂了。在那兒，至少有辯護(hù)、有上訴、有旁聽(tīng)、有見(jiàn)證、有表決、有探視……從這點(diǎn)看，他遠(yuǎn)不及另一位同壕戰(zhàn)友——前民主德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人昂納克幸運(yùn)，后者面對(duì)的不是政敵的惡性報(bào)復(fù)，而是相對(duì)公正的西德司法程序和國(guó)際法準(zhǔn)則。

　　我想，在獨(dú)裁者坐以待斃之時(shí)，他對(duì)敵人最大的期許或許是：要是這些人信奉民主與理性該多好��！可惜，要讓自己的臣民在短短幾天內(nèi)學(xué)會(huì)司法公正與人權(quán)意識(shí)，簡(jiǎn)直是癡心妄想、緣木求魚。太晚了！他們從你這兒得不到的，你也休想從他們那兒得到。因?yàn)�，他們身上壓根沒(méi)有那東西，沒(méi)機(jī)會(huì)生長(zhǎng)你直到最后一刻才懷念的東西！難道不正是你，早早即把生長(zhǎng)它的種子和土壤給踩爛了嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，你死于自己。

　　二

　　依靠暴力維持的權(quán)力，最終埋葬它的，不會(huì)是別的，惟有暴力的掘土機(jī)。

　　長(zhǎng)期恐怖的社會(huì)氛圍，往往導(dǎo)致反恐怖的手段也是恐怖的。“恐怖導(dǎo)致與恐怖作斗爭(zhēng)的人也變得殘忍，它使溫和的人也學(xué)會(huì)了暴烈莽撞。”暴力彈起的是同一種暴力情緒，而理性——即使尚剩一點(diǎn)殘?jiān)�的話，也早已被仇恨的濃煙熏得睜不開(kāi)眼。更嚴(yán)酷的真相是：長(zhǎng)期的政治高壓，對(duì)人權(quán)信息的鎖閉，對(duì)自由文化的防范，對(duì)民主人士的迫害……使得這個(gè)國(guó)家的臣民和其家長(zhǎng)一樣頭腦簡(jiǎn)單，行為魯莽，缺乏正常的公民社會(huì)的精神滋養(yǎng)，缺乏民主教育，沒(méi)有合法審判的經(jīng)驗(yàn)和參照，沒(méi)有訴諸理性的意識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)代文明習(xí)慣和憲政遺傳——除了暴力，除了以惡懲惡、以暴抗暴的本能，他們頭腦中就再也沒(méi)輸入過(guò)別的。

　　那么，是否仍不乏一支(哪怕再微不足道的一線！)試圖阻止施暴的力量呢？比如會(huì)不會(huì)發(fā)生這樣的事：幾個(gè)法官或律師不顧一切地站出來(lái)，向同胞們大聲疾呼：“即使罪孽深重的人，也有權(quán)得到合法的審判！”……或許確有過(guò)這可能，但現(xiàn)在沒(méi)有了。因?yàn)�，那些高尚的充滿理性和不計(jì)私利的頭腦，那些最早鼓吹民主政治的人，早已成了獨(dú)裁的犧牲品，早已被不容異端的權(quán)力提前絞殺了。剩下的，惟有對(duì)民主的無(wú)知，對(duì)人權(quán)的冷漠，對(duì)武力的貪婪效仿和大肆揮霍。如今，已沒(méi)有誰(shuí)挺身攔截那沖向獨(dú)裁者的拳頭和棍棒了(假如他們活著，本是最有希望這么做的。也就是說(shuō)，那些被獨(dú)裁者提前殺死的人——恰恰是惟一可能在未來(lái)使獨(dú)裁者免遭非法侵害的人)。

　　不寬容只能導(dǎo)致新一輪的不寬容，嚴(yán)厲暴虐只能衍生新一輪的嚴(yán)厲暴虐。在那些將最優(yōu)秀的政敵(比如像“吉倫特派”那樣懇赦國(guó)王的溫和派)斬草除根、格殺勿論的運(yùn)動(dòng)中，等待劊子手的只能是更激烈的反撲和報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麄冊(cè)缫寻言骱蘅癖┡c極端的力量給絞殺了。當(dāng)把一個(gè)國(guó)家中最寶貴的“理性派”送進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，也就等于提前把自己送進(jìn)了墳?zāi)�。�?dú)裁者應(yīng)從正在倒下的尸首上看見(jiàn)自己未來(lái)尸首的影子——因?yàn)槟切╊倦y者，本是惟一力主以正常方式審判自己的人——在未來(lái)，在仇恨的烈焰沖來(lái)時(shí)，本應(yīng)由他們?yōu)檠傺僖幌⒌莫?dú)裁者筑起“防火墻”和“隔離帶”！

　　歷史上，這樣的情形屢見(jiàn)不鮮：獨(dú)裁與反抗，使用的竟是同一工具和模式！反抗者根本不會(huì)，也不可能想起別的法子對(duì)付昔日仇人！而且，收割暴君頭顱的土壤極易瘋長(zhǎng)新一茬的剃頭刀！正像法國(guó)十八世紀(jì)末始演的那樣：從“三級(jí)會(huì)議”、“國(guó)民公會(huì)”到“熱月政府”和“督政府”，從“執(zhí)政帝國(guó)”、“百日事變”到“波旁復(fù)辟”，從路易十六到馬拉和夏里埃，從羅蘭、丹東、德穆蘭到羅伯斯庇爾和圣鞠斯特……頭顱如椰子般滾入“大革命”的草筐——最終人們發(fā)現(xiàn)：這要求填滿的筐子竟是漏底的！

　　三

　　古羅馬詩(shī)人查維納說(shuō)過(guò)：“幾乎沒(méi)有一個(gè)專制暴君能安享天年�！惫糯�暴君多被宮闈篡權(quán)者和陰謀家所戮，近現(xiàn)代史上的獨(dú)裁者，多為激憤的民眾或軍士所殺。希臘人把誅戮暴君當(dāng)作公民的義務(wù)，古羅馬人也將之頌為美德，連西塞羅、彌爾頓等人文學(xué)者也公然詡之……可以說(shuō)，在幾千年講究“德政”、“明主”的傳統(tǒng)政治歷史上，“暴君當(dāng)誅”，一直受到民間文化輿論的鼓吹，甚至一定程度上得到了權(quán)力意識(shí)形態(tài)的唆使(實(shí)為篡權(quán)者和繼位者所盜用)。直到十九世紀(jì)中期，隨著對(duì)法國(guó)大革命的理性反思，該狀況才有所轉(zhuǎn)機(jī)。

　　從現(xiàn)代理性眼光看來(lái)，這些不擇手段只為目的、不計(jì)法度只圖道德快感的行為，無(wú)疑應(yīng)受譴責(zé)(代表大多數(shù)人私意的“眾意”和象征法理的“公意”常常是矛盾的)。法制與文明、民主與人權(quán)，其服務(wù)對(duì)象乃一切公民。它不僅保護(hù)正常人的利益，還負(fù)責(zé)犯罪嫌疑人的正當(dāng)權(quán)益和人身安全，侵害哪怕是暴君的人身權(quán)利無(wú)疑也屬理性意義上的犯罪。而這種犯罪，若假道德的名義恣肆膨脹，得不到及時(shí)糾正，即會(huì)重演大革命的悲�。阂幻嫘�布永遠(yuǎn)結(jié)束專制時(shí)代，一面卻建立了一個(gè)更恐怖更血腥的混亂時(shí)代。

　　美國(guó)歷史上涌現(xiàn)過(guò)很多有爭(zhēng)議和得罪人的政治家，但在他們卸職后，在丟開(kāi)了權(quán)杖后，卻很少有遭報(bào)復(fù)的，更不用說(shuō)暗殺了。為什么？因?yàn)樗麄儾皇欠饨ň�主，更非�?dú)裁者，很少有獨(dú)自濫用權(quán)力的機(jī)會(huì)(完備的法治程序和制衡原理會(huì)大大減少權(quán)力的過(guò)失)，政治過(guò)錯(cuò)很少被看做“一個(gè)人的罪孽”，政治家的安全也不是靠權(quán)力系統(tǒng)來(lái)維系的，離開(kāi)了權(quán)力體系，作為常人的他們反而更安全。即便像尼克松和克林頓那樣遇起訴，他們也會(huì)面對(duì)相應(yīng)的司法公正和仲裁程序，而非極端性的暴力迫害。

　　在法治和憲政社會(huì)，不同政見(jiàn)者或許會(huì)去焚燒國(guó)旗，去游行示威，去公開(kāi)言論，但不會(huì)以消滅某個(gè)當(dāng)權(quán)者為目標(biāo)，因?yàn)樗�清楚：自己所反�?duì)的，乃政府集體的政治，乃權(quán)力機(jī)關(guān)合議的結(jié)果，而非某某的“個(gè)人行為”，權(quán)力者本人，也只是個(gè)政治符號(hào)而已。即使他遇刺身亡，也解決不了任何問(wèn)題，無(wú)助于事實(shí)的改變。同時(shí)，更因?yàn)橄裼涡惺就�之類的行為被憲法充分尊重和保護(hù)，所以，即使再激烈的仇視和敵對(duì)情緒，由于得到了合理發(fā)泄和即時(shí)疏浚，往往也不會(huì)延伸出更極端的災(zāi)難性后果。

　　惟有在絕對(duì)“人治”的社會(huì)里，仇恨才會(huì)沖著權(quán)力者本人而去，因?yàn)槿藗兦宄�，所有不公正和殘酷事�?shí)的發(fā)生，皆壟斷權(quán)力的某個(gè)人(即“說(shuō)了算”的那個(gè)人)所為，而非法律本身或政府其他成員的問(wèn)題。既然政府的事即斯人的事，而政治意識(shí)形態(tài)即斯人的意志所致，那么，人們即會(huì)機(jī)械地意識(shí)到：只有這個(gè)人的毀滅，才會(huì)給自己帶來(lái)福音，替國(guó)家贏得轉(zhuǎn)機(jī)。于是，殺死獨(dú)裁者，作為一股隱秘的歷史愿望和民意沖動(dòng)，早就在私下里磨刀霍霍了。

　　民主社會(huì)的權(quán)力轉(zhuǎn)移，通常在有序的競(jìng)選系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行。作為一種和平、自由與溫雅的方式，它的輸贏和變迭都是“精神性”(非“肉體性”)的，遠(yuǎn)離暴力和武器，故歷史成本也最低。而極權(quán)社會(huì)里的權(quán)力角逐，情形則大變，常常要以死亡為賭注：政變、起義或革命，無(wú)論維系統(tǒng)治還是顛覆威權(quán)，皆以“鏟惡務(wù)盡”為目標(biāo)。在一個(gè)完全拒絕對(duì)話與協(xié)商的社會(huì)里，任何一點(diǎn)理想的實(shí)現(xiàn)都只能靠肉體和性命去博取——就像奴隸主欣賞人獸戲，而斯巴達(dá)克則把奴隸主關(guān)進(jìn)獅虎山一樣——以惡抗惡，以牙還牙，以命搏命，殺人者被殺——一種最原始、最粗陋、成本高昂的“物質(zhì)性—肉體性反抗”！

　　獨(dú)裁者不僅死亡代價(jià)高，統(tǒng)治成本也大得驚人，非法和脆弱的權(quán)能離開(kāi)了死刑和武力，幾乎一天也呆不下去。比如中非“食人皇帝”博卡薩，這個(gè)馬基雅弗利主義者，最信奉的就是《君主論》的名言：“軍事問(wèn)題應(yīng)是君主惟一的專業(yè)，忽視軍事就會(huì)亡國(guó)，而精通軍事，會(huì)使你贏得整個(gè)國(guó)家。”為此，他頒布了《優(yōu)軍法案》，使全國(guó)總?cè)丝诘亩�十分之一成了軍人，將整個(gè)國(guó)家預(yù)算的一半劃為了軍費(fèi)�？上У氖牵�馬基雅弗利忘了告訴他：權(quán)力者愈嗜暴，暴死的危險(xiǎn)愈大。在很大程度上，獨(dú)裁者無(wú)不死于自己的刑罰，死于自己的游戲規(guī)則，在

　　充當(dāng)劊子手的同時(shí)，無(wú)形中卻扮演了自己的劊子手之角色。1987年，在博卡薩被處死前，有人替他算了一筆賬，若按他自己制定的《刑法典》：其左手將被剁掉三千次，右手將被砍掉兩千次，耳朵將被削掉一千回，而腦袋，將被砍掉六百遍……

　　應(yīng)該說(shuō)，從《刑法典》出籠的那一刻起，博卡薩的死，就被提上了歷史日程，列入了民間的敘事年表。接下來(lái)，只是時(shí)間問(wèn)題了。歷史上的大獨(dú)裁者有哪一個(gè)善終的？不是暴斃，就是流亡。從愷撒大帝到拿破侖，從查理一世到路易十六，從墨索里尼到特魯希略，從馬科斯到波爾布特……獨(dú)裁者無(wú)時(shí)無(wú)刻不有性命之憂！于之而言，惟一的暫時(shí)安全保障即在于威權(quán)，只要御座的銅釘有一絲松動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只要有一個(gè)偶然，只要從那個(gè)位子上稍有一點(diǎn)閃失或游離，即有血光之災(zāi)……事實(shí)證明，權(quán)力者的“萬(wàn)歲”神話其實(shí)虛弱得很，不堪一擊。比起那些像螻蟻一樣被踩著的百姓來(lái)，獨(dú)裁者的危險(xiǎn)系數(shù)遠(yuǎn)大得多。

　　民主國(guó)家的情勢(shì)就完全不同了，由于司法理性的在場(chǎng)，政客即使犯罪，一般都會(huì)受到合法的審判和公正待遇。像日本前首相田中角榮，因涉嫌受賄罪于1976年7月被捕，后被保釋，對(duì)此案的調(diào)查竟持續(xù)了七年之久(與齊奧塞斯庫(kù)的“三天”多么大相徑庭！)，1983年被提起公訴，判四年有期徒刑。再者如韓國(guó)“世紀(jì)大審判”，雖早有傳聞：兩位臭名昭著的前總統(tǒng)全斗煥和盧泰愚，很可能被判重刑，但一般稍有理性的人都會(huì)預(yù)感，他們是不會(huì)真正被處死的，如果那樣，無(wú)異于現(xiàn)代文明的失敗。在韓國(guó)，幾十年風(fēng)起云涌的民主浪潮和深入人心的人權(quán)意識(shí)所確立的文明底線，加上金泳三新政權(quán)的性質(zhì)所在，仇恨和積怨是會(huì)得到嚴(yán)格的監(jiān)視和存放的——而他和他的政府班底也正是靠這些與舊政權(quán)不同的信仰和承諾才挫敗了前任。

　　事實(shí)確乎如此：從1995年10月韓國(guó)檢察機(jī)關(guān)立案調(diào)查到此后的九個(gè)多月里，兩人先后三十五次被提審。據(jù)悉，光檢察機(jī)關(guān)的調(diào)查卷宗，若以數(shù)量計(jì)，可整整裝一百卡車(這至少可證明司法的嚴(yán)謹(jǐn))。1996年8月26日一審判決，兩人以軍事政變、受賄、鎮(zhèn)壓民眾等罪名被判死刑和無(wú)期徒刑。同年12月16日，漢城高等法院又宣布為全、盧減刑，前者由死刑改判無(wú)期徒刑，后者由無(wú)期改為有期徒刑十七年，理由是：全、盧政權(quán)和平交接避免了流血。

　　消息一公布，少有人感到意外。倒不是懷疑政治舞弊和“官官相護(hù)”之類，而是大家都清楚，像韓國(guó)這樣一個(gè)已步入穩(wěn)定民主期的理性國(guó)家，無(wú)論從人道考慮，還是政治需要，對(duì)兩位前總統(tǒng)執(zhí)行死刑都是不可能的。韓國(guó)“世紀(jì)大審判”的意義和歷史訴求并非一定要將誰(shuí)送上絞架不可，而在于徹底告別一個(gè)武力威脅人權(quán)的時(shí)代，一個(gè)黑金壟斷與幕府政治時(shí)代。

　　制度、司法和政治游戲規(guī)則，不僅主宰平民的命運(yùn)，更決定著權(quán)力者的命運(yùn)。在一個(gè)拒絕暴力、政治寬松、民主完備的社會(huì)，不僅秩序的緊張程度、法律負(fù)擔(dān)會(huì)大大減輕，而且處罰也會(huì)變得相對(duì)溫和。再進(jìn)一步講，如果一個(gè)國(guó)家廢除了死刑(許多現(xiàn)代國(guó)家基于人道原則和宗教等文化信仰，已廢除了死刑，比如奧地利、荷蘭、比利時(shí)、意大利、瑞士、芬蘭等)，那么，所謂“性命之憂”又從何而來(lái)呢？那時(shí)，對(duì)犯罪嫌疑人來(lái)說(shuō)，惟一剩下的只有“自由之憂”。

　　在現(xiàn)代民主國(guó)家，死刑的使用正遇到空前的限制和阻力。比如美國(guó)，時(shí)常發(fā)生這樣的事：一個(gè)在我們眼里“萬(wàn)惡不赦”的罪犯，卻引得無(wú)數(shù)民間人士為其奔走呼號(hào)、簽名抗議，以免除一死……或許，正由于對(duì)剝奪生命的歷史充滿夢(mèng)魘般的恐懼，所以對(duì)每一次行使“剝奪”的權(quán)力，人們都充滿了警惕和緊張，忍不住慎之又慎。

　　在一塊沒(méi)有民主和自由的土地上，不同精神信仰必然意味著彼此征服的斗爭(zhēng)，其結(jié)果必是反反復(fù)復(fù)的一元政治和專制輪回。它的歷史，亦必然伴隨著洶涌的殺機(jī)和人頭漲落的潮

　　汐——其中包括君主和各式獨(dú)裁者的人頭……那么，怎樣緩解信仰多元造成的政治矛盾？怎樣降低意識(shí)形態(tài)沖突帶來(lái)的社會(huì)消耗與歷史成本？文化、精神與信仰“統(tǒng)一”，乃一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家所追求的必需的目標(biāo)嗎？

　　文化面貌與政治形態(tài)的關(guān)系，是一個(gè)世界性的課題。癲狂、嚴(yán)厲、偏執(zhí)、激烈、苛刻……不僅是獨(dú)裁者個(gè)人的精神氣質(zhì)，幾乎也是所有威權(quán)政治的精神特征。孟德斯鳩在《論法的精神》中說(shuō)過(guò)：“共和國(guó)的精神是和平與溫厚。”“和平與溫厚”作為一種精神特征，這一定程度上已成了檢驗(yàn)一個(gè)國(guó)家制度“共和”與否的最大砝碼。

　　在此，看看美國(guó)人吧。

　　自有史以來(lái)，美利堅(jiān)即是一個(gè)信仰多元、主義自由的國(guó)家。二百多年里，除一次不得已的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”外，基本上無(wú)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生，更沒(méi)有血腥的權(quán)力之爭(zhēng)。而南北戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的起因，并非農(nóng)奴問(wèn)題(林肯政府本欲通過(guò)經(jīng)濟(jì)和文化滲透的方式逐漸消解之)，而是南方州脫離聯(lián)邦的分裂行為。耐人尋味的是，美國(guó)人(尤其是勝利者)在經(jīng)歷了這場(chǎng)殘酷的“同室操戈”之后所表現(xiàn)出來(lái)的自由理念——政治文化上的寬容態(tài)度！因最初意識(shí)形態(tài)對(duì)立而燃起的仇恨，竟然在最短時(shí)間內(nèi)被雙方共同打掃得干干凈凈！一場(chǎng)死傷百萬(wàn)人的鏖戰(zhàn)(南北戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)四年，北方傷亡六十三萬(wàn)人，南方傷亡四十八萬(wàn)人)幾乎沒(méi)留下精神后遺癥！那么，美國(guó)人到底怎么做的呢？

　　或許，有一些細(xì)節(jié)最能說(shuō)明問(wèn)題：在美國(guó)的國(guó)會(huì)大廈里，陳列著眾多雕像，那是國(guó)會(huì)決定讓每個(gè)州送來(lái)的本州英雄的雕像，每州兩座。結(jié)果，弗吉尼亞州送來(lái)的竟是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中赫赫有名的兩位“叛軍”首領(lǐng)——南方臨時(shí)總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯和南方軍統(tǒng)帥羅勃特·李將軍。誰(shuí)知，國(guó)會(huì)照單領(lǐng)受，毫無(wú)拒斥之意(按我們的經(jīng)驗(yàn)，這確有點(diǎn)兒匪夷所思——“送”本來(lái)就是一種“冒犯”，“收”更是一種自辱自侮的“荒唐”)。另外，作為美國(guó)歷史上最重大的沖突事件，南北戰(zhàn)爭(zhēng)在各自地區(qū)竟矗立著不同(甚至迥然相反)的記憶姿勢(shì)：在南方，隨處可見(jiàn)南軍紀(jì)念館和將士雕塑，至今還保留著各式紀(jì)念活動(dòng)，公然贊美他們的子弟兵——“叛軍”竟有滋有味地享受著“英雄”的歷史禮遇！即使在北方，在賓夕法尼亞州的葛提斯堡古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，陳列物也如實(shí)地訴說(shuō)著當(dāng)年雙方的戰(zhàn)績(jī)與英勇，李將軍立馬抽刀的銅像威風(fēng)凜凜，氣勢(shì)上甚至比南方的更生猛雄壯……你看不到半點(diǎn)厚此薄彼的意思。

　　這里體現(xiàn)了美國(guó)人的一種主流精神：對(duì)多元文化(甚至異質(zhì)文化)的理解和尊重，對(duì)不同意識(shí)形態(tài)的包容與寬待！拒絕文化的權(quán)力壟斷！

　　有人曾做過(guò)問(wèn)卷調(diào)查：在美國(guó)人自己看來(lái)，在二百多年的美利堅(jiān)歷史上，他們最引以為傲的“國(guó)家成就”是什么？絕大多數(shù)人回答的并非經(jīng)濟(jì)繁榮之類，而是“聯(lián)邦制的美利堅(jiān)合眾國(guó)始終沒(méi)有分裂！”眾所周知，在文化與政策的聯(lián)系上，美國(guó)的聯(lián)邦制是一種極為松散和疏離的關(guān)系。世界上那么多以中央集權(quán)為能的國(guó)家都時(shí)常面臨分裂的危險(xiǎn)，而美國(guó)竟然不以此為虞，為什么？

　　奧秘恐怕就在它的“自由主義”的國(guó)家精神上，即孟德斯鳩標(biāo)榜的“和平與溫厚”！這在處理南北戰(zhàn)爭(zhēng)一事上表現(xiàn)得尤為充分。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，林肯總統(tǒng)就及時(shí)頒發(fā)了大赦令，赦免全部南方軍將士的戰(zhàn)爭(zhēng)罪。那位投降的李將軍，既沒(méi)有因“叛北”而遭到北方人的報(bào)復(fù)，也沒(méi)有因“叛南”而招致南方人的唾罵；
相反，由于他抵制國(guó)家分裂，避免了更多青年的犧牲，且敢于犧牲個(gè)人的軍事榮譽(yù)，卻同時(shí)贏得了南北方的共同尊重……在這樣溫藹和寬松的政治環(huán)境里，戰(zhàn)爭(zhēng)傷痼和斗爭(zhēng)仇恨是很難不被融化的。

　　想象如今世界上仍有多少國(guó)家為內(nèi)戰(zhàn)宿怨和信仰沖突，其仇恨綿延幾十年甚至幾世紀(jì)而不得消弭，再看看美國(guó)國(guó)土上那些巍峨的“李將軍”塑像，不得不讓人嘆之、深思——愈是思想多元、文化多元，其社會(huì)結(jié)構(gòu)反而更穩(wěn)定；
愈是強(qiáng)調(diào)意識(shí)統(tǒng)一，卻往往適得其反，國(guó)家更加混亂與虛弱。有時(shí)候，政治信仰和意識(shí)形態(tài)上的妥協(xié)，其受益者就是大眾，就是國(guó)家和歷史。對(duì)這種消化結(jié)怨、彌合傷口的政治胸襟和精神能力，你不得不油生敬意和羨慕。

　　正像林達(dá)在《我也有一個(gè)夢(mèng)想》中所說(shuō)：“誰(shuí)有權(quán)力來(lái)制定記憶版本？是政府嗎？政府沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，它也沒(méi)有教育部，因此也沒(méi)有統(tǒng)一的教科書。是歷史學(xué)家嗎？他們可以各抒己見(jiàn)，但是同樣沒(méi)有權(quán)力規(guī)定一個(gè)統(tǒng)一的記憶版本�！�…誰(shuí)是誰(shuí)非也許重要，但更重要的是，誰(shuí)都可以擁有自己的記憶版本。這才是南方之所以始終不同意北方的記憶，卻再也沒(méi)有沖動(dòng)要第二次從北方分裂出去的關(guān)鍵原因�！�

　　剝奪別人的記憶，也就是剝奪自己的記憶。剝奪別人的自由，即等于剝奪自己的自由。這正是自由主義的理念。盡量構(gòu)造一個(gè)寬松、妥協(xié)、和解、多元的政治氛圍，使得每一個(gè)生活其中的人都有安全感和穩(wěn)定感；
盡一切力量和可能化解仇恨、消弭裂痕、舒緩矛盾，減少政見(jiàn)紛爭(zhēng)給社會(huì)和民眾帶來(lái)的災(zāi)難，降低斗爭(zhēng)的歷史成本和消耗，是二百年來(lái)美國(guó)政治文化的最大特點(diǎn)之一。

　　二百年間，美國(guó)歷史上幾乎找不到“政變”、“起義”、“革命”的任何記載，并不意味著它沒(méi)有黨派糾紛和集團(tuán)之爭(zhēng)。但這種競(jìng)爭(zhēng)都是基于理性的，且嚴(yán)格按一種縝密而謹(jǐn)慎的游戲規(guī)則來(lái)進(jìn)行。你見(jiàn)不到那種“你死我活”、“仇人相見(jiàn)”的武力沖突，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有血腥，沒(méi)有牢獄之險(xiǎn)。黨派團(tuán)體(成員之間，成員和領(lǐng)袖之間)基本上是一種松散的臨時(shí)組合，沒(méi)有絕對(duì)的意志服從和忠誠(chéng)，沒(méi)有思想上的依賴與隸屬關(guān)系，亦就無(wú)所謂“背叛”和因之而起的黨內(nèi)迫害和清洗了(在尼克松“水門案”中，那些指控他——甚至對(duì)之最不利的人中，不就有很多自己的同黨成員嗎？)。

　　所以在美國(guó)，失敗的政治家是不存性命之憂的，既無(wú)被誅的總統(tǒng)，亦無(wú)被處死的將軍，連逃亡和流放的都沒(méi)有，無(wú)論犯下多大過(guò)失，他們都相信“美國(guó)”這個(gè)巨大掩體所能提供的安全，相信“公民”一詞所意味的權(quán)利與公正。所以，“和平與溫厚”，除了體現(xiàn)在它的國(guó)家精神、政治文化和意識(shí)形態(tài)上，有時(shí)還折射在對(duì)一些特殊弱勢(shì)群體的態(tài)度上：比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的己方被俘人員(有時(shí)甚至是主動(dòng)繳械)，他們不僅沒(méi)有遭遇歧視和迫害，反而在生命價(jià)值上被給予了充分尊重、呵護(hù)與諒解(正是基于這種對(duì)母邦文化的信任，歷次戰(zhàn)后，美國(guó)戰(zhàn)俘幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)拒絕返鄉(xiāng)的事情)。對(duì)待外敵，也基本上實(shí)行同樣的原則。二戰(zhàn)晚期，大批的敵軍士兵寧愿被盟軍俘虜也不愿被蘇軍俘虜，至少暴露出了他們對(duì)不同意識(shí)形態(tài)——“溫厚”與“嚴(yán)厲”——的一種選擇和信任度的投票罷。

相關(guān)熱詞搜索：站在 獨(dú)裁者 刀鋒 仇恨 恐懼