嚴(yán)文井談趙樹(shù)理

　　《風(fēng)雨回眸》可能是文井先生最后一本書，1999年武漢出版社版，為曾卓先生主編的“跋涉者文叢”第一輯的第一種。

　　書中有一篇《趙樹(shù)理在北京胡同里》，記他與趙樹(shù)理的相識(shí)、共事、交往，包括老趙就農(nóng)民的疾苦和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題向中央寫了一封長(zhǎng)信而挨批的大事，更多是從日常生活見(jiàn)性情，把老趙的才情、寂寞、愛(ài)好、執(zhí)著、憨厚都寫出來(lái)了。也記了一件難以想象的事：

　　“1953年夏天有個(gè)黃昏，我聽(tīng)見(jiàn)老趙唉聲嘆氣從院子里經(jīng)過(guò)，嗓門特大，情況顯然異常。等我趕出去，他已經(jīng)左右開(kāi)弓，自己打起自己的耳光來(lái)。我跟隨他到了他那間北屋，問(wèn)他發(fā)生了什么事，他不回答，一邊自打耳光，一邊哭出聲來(lái)：‘兒子呵！爸爸對(duì)不起你。只怪你爸爸不爭(zhēng)氣，沒(méi)有面子……’

　　“原來(lái)他是為兒子上學(xué)的事生氣。這年秋天，北京市可以容許學(xué)生住宿的重點(diǎn)小學(xué)‘育才’小學(xué)有兩個(gè)名額分配給‘作協(xié)’。當(dāng)時(shí)‘作協(xié)’該入學(xué)的孩子不少，暗中競(jìng)爭(zhēng)很激烈。老趙也為自己那個(gè)男孩爭(zhēng)取過(guò)。讓孩子住了校，自己可以省很多事。好像那時(shí)他還沒(méi)有把全家搬到北京來(lái)，沒(méi)有管家務(wù)管孩子。競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，老趙自然歸于失敗者的行列中。許多話，老趙又不愿意明說(shuō)，在氣頭上，他就采取了農(nóng)村婦女通行的那種自我發(fā)泄方式。”

　　在同一篇回憶文章 里，文井提供了當(dāng)時(shí)的一些背景。1953年，他和老趙同時(shí)遷入東總布胡同46號(hào)（現(xiàn)在叫60號(hào)），因過(guò)去是制醬作坊，人稱“大醬缸”。文井說(shuō)，（19）50年代初的老趙，在北京以至全國(guó)，早已是大名鼎鼎的人物了。想不到他在“大醬缸”里卻算不上個(gè)老幾。他在作協(xié)沒(méi)有官職，級(jí)別不高；
他又不會(huì)利用他的藝術(shù)成就為自己制造聲勢(shì)，更不會(huì)昂著腦袋對(duì)人擺架子。他是個(gè)地地道道的“土特產(chǎn)”。不講究包裝的“土特產(chǎn)”可以令人受用，卻不受人尊重。這是當(dāng)年“大醬缸”里的一貫“行情”。

　　文井說(shuō)，當(dāng)時(shí)作協(xié)的“官兒們”一般都是30年代在上海或北京熏陶過(guò)的可以稱之為“洋”的有來(lái)歷的人物，土頭土腦的老趙只不過(guò)是一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面；
任他的作品在讀者中如何吃香，本人在“大醬缸”還只能算一個(gè)“二等公民”，沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。他絕對(duì)當(dāng)不上“作家官兒”，對(duì)人發(fā)號(hào)施令。在“四十六號(hào)”第三進(jìn)院子北屋給他分配了一間房子，這已經(jīng)算是特殊待遇了。

　　我在上世紀(jì)五六十年代不在作協(xié)系統(tǒng)工作，無(wú)論平時(shí)或運(yùn)動(dòng)時(shí)期，我看作協(xié)都限于場(chǎng)面上的人和事，文井先生對(duì)那時(shí)作協(xié)環(huán)境和人際關(guān)系的描繪，有點(diǎn)出我意外，但再一想，只是我少見(jiàn)多怪。

　　老趙在兒子上學(xué)這事上不如意，但六十年代他讓女兒不升學(xué)而去學(xué)理發(fā)，卻曾受到過(guò)表?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)號(hào)召中小學(xué)畢業(yè)生參加生產(chǎn)勞動(dòng)，馬烽寫的《韓梅梅》，不但登報(bào)，還選入課本，就是一個(gè)小學(xué)女生投筆養(yǎng)豬的故事。女兒當(dāng)然要聽(tīng)爸爸的，老趙為什么不讓女兒接著上學(xué)，是單純的響應(yīng)號(hào)召，還是也認(rèn)為（體力）勞動(dòng)至上，抑或有感于某些圈子里人情冷漠難處，希望女兒另尋一塊天地？

　　巴金又不一樣，他大約希望孩子升學(xué)。六十年代某一年，新華社《內(nèi)部參考》中有一條上海記者寫的消息，說(shuō)巴金阻攔女兒下鄉(xiāng)云云。因是“背靠背”的內(nèi)部匯報(bào)，巴金自己怕是不知道的。

　　隨手寫到這里，忽然想起“可憐天下父母心”這句詩(shī)，不知坐實(shí)巴金頑固堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的這件事，后來(lái)在文革中的批斗會(huì)上是否也曾提出來(lái)，不過(guò)，巴金“罪行”太多，這一條算不上了吧？

　　《散花》中的小寓言

　　嚴(yán)文井先生《風(fēng)雨回眸》一書中，有《散花》一題，標(biāo)明是“創(chuàng)作札記”，24則，都很短小。我看其中有幾條鳥(niǎo)言獸語(yǔ)，像是寓言體裁。

　　文井書中有兩篇談到寓言。他說(shuō)，近代好的文學(xué)作品，無(wú)論是什么樣式，都越來(lái)越具有寓言的色彩。如海明威的《老人與�！贰⒖ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ范际切≌f(shuō)，而又都可以當(dāng)作寓言來(lái)看；
梅特林克的戲劇《青鳥(niǎo)》，既可以說(shuō)是童話，也可以當(dāng)成寓言；
魯迅的《野草》集里，所有的那些名篇，幾乎都既是好的散文詩(shī)，又是精彩的寓言。

　　我只把鳥(niǎo)言獸語(yǔ)的當(dāng)作寓言，是太膚淺也太狹隘了。文井用形象的比喻來(lái)表明寓言的特點(diǎn)：“寓言是一個(gè)怪物，當(dāng)它朝你走過(guò)來(lái)的時(shí)候，分明是一個(gè)故事，生動(dòng)活潑；
而當(dāng)它轉(zhuǎn)身要走開(kāi)的時(shí)候，卻突然變成了一個(gè)哲理，嚴(yán)肅認(rèn)真。”

　　文井在《略談寓言——致周冰冰》和《關(guān)于寓言的寓言——序金江》中，對(duì)寓言講了許多十分警策的見(jiàn)解，不及備引。只引一條：“許多短小的古典寓言，就像一把把小刀，好的寓言就像鋒利的小刀。而刀具有雙重性，既是有用而又總是一種危險(xiǎn)的東西。即使是手術(shù)刀，如果醫(yī)生不高明，也是可能讓病人受不必要的痛苦甚至致命的。所以，寓言并不那么好寫。對(duì)有些事物，應(yīng)該給以致命的一擊；
對(duì)有些事物，則要開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，目的是為治病救人。如何分辨，如何掌握，也許能說(shuō)上千條萬(wàn)條，或許還要多。我可沒(méi)有這樣的學(xué)問(wèn)和這樣的經(jīng)驗(yàn)。”

　　那末，我們就來(lái)看看文井先生的實(shí)踐？在《散花》24則中，有的直抒己見(jiàn)，有的是“夢(mèng)中的一個(gè)鏡頭”，有的照抄新聞，看來(lái)確是“創(chuàng)作札記”，是創(chuàng)作的素材或思考的線索，而不是創(chuàng)作成品。這里面，我讀到十來(lái)?xiàng)l鳥(niǎo)言獸語(yǔ)（又是從這個(gè)淺層次來(lái)認(rèn)定），我想該是寓言的粗坯了——但我看，就這寥寥數(shù)語(yǔ)，好像也就夠了，還需要再怎么加工呢？這里抄下幾則：

　　三

　　膽小的老兔子臨終時(shí)要做一件勇敢的事，就是講心里話。他小心翼翼地對(duì)小兔子講狼是我們的敵人。隨后又問(wèn)：“狼在不在附近？”

　　四

　　大王讓被虜來(lái)的武士（他一生所痛恨的）在被折磨得精疲力竭之后，去參加比劍，為了殺死他。

　　沒(méi)料想武士竟然勝利，大王還是不算他勝利。

　　五

　　老虎暴虐，狼和兔子都抱怨，不敢說(shuō)。

　　老虎死了，兔子向狼去說(shuō)老虎的暴虐，狼又不讓。

　　狼用老虎的皮蒙在身上，在百獸中更暴虐。

　　六

　　狗打架，打敗了的狗找貓出氣。

　　八

　　獅子撲向他的打手熊和狼，不管他們?yōu)樗麣⑺懒硕嗌傩～F。

　　比起伊索、拉方丹、克雷洛夫的寓言，這些似嫌短了一些，但我們先秦諸子的寓言不都是三言兩語(yǔ)，有的并且簡(jiǎn)直縮略為四字的成語(yǔ)嗎？

　　就在《散花》中也有并非鳥(niǎo)言獸語(yǔ)的寓言：

　　在一個(gè)魔鬼統(tǒng)治的奇怪的地方，真理老人也被迫說(shuō)謊了。

　　他被折磨得疲憊不堪，狼狽不堪。

　　“我們正是不需要你。”

　　文井先生這些札記，有幾則注明寫于1980年某月某日，多數(shù)未署年月，大概也都是八十年代初所記。

　　文井先生走了，留下優(yōu)美的童話，耐讀的散文，但他留下的寓言作品太少了。只有像他那樣睿智的筆才能寫出好寓言�。�

　　2005年7月29日

相關(guān)熱詞搜索：回眸 風(fēng)雨 邵燕祥 嚴(yán)文