【作者按】這是一篇不合時(shí)宜的文章。由于前一段SARS的肆虐，使得醫(yī)院和醫(yī)務(wù)工作者成為媒體和社會(huì)各界謳歌、贊頌的對(duì)象，正處于風(fēng)頭浪尖，正在被一些人吹捧成“無(wú)私奉獻(xiàn)”、“救死扶傷”的“白衣天使”。在這種形勢(shì)下，我寫(xiě)這一篇文章確實(shí)是冒天下之大不韙，是“蚍蜉撼樹(shù)，自不量力”。但我還是要寫(xiě)，因?yàn)槲蚁嘈挪⒉皇侵挥形乙粋�(gè)人有這種感受。而千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和我有同樣感受的“蚍蜉”一起齊心協(xié)力，必然會(huì)撼動(dòng)殺人不眨眼的“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”這棵“大樹(shù)”。

　　本文最初于2003年7月在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，在一些網(wǎng)友轉(zhuǎn)載時(shí)，把題目改成了《中國(guó)最骯臟的產(chǎn)業(yè)》。這樣做當(dāng)然可以吸引讀者眼球，但我認(rèn)為這個(gè)題目不嚴(yán)密，有打擊一大片的嫌疑，而且使得本文偏離了主攻目標(biāo)——醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化。因此，我懇請(qǐng)轉(zhuǎn)貼者注意：如轉(zhuǎn)貼此文，請(qǐng)尊重作者的原標(biāo)題。

　　一、遭遇不幸

　　“健康所系，性命相托。當(dāng)我步入神圣醫(yī)學(xué)學(xué)府的時(shí)刻，謹(jǐn)莊嚴(yán)宣誓：我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，熱愛(ài)祖國(guó)，忠于人民，恪守醫(yī)德，尊師守紀(jì)，刻苦鉆研，孜孜不倦，精益求精，全面發(fā)展。我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生。”這是我摘自《中國(guó)醫(yī)學(xué)生入學(xué)誓言》里的一段話。每當(dāng)我看到這一段莊嚴(yán)而神圣的承諾時(shí)，我內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生出一種難以抑制的感動(dòng)：這世間還有什么信任，能夠比“性命相托”更加厚重呢？

　　從小，我對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)就有一種崇敬感。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，醫(yī)生們用自己的醫(yī)術(shù)，把瀕死的病人從死神手中拯救出來(lái)，賦予他們第二次生命，是多么的崇高和令人敬佩呀！南丁格爾、柯棣華、白求恩這些閃光的名字，曾經(jīng)激勵(lì)著年少的我長(zhǎng)大做一名醫(yī)生。但是由于一些客觀因素的限制，我未能如愿以償。但是我仍然崇敬醫(yī)生這個(gè)職業(yè)——直到兩年前由于我們家老爺子得癌癥，我開(kāi)始頻繁地與醫(yī)院打交道為止。

　　從二○○○年國(guó)慶節(jié)以后，我父親就開(kāi)始持續(xù)不斷地腹瀉或高燒。開(kāi)始只以為是從山西來(lái)武漢水土不服，當(dāng)拉肚子和感冒等小毛病來(lái)治。整整半年時(shí)間里，醫(yī)院去了不少回，藥吃了不少盒，但就是始終不見(jiàn)好。二○○一年三月初，父親又一次發(fā)起高燒，外帶胸腔劇烈疼痛。到醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為“心肌炎”，住院治了幾天不但不見(jiàn)好，反而越來(lái)越疼痛了。后來(lái)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)父親胸腔積水，又懷疑是“胸膜炎”。直到三月下旬，做抽血檢查時(shí)，一位細(xì)心的大夫看到高得嚇人的血沉和球蛋白指標(biāo)時(shí)說(shuō)出了自己的懷疑：“你該不會(huì)是得了血液病吧？”在這位大夫的建議下，我們來(lái)到了一所全國(guó)聞名的大醫(yī)院，進(jìn)行全面血液檢查。

　　果然，很快查明父親的病，竟然是一種罕見(jiàn)而兇險(xiǎn)的惡性腫瘤——多發(fā)性骨髓瘤。剛剛得到這個(gè)消息，我和母親真無(wú)法相信，為什么偏偏是他會(huì)得上這種聞所未聞、發(fā)病率只有十萬(wàn)分之一的絕癥。懷著一絲僥幸，我們帶著父親到好幾個(gè)大醫(yī)院復(fù)查�？墒�，所有的檢查結(jié)果都無(wú)一例外地、冷冰冰地顯示：這是真的。最后一份確診報(bào)告也是A醫(yī)院出的，我拿報(bào)告那天，檢驗(yàn)室?guī)讉�(gè)醫(yī)生正在閑嘮。把那份沉甸甸的檢驗(yàn)報(bào)告遞給我時(shí)，一位化驗(yàn)員一邊嬉鬧，一邊漫不經(jīng)心地告訴我：這個(gè)病就別治啦，回家準(zhǔn)備后事吧。我當(dāng)即心頭一沉，然后又問(wèn)，難道沒(méi)有一絲希望了嗎？化驗(yàn)員笑了笑，說(shuō)：化療，可以拖幾個(gè)月，好的拖幾年，不過(guò)嘛……那可是要用錢堆起來(lái)的。

　　得知這個(gè)噩耗，我母親的血壓驟然升高，連路都不能走了。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)吃上降壓藥，否則后果不堪設(shè)想。為了父親的情緒，我們母子一直把這個(gè)消息瞞著他，只告訴他這是一種發(fā)展很慢、通過(guò)化療可以治愈的病，即使無(wú)法治愈一般也有七八年的生存期，最長(zhǎng)的有二十多年的。父親樂(lè)觀豁達(dá)，知道母親血壓高還寬慰母親說(shuō)：人過(guò)七十古來(lái)稀，自己已經(jīng)六十六歲了，再活七八年也七十多了；
七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去，沒(méi)得這病的也該死了，你還急個(gè)什么呢？現(xiàn)在惟一的希望，就是能見(jiàn)見(jiàn)孫子。

　　表面上母親裝作若無(wú)其事的樣子，背地里只有我們母子時(shí)母親就以淚洗面。母親忍住悲傷跟我商量說(shuō)：本來(lái)到武漢落戶，還想幫幫你們，卻沒(méi)想到竟然得了這么一個(gè)病。既然這病這么貴，是不是就不治了？老的治不好，別把小的也拖垮，你爸知道了也不會(huì)同意的。我寬慰母親說(shuō)：“媽，贍養(yǎng)老人是我們下一代的義務(wù)。別說(shuō)現(xiàn)在咱們經(jīng)濟(jì)條件還過(guò)得去，就是賣房借款、傾家蕩產(chǎn)也要治，找最好的醫(yī)院、找最好的大夫治，國(guó)內(nèi)治不了國(guó)外治。哪怕只有萬(wàn)分之一的希望，也要爭(zhēng)取，我想俺姐也肯定是這樣想的�！�

　　二、三等公民

　　就這樣，老爺子住進(jìn)了A醫(yī)院血液內(nèi)科。之所以選擇這家醫(yī)院，就是因?yàn)樗�名氣大，特別在血液病方面很有研究。給我父親會(huì)診的教授看他衣著整齊，又戴著一副老花眼鏡，于是問(wèn)：你是高干嗎？是高干就住高干樓。父親回答：不是。接著那教授又問(wèn)：那你是廠長(zhǎng)經(jīng)理嗎？是廠長(zhǎng)經(jīng)理就住保健樓。我父親回答說(shuō)：“我是普通工人，不是高干不是大款�！庇谑悄墙淌谡f(shuō)：“那你就進(jìn)住院部吧，不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有病床，只能住加床�！�

　　當(dāng)我們來(lái)到住院部時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里早已人滿為患。我看著人來(lái)人往的走廊上臨時(shí)搭起來(lái)的矮小而狹窄的行軍床，心想在這種環(huán)境下不利于父親養(yǎng)病。因此我走出住院部，找找看有沒(méi)有條件好一點(diǎn)的病房。

　　這座醫(yī)院有三個(gè)地方可以住院，一是四層樓高的“干部病房”，我以前去過(guò)——不是自己住，是探望一個(gè)生病的領(lǐng)導(dǎo)�！案刹坎》俊彪m然外表樸實(shí)，但里面條件極為舒適，設(shè)備齊全，連病房也分為臥室、會(huì)客室兩間，病區(qū)人很少，顯得非常安靜。由于患者多為各級(jí)“公仆”，這里的護(hù)理也周到，醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)話總是輕言細(xì)語(yǔ)，甚至不乏討好獻(xiàn)媚者。但這是高干病房，不但收費(fèi)昂貴，而且還有級(jí)別限制，以前只準(zhǔn)某級(jí)別以上干部住，現(xiàn)在雖然在病床不緊張的時(shí)候有錢也能住，但一遇有“公仆”住院、床位不夠時(shí)，“主人”就必須得騰房子。因此，在這里住院不保險(xiǎn)。

　　第二處就是一個(gè)合資性質(zhì)的“中外合資××保健中心”，簡(jiǎn)稱“保健樓”。這個(gè)“保健樓”是一棟約二十層左右的高層建筑，顯然是剛剛投入使用不久，裝修得像賓館一樣，病房分單間和標(biāo)準(zhǔn)間。單間我就不敢去看了，只看了一下標(biāo)準(zhǔn)間，設(shè)施也的確像賓館一樣，但是病房面積明顯比“高干病房”小多了，也不分什么臥室會(huì)客室。條件按說(shuō)不錯(cuò)，只是價(jià)格不菲：即使不用藥，每天光各項(xiàng)護(hù)理費(fèi)用累加起來(lái)也有三四百元左右�？磥�(lái)，即使對(duì)于我這個(gè)在這座城市中的中等偏上收入的人來(lái)說(shuō)，也是一筆沉重的負(fù)擔(dān)，難怪那教授要問(wèn)我們是不是“廠長(zhǎng)經(jīng)理”了。我本來(lái)想讓父親住進(jìn)去享享福，然而當(dāng)我回來(lái)跟父親講時(shí)，立即遭到了父親的堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：我又不是大款，你也不是；
能治病就夠了，不要花冤枉錢講條件；
如果你非要我住那里，我就回家不治了；
在普通病房有床位之前，我睡幾天過(guò)道也無(wú)所謂的。

　　好在住了兩天的加床之后父親有了正式的床位。這是一個(gè)只有三十多平米的房間，大約長(zhǎng)六米、寬五米，里面放了八張病床。由于房間小、床位多，里面擁擠不堪。試想，八張病床，每張寬約九十公分，長(zhǎng)約一點(diǎn)九米，床與床之間僅有零點(diǎn)六米的空擋，中間只有寬一米左右的過(guò)道。在這么狹小的空間里卻要擠上至少十六個(gè)人，八個(gè)病人和每床至少一個(gè)陪護(hù)人員。由于血液內(nèi)科住的都是白血病、骨髓瘤和紅斑狼瘡等重癥病人，很多病人生活不能自理，排便、進(jìn)餐都在病床上，擁擠的房間里總是彌漫著一種揮之不去的惡臭。入夜，重癥病號(hào)的呻吟聲、哭泣聲，陪護(hù)人員的鼾聲攪在一起讓人難以入睡。我覺(jué)得在這樣的房間里待久了，真是沒(méi)病也要待出病來(lái)。

　　不幸嗎？不，我們已經(jīng)夠幸運(yùn)了。因?yàn)槲覀儺吘惯�有張病床來(lái)治病，畢竟還有一定的收入來(lái)支付高昂的醫(yī)療費(fèi)用。真正不幸的是，那些明知道病魔一步步奪走親人的生命卻無(wú)力救治的人，那些眼睜睜地等待死亡來(lái)臨而無(wú)可奈何的人們。和他們相比，我們已經(jīng)幸運(yùn)得不能再幸運(yùn)了。在陪護(hù)老爺子的日子里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象：經(jīng)常有人坐在住院部樓梯上哭泣，有時(shí)甚至是全家抱頭痛哭。開(kāi)始我以為是得知親屬得了不治之癥的人因?yàn)楸瘋�而哭，自己也面臨同樣處境，因此就顧不得他們啦�？墒呛髞�(lái)有一天老爺子告訴我，那天他看到有母女倆抱頭痛哭，就去安慰她們幾句，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她們是因?yàn)榕畠旱昧税籽�病，�?lái)住院部一打聽(tīng)那天文數(shù)字的治療費(fèi)讓她們根本無(wú)法負(fù)擔(dān)，因此才傷心哭泣。那天老爺子一晚上心情都不好，緊鎖著眉頭，飯也沒(méi)吃幾口�！敖夥盼迨�年了！窮人還是看不起��！”老爺子痛苦地說(shuō)，“這是什么世道？有權(quán)有錢的人烏龜王八吃膩了就吃金子，可窮人得了病只有等死！”接著，他回憶起七十年代他的一名工友因?yàn)殍F屑插進(jìn)手掌中化膿引起敗血癥，局醫(yī)院沒(méi)法治立刻就送到鐵路總醫(yī)院，還派了三個(gè)人輪流招呼�！耙�是現(xiàn)在，他只有等死了！”老爺子感嘆道，“他治不起！”

　　可是，就在同一所醫(yī)院里，別墅式的高干樓掩映在綠樹(shù)紅花中，顯得那么高貴；
新落成的保健樓還似乎散發(fā)著一種油漆未干的味道，就象個(gè)暴發(fā)戶那樣顯得那么富態(tài)；
可是，這兩個(gè)地方人總是那么少，而與它們形成鮮明對(duì)比的是低矮破舊的、灰黢黢普通病房里的人始終川流不息。此情此景，真讓你深刻體會(huì)到什么叫階級(jí)差別和階級(jí)對(duì)立。老爺子觸景生情地說(shuō)，這才叫“三個(gè)代表”呢——高干病房代表先進(jìn)文化方向，大款病房代表先進(jìn)生產(chǎn)力，而散發(fā)著惡臭的普通病房，代表的是最廣大人民的根本利益。而那些看不起病的普通農(nóng)民、下崗工人呢？誰(shuí)代表他們？

　　滑稽的是，當(dāng)我走出醫(yī)院的大門，居然還看到醫(yī)院大門上刻著幾個(gè)紅底鎦金的大字：“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”，我感覺(jué)到這真是他媽的一種絕妙的諷刺。回家以后，我的心情久久不能平靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐。后來(lái)我披衣來(lái)到書(shū)房，難忍心中悲憤，針對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作了一則民謠《四等公民》：

　　一等公民是公仆，高干病房真舒服；

　　病房要分里外間，環(huán)境幽雅似別墅；

　　半是療養(yǎng)半治病，十萬(wàn)百萬(wàn)國(guó)家出；

　　看完電視打電話，還說(shuō)條件太艱苦。

　　二等公民大老板，高級(jí)病房賽賓館；

　　家具電器皆具備，護(hù)士小姐送溫暖；

　　要說(shuō)存在啥遺憾，只是自己得買單；

　　雖說(shuō)要價(jià)太離譜，投入產(chǎn)出還劃算。

　　三等公民老百姓，擠張病床來(lái)保命；

　　八人一室雖擁擠，不睡過(guò)道還慶幸；

　　醫(yī)生護(hù)士冷冰冰，差一分錢把藥停；

　　不管治好治不好，一生積蓄要用凈。

　　四等公民是窮人，有病無(wú)錢莫進(jìn)門；

　　救死扶傷啥玩意，是死是活無(wú)人問(wèn)；

　　一家老小抱頭哭，回家等死何堪忍；

　　朱門酒酣美人醉，路有凍死病死人！

　　三、冷血醫(yī)生

　　二○○一年四月一日，父親開(kāi)始了第一個(gè)化療療程。從此，我每天下班都要趕到醫(yī)院去探望父親；
有時(shí)則頂替疲憊不堪的母親，在夜晚陪護(hù)著父親。去醫(yī)院次數(shù)多了，才知道這所醫(yī)院住院部里的醫(yī)護(hù)人員主要有這么幾類：主治醫(yī)生，管制訂方案、開(kāi)藥，基本上是固定的，但除了早上查房平時(shí)很少能見(jiàn)得到；
管床醫(yī)生，主管臨床一些日常事務(wù)，基本上由下級(jí)醫(yī)院的進(jìn)修醫(yī)生擔(dān)任，流動(dòng)性很大，每次去都換新人；
護(hù)士，進(jìn)行日常護(hù)理，如注射、量血壓、測(cè)體溫等等。此外，還有一波波的實(shí)習(xí)學(xué)生。

　　負(fù)責(zé)老爺子所在這個(gè)病房的主治醫(yī)生姓臧，據(jù)說(shuō)是個(gè)什么出國(guó)渡過(guò)金的醫(yī)學(xué)博士，大約三十六七歲就混到了教授職稱。此人一副衣冠楚楚的樣子，一看就知道保養(yǎng)的很好。剛住院，因?yàn)樗�是主治醫(yī)生，我們覺(jué)得老爺子的性命全指望他了，因而對(duì)他實(shí)在是抱著感激涕零的心情，好話說(shuō)了一籮筐，把他想象成一位“白醫(yī)天使”。然而很快我們就發(fā)現(xiàn)，我們大錯(cuò)特錯(cuò)了。

　　因?yàn)檫@是一所醫(yī)科大學(xué)附屬臨床醫(yī)院，因此這里的實(shí)習(xí)學(xué)生特多。臧教授經(jīng)常在查房時(shí)領(lǐng)著一大群學(xué)生來(lái)病房實(shí)習(xí)。老爺子住院的第二天，臧教授就領(lǐng)著一幫唧唧喳喳的學(xué)生來(lái)了。令我無(wú)比驚訝和氣憤的是，他居然當(dāng)著病人的面陳述病人的病情，旁若無(wú)人地介紹病人病情發(fā)展會(huì)怎樣，甚至預(yù)測(cè)病人還有多長(zhǎng)時(shí)間可活。我現(xiàn)在還記得他在介紹到我老爺子的時(shí)候說(shuō)的話，大致是這樣的：

　　“這位病人得的是多發(fā)性骨髓瘤，是由于漿細(xì)胞增生引起的。得了這種病，漿細(xì)胞會(huì)腐蝕人的內(nèi)臟和骨骼，隨著病情的發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)心、肺、腎臟等器官的壞死和衰竭，骨骼會(huì)形成蜂窩狀空洞，導(dǎo)致多處骨折，引起病人的巨大痛苦。一般而言，得了這種病存活期是一至五年……”

　　當(dāng)這位保養(yǎng)得很好的“白醫(yī)天使”興致勃勃地向他的學(xué)生說(shuō)這些令人毛骨悚然的話時(shí)，我就坐在旁邊，老爺子也清醒著，尷尬地微笑著，只有當(dāng)兒子的才看得出來(lái)老爺子笑得多勉強(qiáng)。雖然以前我和我媽都知道得了這個(gè)病會(huì)是什么后果，但是為了老爺子的情緒，我們一直沒(méi)敢告訴他，只是跟他說(shuō)化療可以維持至少五年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最長(zhǎng)的十幾年。老爺子聽(tīng)我們這么一說(shuō)，覺(jué)得自己已經(jīng)六十六歲了，再活五年十年七十多歲已經(jīng)夠了，所以一直沒(méi)啥心理負(fù)擔(dān)。但當(dāng)這位冷血的大夫如此講解以后，老爺子心里會(huì)是什么滋味？虧得老爺子一輩子大風(fēng)大浪見(jiàn)得多了，心理還承受得住，那些心理承受能力脆弱的病人，聽(tīng)到這種他媽的絲毫不講職業(yè)道德、不顧病人感受的混帳話以后，會(huì)怎么樣？！

　　我曾經(jīng)讀過(guò)日本左翼作家森村誠(chéng)一寫(xiě)的一本描述日本關(guān)東軍“七三一”細(xì)菌部隊(duì)的書(shū)——《魔鬼的樂(lè)園》。里面有一個(gè)情節(jié)，就是七三一部隊(duì)的“科學(xué)家”們，將他們用于凍傷實(shí)驗(yàn)的“馬路大”（日語(yǔ)“圓木”的音譯，指人體實(shí)驗(yàn)用的活體）的嚴(yán)重凍傷的手指展現(xiàn)給學(xué)生們看，再用棒子敲擊凍得發(fā)硬的手指，霎時(shí)皮肉脫落、露出白森森的骨頭。魔鬼科學(xué)家們講解道：“凍傷就是這個(gè)樣子……”而眼前的景象，就使我聯(lián)想起《魔鬼的樂(lè)園》中的那些人面魔鬼，他們做的事情難道不是異曲同工嗎？難道不是同樣的殘忍與冷酷嗎？而這些普通病房的病人，不正和七三一部隊(duì)里的“馬路大”們一樣無(wú)助與不幸嗎？

　　不，這還不算是殘忍的，殘忍的事情還在后面。老爺子這個(gè)病需要經(jīng)常抽取骨髓化驗(yàn)漿細(xì)胞比例，因此要做骨穿。以往老爺子做骨穿在門診進(jìn)行，一個(gè)熟練的護(hù)士3秒鐘就可以做完，除了刺進(jìn)骨頭的一刻有些疼痛感外，基本上做完就可以走人。自從住院以后，臧大夫說(shuō)骨穿要在住院部做，當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)多想就同意了。誰(shuí)知做骨穿那天臧大夫領(lǐng)來(lái)一幫實(shí)習(xí)學(xué)生，讓學(xué)生做骨穿。那幫學(xué)生都還是菜鳥(niǎo)，拿著筷子般粗細(xì)的鋼針在老爺子腿上扎了半天也找不到地方，這個(gè)不行換那個(gè)，前后換了8個(gè)學(xué)生、持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)才扎出了東西�？蓱z老爺子疼得汗珠子直滾，又不敢大呼小叫。那次骨穿以后，老爺子一個(gè)多月不能下地走路。然而邪門的事情還在后面，那次結(jié)帳時(shí)，那些個(gè)王八羔子實(shí)習(xí)學(xué)生們輪流骨穿時(shí)戴的8副手套居然要我們買單！這是他媽的什么邏輯？！

　　殘忍嗎？不，這不算最殘忍的，最殘忍的事情還在后面。老爺子第一次化療時(shí)，病房有個(gè)在校大學(xué)生，好象是冶金學(xué)院的，2001年時(shí)才20歲，長(zhǎng)得眉清目秀，只可惜得了白血病。這個(gè)大學(xué)生是家中老幺，生下來(lái)沒(méi)幾年就死了媽。他爹是個(gè)膚色黝黑、面黃肌瘦的農(nóng)民，由于妻子早逝，靠種幾畝地辛辛苦苦地把兩個(gè)兒子都送上了大學(xué)，家庭的條件可想而知。據(jù)他講：校方已經(jīng)幾次三番找他兒子談話勸其“退學(xué)養(yǎng)病”，兒子不明白這事的分量，也就和父親商量。老父親一聽(tīng)就明白這是把他們往外推，因此無(wú)論如何也不肯答應(yīng)。后來(lái)學(xué)校耍賴，干脆不給錢治病了，在老農(nóng)民花光了自己所有的積蓄后，醫(yī)院停了藥，我們眼睜睜地看著這孩子一天天走向死亡，老農(nóng)民不得不外出借錢去了。由于血小板急劇減少，一天夜里大學(xué)生七竅流血，流出的血順著床掉到地上滴滴答答作響，聲音和血腥味驚醒了我媽。我媽急忙到護(hù)士房叫護(hù)士來(lái)，護(hù)士小姐看了一眼說(shuō)：“得輸血小板，可是他沒(méi)錢了，我們也沒(méi)辦法�！蔽覌屨f(shuō)那不能眼睜睜看這孩子這么流血死掉�。孔o(hù)士小姐回答說(shuō)，“那怎么辦，一袋血小板得1500塊，我們不交錢藥房也不給藥啊。”我媽急忙叫醒了其他幾個(gè)病人家屬，其實(shí)她們也沒(méi)睡著，這情況下誰(shuí)能睡得著？幾個(gè)做過(guò)母親的人，出于偉大的母愛(ài)，湊份子湊了1500塊錢交給護(hù)士小姐買了一袋血小板給這孩子輸上，算是止住了血。但是第二天，還是死了…….

　　對(duì)，沒(méi)有錢立刻就停藥，哪管你是死是活？這是“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”以后醫(yī)院的規(guī)矩。產(chǎn)業(yè)化么，人家是要講究賺錢的，這年月到哪他媽的找雷鋒去？曾經(jīng)有好幾次，因?yàn)榧依镱A(yù)付的帳單沒(méi)錢了（有時(shí)候你根本想不到怎么會(huì)這么快沒(méi)錢）立馬給我老爺子停了藥，我媽打電話給我讓我送錢過(guò)來(lái)，啥時(shí)候錢送過(guò)來(lái)啥時(shí)候才給打針，什么保證啊都沒(méi)用的，于是乎本來(lái)要打到晚上10點(diǎn)左右的針，一直要推遲到凌晨才能打完，我媽和我老爺子就不得不熬夜打針了。

　　冷血醫(yī)生第二天早晨查房，看看地上未干的血跡，只是皺了皺眉頭，一句話沒(méi)說(shuō)就走了。斯大林曾說(shuō)共產(chǎn)黨員是“特殊材料制成的”，現(xiàn)在則說(shuō)“共產(chǎn)黨員也是人，也有七情六欲”；
而我看我們這位“白衣天使”才是“特殊材料制成的”——一種不懂得任何憐憫、任何情感的特殊材料制成的冷血怪物。

　　四、謀財(cái)害命

　　從2001年3月到2002年3月，我們家老爺子在××科技大學(xué)××醫(yī)學(xué)院附屬臨床醫(yī)院一共化療了11個(gè)療程，每次療程多則一萬(wàn)六七千，少則七八千，一共花掉了十萬(wàn)塊。雖然我和我姐工作都還算可以，但如此昂貴的治療費(fèi)用很快使得我們?nèi)�家捉襟�?jiàn)肘、入不敷出。

　　治療真的要花這么多錢嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)知道了答案——根本不是！我們家老爺子自2002年轉(zhuǎn)院到省人民醫(yī)院以后，現(xiàn)在每個(gè)療程花費(fèi)基本上維持在3000元左右，而且每次費(fèi)用變動(dòng)都不大。那么，冤枉錢究竟是怎么花出去的？根據(jù)我的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有以下幾個(gè)途徑：

　　方法一，離譜的藥價(jià)。

　　以我老爺子必須不斷服用的抗病毒藥物雙黃連口服液為例，同是一個(gè)藥廠、一個(gè)牌子的這種口服液在××科技大學(xué)××醫(yī)學(xué)院附屬臨床醫(yī)院定價(jià)是27元一盒，在××人民醫(yī)院定價(jià)是16元一盒，而在藥店里賣7元一盒。要知道，現(xiàn)在的藥店也不是學(xué)雷鋒的，藥店也要賺錢，可是在醫(yī)院里的要價(jià)，竟然是同樣賺錢的藥店里價(jià)格的400%！別小看我們溫文爾雅的“白衣天使”，他們定價(jià)的想象力連超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人都會(huì)望洋興嘆；
別小看我們貌似忠厚的“健康衛(wèi)士”，他們的奸詐連市場(chǎng)上的奸商都自愧不如，別小看我們手握手術(shù)刀的“生命守護(hù)神”，他們手里握著的可是宰人的大刀��！

　　這是偶然現(xiàn)象嗎？不是！我老爺子在這個(gè)醫(yī)院所用的全部藥方子，都比藥店里的貴很多！只有這一家醫(yī)院感這種黑心勾當(dāng)嗎？不是！據(jù)報(bào)紙登載，前不久成都幾家藥店掀起了藥品降價(jià)風(fēng)潮，這對(duì)于一些貧困的患者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)福音。然而不久，成都某大醫(yī)院就召集由藥商、各大醫(yī)院藥房、有關(guān)物價(jià)部門參加的聯(lián)席會(huì)議，要求藥商和藥廠不得再向低價(jià)藥店供藥，否則醫(yī)院就停止進(jìn)該藥商或藥廠的藥品。由于80%的藥品是通過(guò)醫(yī)院送達(dá)患者手里的，藥商得罪不起，因此只有全部答應(yīng)。一次藥品降價(jià)行動(dòng)胎死腹中。我們不禁問(wèn)道：作為“救死扶傷、實(shí)行革命的人道主義”的醫(yī)院為什么要把對(duì)患者有好處的藥品降價(jià)扼殺呢？這是因?yàn)獒t(yī)院已經(jīng)變成了一個(gè)以盈利為目的的企業(yè)了。醫(yī)院是藥品流通中的一個(gè)特殊環(huán)節(jié)：一方面對(duì)于藥廠，它是買方市場(chǎng)，藥廠必須巴結(jié)醫(yī)院；
對(duì)于患者，它又是賣方市場(chǎng)，因?yàn)榛颊弑仨毼ㄡt(yī)生命是從。這樣特殊的地位，導(dǎo)致了醫(yī)院擁有無(wú)限權(quán)力，既可以低價(jià)買進(jìn)，也可以高價(jià)賣出——這是不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，必須有法律限制其暴利。君不見(jiàn)，這幾年醫(yī)院越修越漂亮，“白衣天使”們的住宅檔次節(jié)節(jié)升高，腰包也越來(lái)越鼓，食有肉，行有車——他們是又一部分“先富起來(lái)的人”，只可惜，他們的富裕是建立在窮人無(wú)助、殘酷剝削患者的基礎(chǔ)上的。

　　每當(dāng)我經(jīng)過(guò)醫(yī)院門口時(shí)，我都會(huì)感慨萬(wàn)千。那些拒絕收治貧窮病人、變著法坑騙患者錢財(cái)?shù)尼t(yī)院，怎么好意思在大門上畫(huà)上紅十字愛(ài)心標(biāo)志？依我看，最好直截了當(dāng)?shù)馗某梢粋�(gè)孔方兄加一把大刀好了。

　　那么，藥店究竟有多高的利潤(rùn)？因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)制藥集團(tuán)的董事長(zhǎng)，他們主要生產(chǎn)VC片劑和其他一些抗生素。跟他見(jiàn)面那天恰巧我的一個(gè)朋友生病，買了一盒抗生素吃。董事長(zhǎng)見(jiàn)到這盒藥以后問(wèn)多少錢買的，我朋友回答說(shuō)二十多塊一盒。董事長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)：你知道這藥成本多少錢一盒？?jī)蓧K。我和我朋友登時(shí)目瞪口呆。董事長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)道，現(xiàn)在藥品流通環(huán)節(jié)實(shí)在太黑了，一方面我們藥廠出廠價(jià)壓的很低，藥廠利潤(rùn)非常少，很多老的制藥企業(yè)都破產(chǎn)了；
另一方面患者購(gòu)藥價(jià)格奇高，很多患者吃不起藥、看不起病。錢都被醫(yī)院和批發(fā)企業(yè)賺走了。現(xiàn)在一般的藥，成本價(jià)與售價(jià)（藥店）之間至少有400%的利潤(rùn)空間，有的甚至是1000%的空間；
而在醫(yī)院里更高。

　　馬克思曾經(jīng)在《資本論》里說(shuō)過(guò)：“一旦有適當(dāng)?shù)睦麧?rùn)，資本家就膽大起來(lái)。如果有10%的利潤(rùn)，就能保證到處被使用；
有20%的利潤(rùn)，它就活躍起來(lái)；
有50%的利潤(rùn)，它就鋌而走險(xiǎn)；
為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；
有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首的危險(xiǎn)�！倍�面對(duì)今日的白衣刀客們1000%的利潤(rùn)，馬克思的剩余價(jià)值論顯然顯得過(guò)于缺乏想象力了。就這么著，我們被這些白盔白甲的大刀客宰掉了不知多少錢。

　　方法二，黑心的處方。

　　由于近年來(lái)曾有很多良心未泯的醫(yī)藥代表站出來(lái)揭過(guò)黑幕，醫(yī)藥代表的問(wèn)題許多人已經(jīng)有所耳聞了。然而，醫(yī)藥代表主攻對(duì)象——醫(yī)生——這么多年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)主動(dòng)站出來(lái)揭黑幕的。對(duì)，行賄的醫(yī)藥代表有臉上掛不住的，可是受賄的醫(yī)生卻沒(méi)有一個(gè)臉上掛不住的，可見(jiàn)白盔白甲的大刀客們心理素質(zhì)有多好。但是，僅從我老爺子在××科技大學(xué)××醫(yī)學(xué)院附屬臨床醫(yī)院的經(jīng)歷來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)那只開(kāi)出黑心處方的黑手。

　　我父親在A醫(yī)院化療時(shí)，每次化療的用藥，最貴的不是化療藥物，而是五花八門的輔助藥，有護(hù)心的、護(hù)胃的、護(hù)肝的、護(hù)腎的……還有一些藥，我們到現(xiàn)在都沒(méi)弄清楚到底是護(hù)什么的。有時(shí)，竟然同時(shí)打兩三種護(hù)肝的藥物。臧教授的解釋也很理直氣壯：化療藥物等于毒藥，如果不用這些輔助藥會(huì)對(duì)人身體有很大損害。我們做晚輩的最怕父親受罪，只好趕緊讓人家開(kāi)處方。但是當(dāng)我父親一年后轉(zhuǎn)院到B醫(yī)院時(shí)，給父親治病的陳教授卻說(shuō)：“這些所謂的輔助藥，除了前兩次化療時(shí)要使用，以免對(duì)身體有刺激外，以后療程則需要根據(jù)病人反應(yīng)確定；
一般身體好、反應(yīng)小的就應(yīng)該停藥。根據(jù)我父親的反應(yīng)情況，可以說(shuō)第三個(gè)療程以后完全沒(méi)必要用藥了。可以說(shuō)，A醫(yī)院在十一個(gè)療程里每次都開(kāi)這么多處方，是不對(duì)的�！�

　　每次化療結(jié)束后一兩天內(nèi)，父親都會(huì)出現(xiàn)高燒癥狀，這是身體對(duì)化療的反應(yīng)。后來(lái)我們知道對(duì)付這種高燒，只用給病人肛門塞一種退燒藥“雙氯芬酸鈉”就可以了，兩天以后保準(zhǔn)退燒。這種“雙氯芬酸鈉”在藥店里只賣七塊一盒，每次化療用不到三分之一。可是當(dāng)臧教授說(shuō)這需要輸抗生素、留院觀察時(shí)，我們只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐地照辦。本來(lái)父親得這個(gè)病之前很少生病，打廉價(jià)的青霉素就特管用�？墒顷敖淌趨s只開(kāi)一種叫“舒普申”的特效抗生素，每支一百五十塊，一天要四支，最多時(shí)打六支。于是，父親每次化療結(jié)束后都要打十八支“舒普申”，藥錢加其他亂七八糟費(fèi)用，一次就要三四千塊，在A醫(yī)院的十一個(gè)療程里有十個(gè)療程是這樣的。其間，還是要靠“雙氯芬酸鈉”退燒。到了第十一個(gè)療程，我父親嫌太貴而堅(jiān)決不肯打“舒普申”，化療完立即出院回家。到家里用“雙氯芬酸鈉”后，我們才發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。由于用“舒普申”太多，我父親后來(lái)感冒發(fā)燒時(shí)打抗生素已經(jīng)產(chǎn)生了抗藥性，完全沒(méi)用了。

　　還有，醫(yī)生每次都給老爺子開(kāi)一種叫“××扶正顆粒”的藥，說(shuō)持續(xù)服用這種藥對(duì)于改善人體狀況，增強(qiáng)免疫機(jī)能非常有用。這藥在該醫(yī)院售價(jià)45元左右，累計(jì)一年老爺子一共吃了100多盒，共花去了大約5000元左右。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)，“貞芪扶正顆�！睂儆谝环N“萬(wàn)金油”性質(zhì)的藥，雖卻有改善免疫功能的作用，但實(shí)在不是治療的必備藥，也對(duì)治療結(jié)果沒(méi)有直接關(guān)系。而且這種藥出廠價(jià)僅7元左右，在醫(yī)院卻以高出其出廠價(jià)的6.5倍的價(jià)格出售。由于此藥利大，這家醫(yī)院除了小兒科以外所有的病房都在向患者推薦這種“萬(wàn)金油”。

　　有一位在醫(yī)院藥房工作了幾十年的老藥劑師，根據(jù)自己的經(jīng)歷和思考，寫(xiě)了一篇名為《醫(yī)院藥價(jià)為何居高不下——一位老藥劑師的思考》的文章，從醫(yī)院的角度給我們說(shuō)明了離譜藥價(jià)中的奧秘。以下就是我從中摘錄的部分內(nèi)容：

　　我在藥房工作40多年，從配藥到制藥基本過(guò)程我都了解。依我看目前藥價(jià)居高不下有以下原因。首先是由衛(wèi)生部頒發(fā)的《中國(guó)藥典》、《基本藥物目錄》難以執(zhí)行。醫(yī)務(wù)工作者都知道，《中國(guó)藥典》和《基本藥物目錄》是經(jīng)過(guò)專家反復(fù)論證后頒布的，具有權(quán)威性。而事實(shí)上，目前在執(zhí)行過(guò)程中卻變了味。比如說(shuō)，對(duì)于一般感冒所采用的基本藥物———阿司匹林，每片只有兩分多錢，醫(yī)院不是沒(méi)有，但醫(yī)生在開(kāi)處方時(shí)，卻說(shuō)沒(méi)有�；颊卟欢�醫(yī)，只好任憑醫(yī)生開(kāi)高價(jià)藥。一盒10片裝“巴米爾”6元多，其成分就是“阿司匹林”。又如，缺鐵性貧血常用藥——硫酸亞鐵，過(guò)去1元錢可買100片，如今在醫(yī)院再也見(jiàn)不到了，取而代之的是商品藥“福乃得”，每板7粒價(jià)格為20多元，其成分還是“硫酸亞鐵”加上若干維生素（價(jià)值幾分錢）而已。再如，當(dāng)前盛行的“補(bǔ)鈣”藥從醫(yī)療角度看，100片乳酸鈣或葡萄酸鈣加服維生素AD總共不過(guò)幾元錢，其療效不亞于每瓶30片40多元的“××鈣”之類（注：此類藥品的成分其實(shí)就是普通鈣加維生素AD）。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　醫(yī)院一般不給患者開(kāi)普通鈣片加AD，而熱衷于開(kāi)高價(jià)的“××鈣”之類。更讓人氣憤的是，對(duì)于一些青霉素適應(yīng)癥患者，幾角錢一支的青霉素理應(yīng)首選，卻偏要你打近百元一支的進(jìn)口藥，一些并非疑難病癥的普通疾病，動(dòng)不動(dòng)就要你作CT檢查等等……患者不懂醫(yī)，若實(shí)在看不起病，就只好聽(tīng)天由命了。其次是醫(yī)德醫(yī)風(fēng)太差。我早期從事藥房工作時(shí)，藥品價(jià)格一直很規(guī)范。那時(shí)在醫(yī)務(wù)工作者的心目中，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)是至高無(wú)上的，藥品毛利率被嚴(yán)格控制在15％至18％，即使醫(yī)院自制的藥劑，也不得超過(guò)成本價(jià)的50％，誰(shuí)也不敢越雷池半步，否則，將被視為犯了政策性錯(cuò)誤。有些患者盲目追求用好藥，醫(yī)生還得耐心地作合理用藥的宣傳工作。如今卻出現(xiàn)了怪現(xiàn)象：不作科學(xué)宣傳，反倒搞價(jià)格欺詐，改了名稱的普通藥，價(jià)格竟翻了上百倍沒(méi)人管，就連醫(yī)生們對(duì)此也很有看法。明明知道“巴米爾”的成分就是“阿司匹林”也無(wú)可奈何。因?yàn)獒t(yī)院沒(méi)有“阿司匹林”，只有“巴米爾”。不少醫(yī)院為了鼓勵(lì)醫(yī)生多開(kāi)高價(jià)藥，竟把處方權(quán)與醫(yī)生的經(jīng)濟(jì)利益掛鉤，強(qiáng)迫醫(yī)生做違心事。更令人氣憤的是，許多藥品的出廠價(jià)并非實(shí)際出廠價(jià)，批發(fā)價(jià)也非實(shí)際批發(fā)價(jià)，“暗箱操作”是各級(jí)醫(yī)療管理部門心照不宣的問(wèn)題。廠家有廠家的苦衷，醫(yī)院也有苦難言，其結(jié)果是縱容了暴利行為大行其道。據(jù)我了解，一種名叫“迪恩安”的干擾素，每支50元，還包含了郵資費(fèi)（該廠是衛(wèi)生部批準(zhǔn)的專門生產(chǎn)干擾素的廠家）。但在一些大醫(yī)院見(jiàn)到的另外一廠家生產(chǎn)的干擾素，品質(zhì)一樣，每支價(jià)格卻在180元。后中央電視臺(tái)曝光了此事，該藥才恢復(fù)了正常的零售價(jià)格（每支66元左右）。顯然問(wèn)題主要出在流通環(huán)節(jié)上。中央電視臺(tái)不可能對(duì)每一種藥都追蹤曝光。常用的抗過(guò)敏藥“特非拉丁”，出廠價(jià)每板3．5元，到了醫(yī)藥公司手里就變成了7．3元，到了醫(yī)院每板就是10元。常用于冠心病的藥物“卵磷脂”，在醫(yī)藥公司的批發(fā)價(jià)為每瓶91.30元，其實(shí)出廠價(jià)每瓶是50元。醫(yī)院50元購(gòu)進(jìn)，零售價(jià)卻賣到每瓶107元，翻了一倍。肝炎用藥“病毒唑”，出廠價(jià)每板6元，經(jīng)醫(yī)藥公司一倒手，再到病人手里每板就成了16元。這中間的暴利誰(shuí)來(lái)管呢？

　　就這么著，我們又被白盔白甲的大刀客們黑心的處方坑走幾萬(wàn)塊錢。

　　方法三，真實(shí)的謊言。

　　當(dāng)父親化療到第八個(gè)療程，漿細(xì)胞已經(jīng)從最初的百分之六十下降到不足百分之三；
到了第十個(gè)療程，漿細(xì)胞更降到百分之一左右。后來(lái)我們轉(zhuǎn)到B醫(yī)院后才知道，如果漿細(xì)胞降到百分之三以下，暫停化療而改用肌肉注射干擾素，就可以有效地減緩漿細(xì)胞上升，等漿細(xì)胞上升到百分之十以上再化療。這樣做，一是可以大大節(jié)約治療費(fèi)用，二是可以使化療間隔大大延長(zhǎng)，也就避免化療給病人帶來(lái)的痛苦，三是減少化療次數(shù)，防止產(chǎn)生抗藥性，也就可以延長(zhǎng)患者壽命。然而，臧教授對(duì)干擾素的事情卻一字不提，只是一味要父親不斷化療。無(wú)論是做妻子的還是做兒女的，都盼著父親好，又不懂醫(yī)，所以人家臧教授讓化療就趕緊化療，一天也不敢懈怠。后來(lái)，當(dāng)父親轉(zhuǎn)到B醫(yī)院之后，給父親看病的陳教授看了父親的病歷，搖著頭說(shuō)：“唉，化療次數(shù)實(shí)在是太勤了，這對(duì)患者今后化療非常不利。”果然，當(dāng)陳教授他們著手給父親化療時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多原本有效的化療藥物已經(jīng)無(wú)效了。

　　在A醫(yī)院期間，我們發(fā)現(xiàn)：臧教授對(duì)我們病房中的很多人都隱瞞實(shí)情。父親第二、第三次化療時(shí)，住我父親鄰床的是一位退休工人，在家殺魚(yú)時(shí)不小心割破了手；
當(dāng)時(shí)沒(méi)有當(dāng)回事，誰(shuí)知卻引起了破傷風(fēng)，治破傷風(fēng)時(shí)又查出得了急性白血病。住院期間，老工人一直高燒昏迷著沒(méi)醒過(guò)來(lái)，無(wú)論用什么方案就是沒(méi)法退燒。一般而言，急性白血病基本上治不好的，也活不了幾天，在這種情況下有點(diǎn)良心的醫(yī)生就應(yīng)當(dāng)建議：如果家庭條件不太寬余的話，最好意思一下停止治療算了。那一家子人很親的，摸不清醫(yī)院套路的老伴就央求臧教授用最好的藥。這真是正中臧教授下懷，人家正巴不得給你用好藥呢，那樣回扣大大地有。于是乎什么貴藥都用了，短短四十天時(shí)間里花掉了二十來(lái)萬(wàn)，花掉了那家子最后一個(gè)子兒，沒(méi)錢也就停藥了，最后回家等死去了。那家屬臨走時(shí)質(zhì)問(wèn)臧教授：“為什么從來(lái)沒(méi)跟我們講過(guò)他的病治不好？”臧教授回答倒也理直氣壯：“不是你們要我用最好的藥嗎？我盡力了，治不好我也沒(méi)辦法。”就這么著，維持了老人家四十天沒(méi)醒過(guò)來(lái)的生命，用掉老兩口和子女的全部積蓄，這家子人恐怕連給老人家辦后事的錢都沒(méi)了。

　　當(dāng)時(shí)還有一個(gè)農(nóng)村來(lái)的患者，因?yàn)樵卩l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)油漆工苯中毒而導(dǎo)致了白血病，現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)垮了。那家人東拼西湊了四萬(wàn)塊錢治病，因?yàn)槿狈�和醫(yī)生打交道的經(jīng)驗(yàn)，跟臧教授談話時(shí)交了底牌，說(shuō)自己只有這么點(diǎn)錢，要是治不好就算了。臧教授聽(tīng)了，就含含混混地說(shuō)：這個(gè)病，四個(gè)療程“差不多”可以“有些成效”，一個(gè)療程大概需要一萬(wàn)。當(dāng)時(shí)我母親坐在旁邊，聽(tīng)了直納悶：不是說(shuō)治白血病要很貴嗎？怎么這次出了鬼，這么點(diǎn)錢就可以治好？母親還直以為臧教授發(fā)了善心呢。后來(lái)那個(gè)患者化療了四個(gè)療程，花掉了恰好四萬(wàn)塊錢。沒(méi)錢了，臧教授讓他“回家慢慢養(yǎng)”。不久以后，父親在化療時(shí)，聽(tīng)病友說(shuō)那個(gè)農(nóng)民已經(jīng)死了，留下幾萬(wàn)塊錢的債務(wù)給他的親人背著。

　　臧教授看病時(shí)還喜歡看人下菜，那個(gè)農(nóng)民四萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)對(duì)見(jiàn)過(guò)大世面的臧教授來(lái)說(shuō)，實(shí)在是小菜一碟。有一個(gè)電信局干部，姓劉，得了跟我父親一樣的病。但電信局效益好，是實(shí)報(bào)實(shí)銷的公費(fèi)醫(yī)療。臧教授一看，好哇，來(lái)了個(gè)冤大頭，于是每個(gè)療程都拼命加“好藥”，一次化療就花了他將近五萬(wàn)塊錢。到了二○○二年三月我父親離開(kāi)A醫(yī)院轉(zhuǎn)到B醫(yī)院時(shí)，姓劉的已經(jīng)花掉了將近七十萬(wàn)了。同樣的病，同樣的病房，費(fèi)用差距卻這么大�？梢�(jiàn)臧教授對(duì)我們這個(gè)小康人家，還算是下菜下得很準(zhǔn)的。

　　方法四，多余的檢查。

　　所有看過(guò)病的人都有體會(huì)：現(xiàn)在到醫(yī)院看病，不少醫(yī)生首先會(huì)讓你做一個(gè)又一個(gè)檢查，動(dòng)不動(dòng)就是成百上千的全身CT、核磁共振。本來(lái)檢查作為診斷的依據(jù)是無(wú)可厚非的，但是問(wèn)題是，一些缺乏職業(yè)道德的醫(yī)院為了多賺錢，強(qiáng)迫醫(yī)生讓病人做很多完全不必要的檢查。有些檢查只不過(guò)是多花幾個(gè)錢而已，比如心電圖；
有些檢查則是有害的，比如頻繁的X光透視。

　　自從我父親住進(jìn)A醫(yī)院，各種檢查就成了家常便飯。反正我們患者和家屬也不懂哪些檢查是必要的，哪些是不必要的，人家讓查就查唄。但是至少有兩回，讓父親做了完全不必要而且有害的檢查，一次是父親第二次化療期間，要父親做骨掃描，花了六百多塊。其實(shí)我父親這個(gè)病臧教授心里很清楚，肯定是要侵蝕骨頭的，漿細(xì)胞控制住了，骨頭就好些；
漿細(xì)胞升上去了，骨頭就被侵蝕�？申敖淌谶�是要我父親去骨掃描，等到結(jié)果出來(lái)，父親問(wèn)臧教授有什么結(jié)果，臧教授說(shuō)：“哦，更加確認(rèn)了你是多發(fā)性骨髓瘤�！蔽腋赣H一聽(tīng)，心想：你沒(méi)確認(rèn)我是多發(fā)性骨髓瘤給我化療干什么？于是心中有疑惑，就私下問(wèn)了那個(gè)科的另外一個(gè)主治醫(yī)生李大夫。那個(gè)李大夫還算有點(diǎn)良心，看左右無(wú)人就偷偷對(duì)父親說(shuō)：“這個(gè)檢查確實(shí)沒(méi)有必要，你這種早就確診了的病人，可以不做�！�

　　還有一次是個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生，晚上十點(diǎn)多鐘突然送了張單子要我父親第二天去做個(gè)胸透。其實(shí)我父親在住院前、住院后，因?yàn)樾夭刻弁�，一再誤診而已經(jīng)連續(xù)做了不下十次胸透了，干嘛冷不丁的還要胸透？我父親覺(jué)得其中蹊蹺，堅(jiān)決不去，那學(xué)生見(jiàn)狀失望地走了。我估摸著，那學(xué)生估計(jì)是打算了解了解骨髓瘤病人的胸部狀況，可惜我父親沒(méi)滿足他的好奇心。

　　方法五，迷人的帳單。

　　這世界上有很多未解之迷，而醫(yī)院的帳單就是這未解之迷中的一個(gè)。每次從醫(yī)院拿來(lái)帳單，我和我媽都得像研究古埃及象形文字一樣仔細(xì)揣摩、研究一番，但是往往還是一頭霧水。間或也有例外，比如前面我曾提到的8個(gè)實(shí)習(xí)生的手套和8次骨穿費(fèi)用問(wèn)題，我們看出來(lái)了，與醫(yī)院交涉后醫(yī)院不得不沒(méi)好氣地退還了這些錢。然而還有很多我們無(wú)法弄明白的問(wèn)題，比如明明沒(méi)有開(kāi)空調(diào)卻要收空調(diào)費(fèi)等，我們無(wú)法找到答案。不過(guò)有一條永恒不變的定律，那么這些迷人的帳單無(wú)一例外是“錯(cuò)誤地”多收了患者的錢，而不會(huì)“錯(cuò)誤地”少收了患者的錢，假如你能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的話。醫(yī)院的“錯(cuò)誤”也是這么可愛(ài)，永遠(yuǎn)只是“毫不利人，專門利己”。假如我們的國(guó)有企業(yè)也會(huì)犯這種“美麗的錯(cuò)誤”，那國(guó)有企業(yè)沒(méi)有一個(gè)會(huì)虧損的。當(dāng)然，帳單上這些迷團(tuán)所涉及的金額要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于前面幾個(gè)因素的金額，和它們比起來(lái)，迷人的帳單只算是“溫柔一刀”。

　　方法六，自費(fèi)的試驗(yàn)。

　　二○○○年國(guó)慶節(jié)我去北京找工作時(shí)，我在臥鋪車廂遇到了一個(gè)留學(xué)歸國(guó)不久剛分到北京某大醫(yī)院的女醫(yī)生。由于彼此年紀(jì)相仿，很快我們就混熟了。女醫(yī)生大約是剛出校門不久的緣故吧，尚良心未泯。她告訴我一個(gè)驚人的內(nèi)幕：在西方國(guó)家，當(dāng)一種新藥或新的治療方法投入臨床試驗(yàn)以確定其療效和副作用時(shí)，必須明確告知患者，取得患者同意后免費(fèi)進(jìn)行治療，對(duì)試驗(yàn)出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)也要負(fù)責(zé)到底；
而在我國(guó)，醫(yī)院從來(lái)都不會(huì)明確告訴患者這是臨床試驗(yàn)藥品，也決不會(huì)因?yàn)槭浅洚?dāng)試驗(yàn)實(shí)體而對(duì)患者減免任何費(fèi)用，這已是國(guó)內(nèi)醫(yī)院約定俗成的規(guī)矩，大家彼此心照不宣。這位女醫(yī)生非常難過(guò)地表示，醫(yī)生們?cè)诨颊卟恢�情的情況下開(kāi)展醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，違背了醫(yī)學(xué)的基本道德；
在患者付費(fèi)的的情況下進(jìn)行科學(xué)研究，試驗(yàn)成功了，他出名、你買單，名利雙收而又不承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，試驗(yàn)失敗則患者人財(cái)兩空。她說(shuō)她對(duì)醫(yī)療界的這種黑心做法感到痛心疾首卻又無(wú)可奈何。

　　寫(xiě)到這里，我想起前兩年某地出的一個(gè)事，一個(gè)得了白血病的研究生，本來(lái)攢了10萬(wàn)元準(zhǔn)備做骨髓移植的，結(jié)果相信了某醫(yī)院某教授的一種白血病的新治療方法，花了10多萬(wàn)元以后，病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，結(jié)果這個(gè)研究生在光天化日之下捅了這老教授四五十刀，后來(lái)這研究生被槍斃了（其實(shí)槍不槍斃無(wú)所謂，反正他也活不了幾天了，因?yàn)樗�的錢已經(jīng)用完了）。令人驚訝的是，那位研究生殺人后竟然那樣鎮(zhèn)靜自如，甚至在原地等待著被抓——不是徹底絕望的人能夠做出這樣的舉動(dòng)嗎？不是有著深仇大恨的人能夠顯得那樣滿足嗎？現(xiàn)在，熟悉了醫(yī)院內(nèi)幕的我?guī)缀蹩梢园俜种�百肯定地說(shuō)，這位被害的教授很有可能是根據(jù)國(guó)內(nèi)醫(yī)療界“約定俗成”的規(guī)矩，把這位研究生當(dāng)作倒霉的自費(fèi)試驗(yàn)活體了。想想看，那位研究生準(zhǔn)備骨髓移植的錢被試驗(yàn)用光，試驗(yàn)卻失敗了……沒(méi)有錢也就沒(méi)有了繼續(xù)治療的希望，于是研究生在臨死前對(duì)這個(gè)白衣刀客展開(kāi)了復(fù)仇……

　　五、痛失父愛(ài)

　　逐漸我們也看出來(lái)了，雖然白衣刀客臧教授據(jù)說(shuō)是什么全國(guó)有名的血液內(nèi)科專家，但人家的主要精力根本不在給患者看病上，人家很忙，忙著發(fā)表論文，忙著研究新的治療手段（當(dāng)然，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道一般這種研究都有一個(gè)類似前述的研究生那樣一個(gè)自己付費(fèi)的倒霉蛋充當(dāng)試驗(yàn)活體），忙著參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，忙著升官——就在老爺子住院的一年里，臧教授從血液內(nèi)科副主任榮升為主任。雖說(shuō)A醫(yī)院是全國(guó)都排得上號(hào)的大醫(yī)院，里面專家教授濟(jì)濟(jì)一堂，但我們終于明白那些專家教授根本不是給我們這號(hào)普通老百姓看病的。老爺子的化療方案其實(shí)早就定了，無(wú)非是長(zhǎng)春新堿、阿霉素、表阿霉素三種輪換著用，每次真正負(fù)點(diǎn)責(zé)的不過(guò)是走馬燈似地更換的管床醫(yī)生。

　　我們家老爺子由于這個(gè)病導(dǎo)致極度的骨質(zhì)疏松，骨頭很脆，因此很多日常生活中的基本動(dòng)作都做不了。按理說(shuō)做醫(yī)生的你得告訴我們哪些事情能做、哪些事情不能做，可是白衣大刀客從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句。有一次我老媽追著他問(wèn)，他竟然頭也不回邊走邊說(shuō)“煩死了，煩死了！”由于我們始終沒(méi)能從這人口中問(wèn)出來(lái)究竟該怎么注意防護(hù)，結(jié)果雖然我們百般小心，還是出了意外。2002年春節(jié)時(shí)候老爺子因?yàn)槎紫氯バ揠姞t子，蹲的時(shí)間太久，竟然導(dǎo)致脊椎骨骨折，長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間里老爺子動(dòng)彈不得，一動(dòng)疼的嗷嗷直叫。脊椎骨折、心理煩躁導(dǎo)致漿細(xì)胞急劇升高，這次住院花掉了我們一萬(wàn)七千塊。

　　看著老爺子那遭罪的樣子，再看看白衣刀客們那副吃人不吐骨頭的嘴臉，我尋思著這個(gè)醫(yī)院不能住下去了，于是向單位求援。單位領(lǐng)導(dǎo)也非常熱心，找了省人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，老爺子轉(zhuǎn)到了B醫(yī)院。由于轉(zhuǎn)院時(shí)領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼，所以B醫(yī)院按“保命”原則來(lái)給老爺子治病。和A醫(yī)院比起來(lái)，B醫(yī)院的大夫真是盡職多了，醫(yī)囑非常細(xì)致，而且他還給母親留了電話，父親在家出現(xiàn)不適，可以及時(shí)找到他，由他指導(dǎo)母親該怎么做。也使得我們明白了在A醫(yī)院究竟花掉了多少冤枉錢，老爺子受了多少冤枉罪。

　　其實(shí)這世界還是有好人的，至少B醫(yī)院血液內(nèi)科幾個(gè)大夫都還不錯(cuò)。每次父親去化療，他們都非常熱情，細(xì)致地詢問(wèn)病情，并且根據(jù)病情會(huì)診制訂方案。由于化療次數(shù)太多，對(duì)長(zhǎng)春新堿、阿霉素、表阿霉素等化療藥產(chǎn)生了抗藥性，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　幾位醫(yī)生專門開(kāi)了一次會(huì)確定了一種“雞尾酒”療法，父親用后在二○○二年和二○○三年?duì)顟B(tài)還非常不錯(cuò)。在他們的建議下，我父親化療將漿細(xì)胞控制住后就立刻改用干擾素，減少了不必要的檢查和輔助藥物，使得父親化療次數(shù)比第一年減少了一半，治療費(fèi)則從二○○一年的十二萬(wàn)元，降到二○○二、二○○三年的每年差不多四萬(wàn)多元；
加上幾年里零零星星地買藥看病，這幾年為父親治病一共花去了二十四萬(wàn)元。母親出于感激，逢年過(guò)節(jié)時(shí)都帶著好煙和錢去看望幾位醫(yī)生。陳教授把煙收下了，錢則堅(jiān)決不要。他再三感謝母親來(lái)看他，說(shuō)：“即使你不來(lái)，我也一定會(huì)盡心盡力，但錢我堅(jiān)決不要。救死扶傷是我們的職責(zé)，要了人家患者的錢，我們醫(yī)生的人格就沒(méi)了�！�

　　然而，父親在第一年里經(jīng)歷了過(guò)于頻繁的化療，不但很多原本有效的化療藥物已經(jīng)失去了效果，而且身體也元?dú)獯髠�。二○○三年的夏季出奇地漫長(zhǎng)而炎熱，父親先后兩次感冒。由于在A醫(yī)院時(shí)臧教授給他濫用抗生素，一旦真正有了病，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有什么抗生素對(duì)父親有效了。因此，每次感冒都延續(xù)了將近一個(gè)月，后來(lái)又轉(zhuǎn)為肺炎。此后，身體狀況急劇惡化，雖然親人和醫(yī)生想盡了一切辦法，也沒(méi)有挽救住父親的生命。二○○四年清明節(jié)前夕，一生飽經(jīng)風(fēng)霜的父親離開(kāi)了我們。當(dāng)我含淚送走父親之后，禁不住咬牙切齒地想起那個(gè)謀財(cái)害命的臧教授，如果不是他的玩忽職守，父親本來(lái)可以再與我們廝守一段時(shí)間的。

　　六、醫(yī)院生態(tài)圈

　　我父親患了多發(fā)性骨髓瘤以后，在二○○二年春節(jié)期間因?yàn)榧怪鶋浩刃怨钦鄱�自己不能行�?dòng)。為了方便自己回家做飯不在父親跟前時(shí)照顧一下，我母親到A醫(yī)院找了一個(gè)護(hù)工。那個(gè)護(hù)工姓萬(wàn)，是個(gè)二十歲的年輕人。姓萬(wàn)的嘴很巧，一個(gè)勁地讓我們放一百個(gè)心，說(shuō)自己有很多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)。我們聽(tīng)了，也就略微放了些心。當(dāng)我母親一走，姓萬(wàn)的就對(duì)我父親說(shuō)，他昨天晚上照顧另一個(gè)病人，一夜沒(méi)睡，想在我父親床上休息一下。我父親心善，也就同意讓姓萬(wàn)的睡一下�？晌腋赣H骨折自己動(dòng)彈不了，姓萬(wàn)的就搬著我父親到床的一邊，然后就擠到我父親那張窄小的單人病床上睡大覺(jué)。那個(gè)姓萬(wàn)的“照顧”了我父親一個(gè)禮拜，本來(lái)我父親還以為他只是一時(shí)如此，卻沒(méi)想到竟然天天如法炮制。偶爾醒過(guò)來(lái)，姓萬(wàn)的就跟我父親說(shuō)自己缺錢。湖北有不少人有意思，不說(shuō)掙錢、賺錢，而是說(shuō)“搞錢”；
一個(gè)“搞”字，把錢的來(lái)路弄得十分曖昧。姓萬(wàn)的就是這樣，成天嘴里“搞錢搞錢”的，實(shí)在令父親厭惡。但當(dāng)著姓萬(wàn)的面，父親也不好意思說(shuō)什么，后來(lái)有一天乘姓萬(wàn)的不在，趕緊跟我母親講了。這才把這個(gè)一心“搞錢”的家伙給辭了。從此，我們家人對(duì)醫(yī)院里的護(hù)工厭惡至極，自己再累也堅(jiān)決不雇護(hù)工。

　　二○○四年四月我父親去世前幾天，又住進(jìn)了C醫(yī)院。C醫(yī)院也有護(hù)工，一開(kāi)始還有幾個(gè)跑來(lái)問(wèn)要不要來(lái)“幫忙”。我們家早就知道這些護(hù)工普遍不怎么地，根本就沒(méi)有考慮。我母親每天招呼父親，姐姐也從河北廊坊趕來(lái)伺候，我也向單位請(qǐng)了假守侯在父親病床前。在伺候父親期間，我看到旁邊病房住了一個(gè)八十四歲的老人，他的那個(gè)護(hù)工是個(gè)十七八歲的農(nóng)村小妞。別看這個(gè)小妞年紀(jì)小，損人利己卻一點(diǎn)都不含糊。一天春光明媚，老人家想曬曬自己的衣物被褥，就請(qǐng)那小妞幫忙。小妞也正想曬自己的衣物，就不答應(yīng)，把她自己的衣服搭在晾衣服架子上就出去散步了。老人無(wú)奈，只得找了根竹竿，自己顫顫巍巍地往竹竿上搭衣服。我母親見(jiàn)狀趕緊過(guò)去幫忙。剛曬了不到半小時(shí)，那個(gè)小妞散步回來(lái)了，看到老人那些衣物被褥擋了她的陽(yáng)光，立即氣急敗壞地走上去把衣服拽下來(lái)，嘴里還罵罵咧咧：“又不是明天就要死了，急什么急？”

　　對(duì)弱者施以同情，至少不故意坑害，這是做人最起碼的底線。然而在今日之中國(guó)，弱肉強(qiáng)食的觀念已經(jīng)深入很多人的心。即便是那些醫(yī)院門口賣烤紅薯的，其價(jià)格都比一般地方貴上四分之一。對(duì)，因?yàn)槟闳跣�，因�(yàn)槟阆萦诶Ь�，不宰你宰誰(shuí)？在各個(gè)大醫(yī)院的門診部，往往還活躍著一批專門從事坑蒙拐騙的“醫(yī)托”，假裝成患者模樣，虛情假意地介紹一些蒙古大夫、野雞醫(yī)院。城里人見(jiàn)識(shí)多，上當(dāng)?shù)纳伲?br>很多農(nóng)村人就被這群?jiǎn)时M天良的騙子騙走了救命錢。此外，醫(yī)院的小偷還特別的多，這幫賊知道這些來(lái)看病的人肯定帶了錢，于是專揀病人下手。父親生病這幾年，我奔走于醫(yī)院，不止一次看到那些被偷了救命錢的病人呼天喊地、悲痛欲絕的情景。

　　七、人妖之間

　　我們家老爺子在A醫(yī)院的遭遇難道僅僅是個(gè)偶然的、孤立的現(xiàn)象嗎？不，不是。我隨隨便便地瀏覽了一下互聯(lián)網(wǎng)，就發(fā)現(xiàn)一大堆多關(guān)于白醫(yī)刀客們的逸聞趣事，現(xiàn)隨便摘錄幾條，以饗讀者。

　　※“醫(yī)院只認(rèn)錢，不認(rèn)人�！薄�—僅僅因?yàn)樯罡�半夜未帶足現(xiàn)金，渝州大學(xué)陶國(guó)林老師在押光身上所有錢物后，仍眼睜睜看著自己患急性闌尾炎的學(xué)生得不到救治，其中一頭發(fā)花白的醫(yī)生竟作答：“我們只認(rèn)錢，不認(rèn)人�！保ㄖ行戮W(wǎng)重慶5月16日消息）

　　※四家醫(yī)院拒絕收治 三歲幼童燙傷慘死——因?yàn)豸斈君R市4家醫(yī)院拒絕收治，不慎被開(kāi)水燙傷的3歲幼兒劉光祥，在父母抱著他奔波4個(gè)多小時(shí)后休克死亡。（《人民日?qǐng)?bào)》）

　　※花季少女魂斷手術(shù)臺(tái) 揭開(kāi)醫(yī)院“倒賣病人”黑幕——南京一位如花似玉的妙齡少女，僅為一個(gè)小小的鼻科手術(shù)，就被奪去了性命。一些黑心的名醫(yī)院專家“倒賣病人”收黑錢的內(nèi)幕由此牽出，中國(guó)現(xiàn)行衛(wèi)生體制的一些弊端也因此顯露。（《中國(guó)婦女報(bào)》 2001年12月20日）

　　※內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，非典病人就醫(yī)被推諉——7名疑似非典型肺炎的病人16日在內(nèi)蒙古醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院就醫(yī)時(shí)，醫(yī)院因他們交不出錢，在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多小時(shí)的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有采取任何救治措施。（2003年4月21日新華社電）

　　……

　　還是那樣一句老話，這只是白醫(yī)刀客們無(wú)數(shù)動(dòng)人故事中最具新聞價(jià)值的那部分的冰山一角，而類似我們家老爺子的遭遇早已司空見(jiàn)慣，是不值得上新聞的。

　　八、悲慘世界

　　按理說(shuō)，當(dāng)了一輩子工人的我們家老爺子有那么點(diǎn)公費(fèi)醫(yī)療（不是全額報(bào)銷，而是每年最高報(bào)銷限額為兩萬(wàn)元），但是由于單位持續(xù)十幾年都處于半死不活狀態(tài)，多達(dá)四萬(wàn)五千名職工中有百分之八十的人處于下崗狀態(tài)，在崗的也經(jīng)常是一連個(gè)月領(lǐng)不到工資，老爺子的所謂“公費(fèi)醫(yī)療”也就只能變成一個(gè)畫(huà)上的餅子，實(shí)在沒(méi)法指望。由于沒(méi)有錢，他們單位到現(xiàn)在醫(yī)藥費(fèi)只報(bào)銷到1994年的，好多老工人因?yàn)闆](méi)錢耽誤了治療，人都沒(méi)了好幾年了，還沒(méi)輪到醫(yī)藥費(fèi)的報(bào)銷。是啊，活人都養(yǎng)活不了，那有功夫顧得上死人呢？雖說(shuō)現(xiàn)在有醫(yī)療保險(xiǎn)，但是他們單位就是交不起醫(yī)保的“入門費(fèi)”，于是乎只有拖一天算一天了。

　　根據(jù)我所查得的資料，2000年世界衛(wèi)生組織在對(duì)191個(gè)成員進(jìn)行的醫(yī)療衛(wèi)生公平性評(píng)價(jià)中，中國(guó)排在倒數(shù)第四位。僅比巴西、緬甸、塞拉利昂稍強(qiáng)，屬于世界上最不公平的國(guó)家。而一向被我們看作“貧富懸殊極大”的印度居然排名第43位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我國(guó)，其它發(fā)展中人口大國(guó)如巴基斯坦、印度尼西亞、埃及、墨西哥都排在中國(guó)前面。應(yīng)該說(shuō)，在目前的中國(guó)，衛(wèi)生發(fā)展的不公平性，尤其是城鄉(xiāng)衛(wèi)生差距已經(jīng)到了十分嚴(yán)重的程度。中國(guó)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字也顯示窮人健康狀況在惡化。過(guò)去15年來(lái)，中國(guó)結(jié)核病增長(zhǎng)四倍，過(guò)去四十年來(lái)一直下降的嬰兒死亡率也在貧窮地區(qū)上升，而一些早已消滅的地方病如血吸蟲(chóng)病等也卷土重來(lái)。盡管中國(guó)政府免費(fèi)提供免疫疫苗，但由于農(nóng)村診所要收取“管理費(fèi)”、“針頭費(fèi)”和“針管費(fèi)”，貧窮地區(qū)免疫率也在下降，有些地區(qū)甚至降低到非洲撒哈拉沙漠之南地區(qū)的水平。

　　“小病忍、大病挨、重病才往醫(yī)院抬”，“辛辛苦苦幾十年，一病回到解放前”，這些順口溜表達(dá)了群眾無(wú)錢看病、因病返貧的無(wú)奈與辛酸。而據(jù)廣州市統(tǒng)計(jì)局“萬(wàn)戶居民調(diào)查網(wǎng)絡(luò)”最近進(jìn)行的題為《市民與社會(huì)保障制度》的抽樣調(diào)查顯示：高達(dá)95.80%的被訪者不同程度地?fù)?dān)心今后無(wú)錢看病。在我國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的廣州市，尚有如此高比例的群眾擔(dān)心自己無(wú)錢看病，那么廣大內(nèi)地欠發(fā)達(dá)地區(qū)群眾的醫(yī)療狀況就可想而知了。

　　九、萬(wàn)惡之源

　　在20世紀(jì)90年代以前，我極少聽(tīng)說(shuō)過(guò)有看不起病的情況。當(dāng)時(shí)農(nóng)民的情況我并不是很清楚，一般的城鎮(zhèn)居民，沒(méi)有哪家把看病當(dāng)作洪水猛獸來(lái)看待的。我不是指公費(fèi)醫(yī)療，而是指那時(shí)低廉的藥價(jià)和治療費(fèi)用。那時(shí)有個(gè)頭疼腦熱的，花幾塊錢，甚至幾毛錢就可以治好。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村與城市收入差距比現(xiàn)在小的多，因此這樣價(jià)格低廉的醫(yī)療服務(wù)農(nóng)民也消費(fèi)得起。

　　然而從90年代起，一股名為“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的妖風(fēng)破門而入。之所以說(shuō)“破門而入”，那是因?yàn)檫@項(xiàng)所謂的“改革”根本就不是人民群眾所需要的（比如家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制），而是一小撮不知道哪里來(lái)的、看不慣公費(fèi)醫(yī)療和廉價(jià)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)的“精英”們強(qiáng)加給人民的。從那時(shí)起，醫(yī)院的收費(fèi)幾乎以每年20%以上的速度持續(xù)增長(zhǎng)，高于同期居民收入增加速度4倍以上。也就是從那時(shí)起，我國(guó)的醫(yī)療體系出現(xiàn)了極度的異化：一方面醫(yī)療從業(yè)人員迅速暴富，另一方面廣大居民醫(yī)療費(fèi)用支出暴漲，因病致貧、無(wú)錢看病的事例從時(shí)有發(fā)生變成了普遍現(xiàn)象。

　　無(wú)論鼓吹“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的精英們?nèi)绾吻缮嗳缁�，醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化給億萬(wàn)人民群眾釀成的健康慘禍早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。據(jù)2000年7月27日《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》載：從1993年到1998年5年間，我國(guó)居民發(fā)病率上升了7.30%，但就診比率卻下降18.80%，因?yàn)橄喈?dāng)多的城市居民有病不看；
根據(jù)同一份資料調(diào)查顯示，在城市中有32.14%的患者因經(jīng)濟(jì)原因不敢去醫(yī)院，63.13%的應(yīng)該住院治療的患者不敢住院，這些數(shù)字均比前幾年有較大提高。按理說(shuō)這些年經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，居民的健康狀況應(yīng)該有所改善才對(duì)，為什么會(huì)出現(xiàn)發(fā)病率上升而就診率、住院率下降的局面呢？這組數(shù)據(jù)表明了一個(gè)不爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)：越來(lái)越多的老百姓看不起病，生了病也是在無(wú)奈中等死。

　　那農(nóng)村呢？那些生活在“廣闊天地”里的、一年收入僅有幾千元的農(nóng)民呢？他們得了病怎么辦？我在醫(yī)院見(jiàn)到的一家家抱頭痛哭的人只是冰山的一角，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人間慘劇我沒(méi)有看到。

　　“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”提高了正規(guī)醫(yī)院的門檻，于是各種江湖游醫(yī)、個(gè)體診所遍布大街小巷。同時(shí)，由于有關(guān)部門缺乏必要的監(jiān)管，這些診所多數(shù)變成了不具備起碼的醫(yī)療條件和醫(yī)療知識(shí)，專事騙錢的機(jī)構(gòu)，給人民生命健康帶來(lái)了很大危害。曾經(jīng)有記者暗訪這些所謂的“老軍醫(yī)”、“老專家”們開(kāi)設(shè)的門診，百分之百地在暗訪者完全健康的情況下，“診斷”出暗訪者患了這樣那樣的病，然后要你打針吃藥。

　　“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”給中國(guó)人民健康帶來(lái)的慘禍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止無(wú)錢看病、因病致貧這兩項(xiàng)。由于“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”之后，有關(guān)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品利潤(rùn)豐厚，引來(lái)了無(wú)數(shù)投機(jī)者進(jìn)行“醫(yī)療產(chǎn)品開(kāi)發(fā)”。為了降低成本謀取最大利潤(rùn)，很多這樣的投機(jī)者在連最起碼的衛(wèi)生條件都不具備的情況下盲目開(kāi)工，給人民健康帶來(lái)了巨大危害。重復(fù)使用血液透析器導(dǎo)致患者染上肝炎，輸入不潔血液導(dǎo)致患者染上愛(ài)滋病的惡性事件時(shí)有報(bào)導(dǎo)。特別是，由于大搞所謂“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)”，河南省上蔡縣出現(xiàn)了好多村莊整村人因?yàn)橘u血導(dǎo)致患上愛(ài)滋病的惡性事件……我不禁想起了毛澤東的《七律二首·送瘟神》，“千村薜荔人遺矢，萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”——這不正是“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”下我國(guó)一些地區(qū)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照嗎？！

　　“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”把“救死扶傷”這一醫(yī)學(xué)界的古老箴言拋到了九霄云外，把醫(yī)生這一崇高的職業(yè)變成了形同騙子手、殺人犯的冷血怪物，“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”把人變成了鬼——把白衣天使變成了貪得無(wú)厭、毫無(wú)廉恥、毫無(wú)人性的吸血鬼，又把千百萬(wàn)患者變成了冤魂。

　　十、惡有惡報(bào)

　　俗話說(shuō)“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；
不是不報(bào)，時(shí)候未到。”2003年上半年，報(bào)應(yīng)終于來(lái)了。伴隨著SARS的大面積傳播，我們的白衣刀客們?cè)獾搅艘淮螆?bào)應(yīng)。SARS從2002年年底的地區(qū)流行，釀成了2003年上半年全國(guó)性的大流行，也可以說(shuō)是對(duì)“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的報(bào)應(yīng)。雖說(shuō)SARS在全世界很多國(guó)家都有發(fā)現(xiàn)，但惟獨(dú)在中國(guó)卻釀成了全國(guó)流行的慘禍。相比之下，在加拿大、新加坡等國(guó)家流行的規(guī)模要小的多，甚至在遠(yuǎn)比我們窮的越南，SARS也被很快控制。有些人不知出于什么目的，竟然據(jù)此斷言說(shuō)，SARS是美國(guó)發(fā)明的專門針對(duì)中國(guó)人的“基因武器”。我從來(lái)就不相信這些嘩眾取寵的無(wú)稽之談，而是認(rèn)為這是“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的必然惡果。

　　讓我們來(lái)回顧一下“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”下SARS流行的路線：2002年11月，出現(xiàn)了一種從野生動(dòng)物轉(zhuǎn)移到人的冠狀病毒，隨即出現(xiàn)了第一例SARS患者。由于對(duì)這種新疾病缺乏認(rèn)識(shí)，SARS病毒可能就在患者入院前后傳染給了其他人。這些被感染者有些有錢就醫(yī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有些卻沒(méi)有錢，于是乎照例被醫(yī)院拒收，只好游離于社會(huì)上，造成了更多的感染者。有些感染者自感來(lái)日無(wú)多，乘交通工具返鄉(xiāng)，造成了病毒向全國(guó)擴(kuò)散，傳到了山西、河北、內(nèi)蒙古，以及首都北京……要不是最后中央下死命令對(duì)SARS患者無(wú)償治療以及強(qiáng)制隔離疑似病人，繼續(xù)按照“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”下的必然模式進(jìn)行治療，我真不敢想象現(xiàn)在會(huì)是怎樣一種情形。

　　在“非典型肺炎”肆虐期間，我得知“非典”感染的高危人群是醫(yī)務(wù)工作者。在與臧教授打交道的一年多時(shí)間里，我簡(jiǎn)直對(duì)這些吃人不吐骨頭惡醫(yī)深惡痛絕。此時(shí)看到這個(gè)消息，最初竟然產(chǎn)生出一種欣慰，一種幸災(zāi)樂(lè)禍。這大概就是我在惡政、惡人的壓迫之下，所產(chǎn)生的一種惡意吧。不過(guò)，當(dāng)我看到新一代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到醫(yī)院，與那些醫(yī)務(wù)人員握手交談，并向他們鞠躬致敬的時(shí)候，我突然覺(jué)得鼻子一陣酸楚，禁不住熱淚盈眶。在這個(gè)充滿著道德淪喪、心地不良和麻木冷漠的國(guó)度里，多少年來(lái)，我終于再一次找回了那種久違的感動(dòng)。

　　當(dāng)然，我承認(rèn)，我的幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)且环N不正確的、情緒化的過(guò)激反應(yīng)。這次抗擊“非典”，醫(yī)療工作者中確實(shí)涌現(xiàn)出不少可歌可泣的事例，令我這顆早就麻木了的心多少有些感動(dòng)。但是我堅(jiān)持認(rèn)為：這并不證明醫(yī)療隊(duì)伍整體職業(yè)道德有什么提高，只能證明醫(yī)生中也有好人而已，畢竟直面非典、經(jīng)受住考驗(yàn)的醫(yī)護(hù)人員只是很小的一部分；
更不證明醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化可以推動(dòng)什么醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，而是證明了醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化的禍國(guó)殃民�，F(xiàn)在災(zāi)難好像已經(jīng)過(guò)去了，一切照舊……

　　災(zāi)難并不可怕，人類歷史也是一部與災(zāi)難抗?fàn)幍臍v史�？膳碌氖菍�(duì)災(zāi)難缺乏深刻的反思和麻木不仁，假如不立即廢除禍國(guó)殃民的“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”，那就等著一場(chǎng)更大的災(zāi)難來(lái)臨吧。

　　十一、一半是火焰，一半是海水

　　以前，有些從不擔(dān)心自己如何支付醫(yī)療費(fèi)用的人，總是以“中國(guó)是發(fā)展中國(guó)家”為由來(lái)反對(duì)政府對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生包攬?zhí)�多，這種飽漢不只餓漢饑的托詞實(shí)際上毫無(wú)道理。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的報(bào)告，2000年中國(guó)衛(wèi)生總費(fèi)用只占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的5.3%，只是略高于世界衛(wèi)生組織規(guī)定的5%的下限。其中，居民個(gè)人支出高達(dá)60.60%，而這一比例在發(fā)達(dá)國(guó)家只有27%。也就是說(shuō)，發(fā)達(dá)國(guó)家由政府支付的醫(yī)療費(fèi)用幾乎達(dá)到了70%，接近我國(guó)以前“公費(fèi)醫(yī)療”的水平；
而在瑞典、英國(guó)等高福利國(guó)家，政府支付的醫(yī)療費(fèi)用比例還要更高。即使排除發(fā)達(dá)國(guó)家，這個(gè)比重在其它國(guó)家也低得多，包括最不發(fā)達(dá)國(guó)家。如果世界上最窮的國(guó)家都能由政府負(fù)擔(dān)近60%的醫(yī)療衛(wèi)生費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的中國(guó)有什么理由做不到呢？

　　2002年12月，美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家哥倫比亞大學(xué)教授杰弗里·薩克斯，參加了衛(wèi)生部舉辦的關(guān)于中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生改革和發(fā)展的研討會(huì)。在那次會(huì)議上他說(shuō)， 2000年中國(guó)的衛(wèi)生總費(fèi)用占GDP的5.3%（同期美國(guó)為14%），這個(gè)數(shù)字并不低，但也不是很高。但是從政府投入和個(gè)人投入所占的比重來(lái)看，政府支出大約占衛(wèi)生總支出的36%，而非政府支出所占的比重是64%。政府支出所占的這一比例是世界各國(guó)中最低的之一，中國(guó)政府在衛(wèi)生籌資中的作用太小了。盡管在國(guó)際貿(mào)易等領(lǐng)域中薩克斯教授說(shuō)自己贊成市場(chǎng)化和私有化，但是他認(rèn)為衛(wèi)生部門的市場(chǎng)化并不能很好的解決問(wèn)題。

　　清華大學(xué)國(guó)情專家胡鞍鋼教授認(rèn)為，低的政府支出意味著貧困人口不能獲得足夠的醫(yī)療服務(wù)。如果醫(yī)療衛(wèi)生費(fèi)用主要由個(gè)人負(fù)擔(dān)，收入和財(cái)富在很大程度上決定了人們是否能獲取必要的醫(yī)療保健服務(wù)。除非收入和財(cái)富在社會(huì)各階層的分配相當(dāng)平等，否則經(jīng)濟(jì)上的不平等必然轉(zhuǎn)化為醫(yī)療衛(wèi)生上的不平等。如果采取低收入群體由政府負(fù)擔(dān)大頭的做法，即使是窮人也能夠享受起碼的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，將會(huì)有利于提高全體人民的健康水平。

　　況且，即使是這區(qū)區(qū)的36%，在分配時(shí)也被極不公正地瓜分了。在中國(guó)，越是有權(quán)有勢(shì)的人（如各級(jí)“公仆”），越能夠享受到“公費(fèi)醫(yī)療”的好處。這些人一旦生病，吃最好的藥，住最好的病房，享受最好的醫(yī)療條件，其間花費(fèi)無(wú)論是十萬(wàn)、幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，都可以由“公費(fèi)醫(yī)療”解決；
即使沒(méi)有生病，他們也可以定期體檢、療養(yǎng)。而越是窮人，越需要自己支付醫(yī)療費(fèi)用：國(guó)有企業(yè)工人雖有名義上的“公費(fèi)醫(yī)療”，但是因?yàn)槭怯善髽I(yè)負(fù)擔(dān)，而多數(shù)國(guó)有企業(yè)經(jīng)營(yíng)的困境，使得這些所謂的“公費(fèi)醫(yī)療”跟我們家老爺子單位的一樣，成了一個(gè)徒有虛名的擺設(shè)；
城鎮(zhèn)一般居民、農(nóng)民則根本沒(méi)法從政府的醫(yī)療投入中獲取丁點(diǎn)好處。

　　可見(jiàn)，造成我國(guó)居民醫(yī)療健康狀況惡化的原因除去“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”之外，還有一個(gè)政府投入嚴(yán)重不足的問(wèn)題，政府沒(méi)有承擔(dān)起它對(duì)居民醫(yī)療健康應(yīng)負(fù)的職責(zé)。政府投入的嚴(yán)重不足，導(dǎo)致了醫(yī)院沒(méi)有足夠的錢來(lái)維持醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，進(jìn)而使得醫(yī)院不得不靠坑宰病人、鼓吹“產(chǎn)業(yè)化”來(lái)維持其必要的開(kāi)銷。而坑宰病人的惡劣先例一旦開(kāi)始，就不可能維持在一個(gè)適當(dāng)?shù)南薅取�—所有的江洋大盜都是從小偷小摸開(kāi)始的，所有的腐敗分子都是從小拿小搞起步的。在一個(gè)得到政府默許的惡劣先例鼓舞下，我們?cè)瓉?lái)尊敬的白衣天使們的靈魂一步步受到腐蝕，一部分人最終墮落成專門從事坑、蒙、拐、騙的白衣刀客、白衣惡棍。

　　就這樣，“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”與政府失職互相推波助瀾，造成了我們今天面臨的惡果。目前，大多數(shù)發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家不但不大張旗鼓地搞“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”，而且還在盡量避免讓市場(chǎng)力量支配醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，不斷增加政府支出在醫(yī)療總支出中的分額。而我國(guó)卻反其道而行之，真讓人感到困惑。更令我困惑的是，雖然我國(guó)被FORBES評(píng)為2002年度全球賦稅（包括增值稅、企業(yè)所得稅、個(gè)人所得稅等）最重國(guó)家排名第四，然而我國(guó)的教育投入、醫(yī)療投入、軍費(fèi)開(kāi)支等指標(biāo)均在世界末流，請(qǐng)問(wèn)，老百姓的錢究竟花到哪里去了？

　　在我國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌以后，在本來(lái)靠“看不見(jiàn)的手”調(diào)節(jié)的市場(chǎng)關(guān)系中，隨處能夠感受到政府那只本不該出現(xiàn)的、“看得見(jiàn)的手”在里面翻云覆雨。為此，我們常常抱怨說(shuō)這是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的遺產(chǎn)”，抱怨說(shuō)這是“不當(dāng)干預(yù)”。然而，在教育、醫(yī)療等的確需要政府干預(yù)的領(lǐng)域，那只本該出現(xiàn)的、“看得見(jiàn)的手”卻不見(jiàn)了。不奇怪嗎？嗚呼！看看每天在電視上大講學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”深刻體會(huì)的公仆，再看看老百姓悲慘的生存現(xiàn)狀；
看看越來(lái)越多的摩天大樓，再看看越來(lái)越多的無(wú)錢就醫(yī)的窮人，莫非真如狄更斯所說(shuō)的那樣：“一面是莊嚴(yán)與神圣，一面是荒淫與無(wú)恥”？

　　讓我們看看前一段因?yàn)榭桃庋谏w“非典”疫情而被撤職的前衛(wèi)生部長(zhǎng)吧。在北京“非典”疫情已成燎原之勢(shì)的4月18日，他居然還在記者招待會(huì)上談笑風(fēng)生，紅口白牙地說(shuō)什么“北京疫情已經(jīng)得到有效控制！”僅僅兩天之后，他這個(gè)撒謊時(shí)面不改色心不跳的衛(wèi)生部長(zhǎng)就下臺(tái)了，到那時(shí)我們才知道北京的非典流行趨勢(shì)有多可怕。幾千人成了這個(gè)謊言的犧牲品，幾百個(gè)家庭家破人亡�？纯催@個(gè)食人民俸祿卻如此草菅人命的衛(wèi)生部長(zhǎng)，我們就可以推斷出在這個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)下、以“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”為核心的“醫(yī)療改革”究竟是個(gè)怎樣的改革了。

　　雖然我對(duì)毛澤東時(shí)代的極權(quán)主義政治有很多厭惡之處，但我還是不得不承認(rèn)：歷史地來(lái)看毛澤東時(shí)期，雖然存在著把農(nóng)村居民排斥在公費(fèi)醫(yī)療之外的不公正現(xiàn)象；
但整體而言，人民的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)比現(xiàn)在搞的好。至少那時(shí)從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)（或者是很少聽(tīng)說(shuō)）有病看不起的情況。即使是農(nóng)村，雖然沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，但是農(nóng)民生了病，低廉的醫(yī)療服務(wù)價(jià)格使得一般農(nóng)民也看得起；
工人生病則有公費(fèi)醫(yī)療�！肮�費(fèi)醫(yī)療”制度有很多弊端，比如說(shuō)有些人鉆空子，造成很多浪費(fèi)等。但這世界上本來(lái)就不存在十全十美的事情，從根本上來(lái)說(shuō)，公費(fèi)醫(yī)療是一種保證了廣大工人看病權(quán)利的好制度，其作用之一就是大幅度提高了我國(guó)人民的平均壽命和健康狀況。如果說(shuō)要改革，那么改革的主旨就是要將人民不歡迎的弊政革除，把原有制度對(duì)農(nóng)民的歧視和排斥革除，而不是“連孩子帶洗澡水”一起潑出去。危害人民利益的“改革”，必然遭到人民的唾棄，這樣的“改革”必然會(huì)失敗。

　　十二、走向人道的民主的社會(huì)主義

　　很多“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的鼓吹手們，不分晝夜地鼓吹要與“國(guó)際接軌”。于是乎，醫(yī)生的收入與國(guó)際接軌了�？墒轻t(yī)療服務(wù)水平與國(guó)際接軌了嗎？難道發(fā)達(dá)國(guó)家都是窮人無(wú)錢看病嗎？讓我們把眼光放到全世界：在美國(guó)，確實(shí)是一個(gè)實(shí)行“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的國(guó)家，但是這個(gè)國(guó)家首先政府對(duì)醫(yī)療的投入無(wú)論在絕對(duì)數(shù)和相對(duì)數(shù)上都比我們這個(gè)“社會(huì)主義”國(guó)家要大得多；
其次，這個(gè)國(guó)家的醫(yī)生也不像我國(guó)的醫(yī)生那樣普遍缺乏最起碼的職業(yè)道德；
第三，這個(gè)國(guó)家的群眾，即使是低收入者也不像我國(guó)的人民一樣普遍貧困。并且，美國(guó)的“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”也并非是國(guó)際公認(rèn)的好模式。前面提到的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授杰弗里·薩克斯就曾直言不諱地指出：在美國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，就有很多人無(wú)法得到必要的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)，美國(guó)也并沒(méi)有提供一個(gè)很好的模式。

　　那么，有沒(méi)有一種可以使社會(huì)所有成員都獲得好的醫(yī)療服務(wù)的模式呢？答案是肯定的：有，而且這樣的國(guó)家為數(shù)不少，也就是我們常說(shuō)的“高福利國(guó)家”，最為典型的就是位于北歐的瑞典。

　　瑞典王國(guó)位于北歐的斯堪德納維亞半島上，全國(guó)人口約880萬(wàn)。由于自然條件惡劣，在20世紀(jì)初瑞典還是一個(gè)幾乎沒(méi)有任何工業(yè)、居民生活水平和當(dāng)時(shí)的俄羅斯不相伯仲的貧窮的農(nóng)業(yè)國(guó)。由于居民生活艱難，在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初就有多達(dá)八分之一的國(guó)民移居海外。自20世紀(jì)20年代瑞典工人階級(jí)政黨——瑞典社會(huì)民主工黨上臺(tái)執(zhí)政以來(lái)，瑞典不斷有意識(shí)地尋找著一條具有瑞典特色的“社會(huì)主義”發(fā)展道路，也就是我們所稱的“人道的民主的社會(huì)主義”道路。

　　在瑞典，公共部門與其他西方國(guó)家相比是非常之大的。鐵路、郵政、電訊網(wǎng)絡(luò)以及大多數(shù)能源和基礎(chǔ)設(shè)施是國(guó)有的。此外，公共部門負(fù)責(zé)為社會(huì)提供教育、保健和公共福利方面的服務(wù)。在這一體制下，一個(gè)瑞典小孩從出生到1 6 歲，一直享受政府給予的未成年補(bǔ)貼，生病可享受醫(yī)療保險(xiǎn)，上學(xué)從9 年制的義務(wù)教育到高校都不用交學(xué)費(fèi)，有了職業(yè)后又納入了社會(huì)保險(xiǎn)體系，直到耄耋之年來(lái)到養(yǎng)老院，走完人生最后路途，從搖籃到墳?zāi)�，都由社�?huì)來(lái)提供保障。

　　根據(jù)《當(dāng)代英國(guó)瑞典社會(huì)保障制度》一書(shū)的介紹，瑞典人享受許多的社會(huì)福利，醫(yī)療保障就是其中之一。瑞典男性平均壽命76.1歲，女性81.4歲，全國(guó)有18%左右人口的年齡已超過(guò)65歲。無(wú)論是家庭婦女，還是退休職工，步入老齡行列后與工薪人員享受的醫(yī)療保障完全一樣。當(dāng)然，政府為此付出的開(kāi)支也是相當(dāng)大的。

　　按照規(guī)定，每位在瑞典居住一年以上，擁有居民號(hào)的人不論國(guó)籍都可享受這里的醫(yī)療保障。凡去醫(yī)院看過(guò)病，就能得到一張全國(guó)通用的醫(yī)療卡。有了醫(yī)療卡，可選擇一位家庭醫(yī)生。需要看病時(shí)，可以首先與家庭醫(yī)生聯(lián)系，由他診斷推薦前往不同的地方診治；
也可以不必通過(guò)家庭醫(yī)生，而直接與社區(qū)的醫(yī)療保健中心聯(lián)系。每個(gè)社區(qū)都有醫(yī)療保健中心，那里每天有七八個(gè)醫(yī)生坐診，能處理一般的病。當(dāng)然，遇上大病急病，就要去大一點(diǎn)的醫(yī)院了。在瑞典，無(wú)論是社區(qū)醫(yī)療中心，還是市政區(qū)的醫(yī)院，環(huán)境都很幽雅，掛號(hào)臺(tái)前，候診室里，到處都是種植的花木，還放著音樂(lè)，坐椅旁備有各種報(bào)紙和雜志供病人候診時(shí)閱讀。有的醫(yī)院的候診室里，還養(yǎng)著名貴的熱帶魚(yú)供觀賞。在瑞典的醫(yī)院等待看病，沒(méi)有在醫(yī)院的感覺(jué)，倒是像是在圖書(shū)室或會(huì)客廳。

　　在瑞典，95%以上的醫(yī)院和醫(yī)生屬于公立性質(zhì)，私人醫(yī)生不到5%。醫(yī)療中心只有醫(yī)生，沒(méi)有藥房。醫(yī)生開(kāi)了處方，病人需要到藥店去買藥。凡醫(yī)生處方開(kāi)的藥，其費(fèi)用一年內(nèi)超過(guò)400克朗（作者注：瑞典克朗比價(jià)與中國(guó)人民幣比價(jià)差不多），即可享受減免，400至1200克朗減50%，1200 至2800克朗減75%，2800 至3800 克朗減90%，3800克朗以上全免。這一減免規(guī)定適用于整個(gè)家庭，但不包含自選藥品。

　　瑞典人享有很高的病假補(bǔ)貼。一般來(lái)說(shuō)，一位雇員請(qǐng)4個(gè)星期的病假，由雇主付75%的工資。超過(guò)一個(gè)月的，可從政府領(lǐng)取80%的病假工資，領(lǐng)取病假工資沒(méi)有日期限制。在瑞典，兒童總是得到特別的照顧。無(wú)論家庭背景，無(wú)論市民農(nóng)民，每一位瑞典公民從在娘胎開(kāi)始，就可享受免費(fèi)檢查，一直到上小學(xué)為止。老人也受到特殊對(duì)待。對(duì)老態(tài)龍鐘、行動(dòng)不便的老人，醫(yī)療機(jī)構(gòu)有義務(wù)派護(hù)士護(hù)理，或護(hù)送他們進(jìn)醫(yī)院，這種服務(wù)每天24小時(shí)隨叫隨到。

　　在瑞典這種無(wú)所不包的、全面的福利制度下，瑞典成為世界上生活質(zhì)量最高的國(guó)家之一。瑞典公民每年享有兩個(gè)月的帶薪假期，加上各種節(jié)日，一年有100多天的休息日；
按人口統(tǒng)計(jì)，瑞典人擁有汽車、游艇、電話通訊、家用電器等方面都名列世界前茅；
在住房方面，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　瑞典人均住房面積達(dá)45平米，幾乎100%的居民都擁有夏季別墅；
在醫(yī)療衛(wèi)生方面，完善的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)使得瑞典成為世界最長(zhǎng)壽的國(guó)家之一，嬰兒死亡率不足7‰，為世界最低；
在教育方面，瑞典保證了每一個(gè)公民無(wú)論貧富，只要自己愿意都可以接受高等教育。

　　尤其難能可貴的是，瑞典也是世界公認(rèn)的最廉潔的國(guó)家，多年來(lái)其政府廉潔度都在世界前十名以內(nèi)；
瑞典的貧富差距也是世界最小的，在20世紀(jì)70年代一度降到0.20以下（同期，毛時(shí)代的中國(guó)如不考慮城鄉(xiāng)差別為0.21，考慮城鄉(xiāng)差別則為0.28），80年代以后雖有所上升，但從未超過(guò)0.22。由于政府廉潔、分配公正、政治民主，瑞典社會(huì)長(zhǎng)期保持穩(wěn)定，犯罪率也為世界最低的國(guó)家之一。這種穩(wěn)定的政局，促進(jìn)了瑞典經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展，使得瑞典從100年前那個(gè)貧窮落后的農(nóng)業(yè)國(guó)變成為一個(gè)高度發(fā)達(dá)的工業(yè)國(guó)。

　　雖然自20世紀(jì)50年代以來(lái)，右翼的保守勢(shì)力總是不斷地預(yù)言瑞典模式的社會(huì)主義“馬上就要破產(chǎn)”，來(lái)自“左” 翼（請(qǐng)注意是所謂的“左”，因?yàn)槿鸬渖鐣?huì)民主工黨本身就是代表工人階級(jí)和中下層勞動(dòng)者利益的左派政黨）的一些自認(rèn)為“唯我獨(dú)‘馬’、唯我獨(dú)革”的極端分子總是指責(zé)瑞典社會(huì)民主工黨是“修正主義”和“機(jī)會(huì)主義”的政黨，可是瑞典多數(shù)人民卻始終認(rèn)同這條道路，因?yàn)椤�—“瑞典道路”不是某一小撮人�?qiáng)加給人民的，而是人民每隔幾年一次的、真正的選舉不斷確認(rèn)的。從1930年以來(lái)，瑞典工人階級(jí)政黨——瑞典社會(huì)民主工黨幾乎一直連續(xù)執(zhí)政，只有幾次因?yàn)檫^(guò)度的福利政策引起效率的下降而導(dǎo)致短暫的下野；
隨即，調(diào)整了執(zhí)政思路的社會(huì)民主工黨又會(huì)卷土重來(lái)。瑞典在民主社會(huì)主義道路上光輝的實(shí)踐和瑞典社會(huì)民主工黨的一次次偉大勝利，充分驗(yàn)證了“人民的眼睛是雪亮的”這一真理。

　　瑞典道路無(wú)疑是一條人道的民主的社會(huì)主義道路，這條道路當(dāng)然并非十全十美，還會(huì)有很多艱難坎坷。但是瑞典人民的成功實(shí)踐，也為世界很多國(guó)家人民所向往、所仿效。瑞典道路早已從一國(guó)走向多國(guó)，造就了從歐洲、北美洲到大洋州的一大批“福利國(guó)家”。某些一提“民主”二字就嚇得渾身發(fā)抖、一聽(tīng)“人道”二字就恨得咬牙切齒的所謂“左派”，總是搬出形形色色的理由來(lái)證明瑞典道路的“特殊性”，他們有的說(shuō)什么瑞典太小，人口少，好發(fā)展；
有的說(shuō)瑞典起點(diǎn)高，當(dāng)然有錢搞福利；
有的則說(shuō)這些福利是“資本家的小小讓步”。這純粹是信口雌黃。如果說(shuō)瑞典小好發(fā)展，那么這些人天天吹噓的朝鮮小朝廷小不小，發(fā)展得怎么樣？一個(gè)連人民肚皮問(wèn)題都解決不了的國(guó)家，有什么資格談?wù)撍�的制度�?yōu)越？如果說(shuō)瑞典起點(diǎn)高，那么20世紀(jì)30年代瑞典剛剛走向福利國(guó)家道路時(shí)起點(diǎn)高不高？如果說(shuō)瑞典的福利社會(huì)只是“資本家的小小讓步”，那么這種“讓步”早就已經(jīng)觸及到了生產(chǎn)資料的資本主義私人所有制，瑞典資本家這不是仁慈到了自殺的地步嗎？這些所謂的“左派”對(duì)瑞典道路的污蔑，無(wú)非是由于作為專制奴才的他們對(duì)瑞典道路中民主主義、自由主義和人道主義的本能懼怕，他們害怕瑞典這個(gè)人民當(dāng)家作主的國(guó)家甚至超過(guò)了懼怕那些資本主義大國(guó)。是啊，一個(gè)民主的人道的社會(huì)主義的瑞典的存在，怎么可能有利于假左派們兜售他們以專制、暴力、偽公正為基礎(chǔ)的假社會(huì)主義的骯臟貨呢？

　　而資產(chǎn)階級(jí)右派們總是習(xí)慣站在富人的立場(chǎng)上懷疑瑞典道路的價(jià)值。他們說(shuō)：“所謂的福利國(guó)家就是羊毛出在羊身上，是要靠高稅收來(lái)維持的，老百姓要交很重的稅。”從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)得不錯(cuò)。但是世界上沒(méi)有免費(fèi)的午餐，天上也不會(huì)掉下餡餅，瑞典人民的幸福生活，就是靠瑞典人民自己來(lái)創(chuàng)造的！瑞典作為一個(gè)原本貧窮落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，根本沒(méi)有力量通過(guò)殖民活動(dòng)來(lái)掠奪殖民地的財(cái)富進(jìn)行骯臟的資本主義原始積累；
瑞典人民取得的一切成果，都是瑞典勞動(dòng)人民創(chuàng)造的果實(shí)！說(shuō)到高賦稅確實(shí)不假，但請(qǐng)不要忘記，瑞典實(shí)行的是超額累進(jìn)稅制，也就是收入越高，賦稅越重；
收入越低，賦稅越輕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于窮人所享受到的福利。瑞典的“高賦稅”是一種有利于勞動(dòng)人民的制度，它保證了社會(huì)全體成員都能過(guò)上體面而有尊嚴(yán)的生活，有效避免了社會(huì)貧富差距過(guò)大導(dǎo)致的種種不公正現(xiàn)象，有效避免了社會(huì)矛盾的激化，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看有利于社會(huì)全體成員的共同繁榮、富裕�？床坏竭@一點(diǎn)，只能證明你實(shí)在是只顧眼前利益、鼠目寸光的弱智。

　　走向人道的民主的社會(huì)主義道路，也并不是什么高不可攀的空想。說(shuō)穿了就是以下幾個(gè)要素：一切以“人”為本，圍繞著“人”的價(jià)值、“人”的尊嚴(yán)、“人”的幸福，在充分民主的前提下工人階級(jí)政黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，在社會(huì)大多數(shù)成員同意的條件下對(duì)原有社會(huì)制度的方方面面加以漸進(jìn)的改造，在改造的過(guò)程中堅(jiān)守人道主義原則、避免階級(jí)矛盾發(fā)展為對(duì)抗性矛盾，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上加強(qiáng)國(guó)家宏觀調(diào)控，在發(fā)展中利用二次分配手段不斷擴(kuò)充、完善社會(huì)保障制度。瑞典等一系列國(guó)家的成功，對(duì)中國(guó)的改革有極大的指導(dǎo)意義。當(dāng)然，我不認(rèn)為應(yīng)當(dāng)跟當(dāng)年照抄蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)一樣照抄瑞典經(jīng)驗(yàn)，而是應(yīng)當(dāng)立足國(guó)情、量力而行；
結(jié)合我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，我認(rèn)為這種社會(huì)保障改革應(yīng)從教育和醫(yī)療入手，再隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐步擴(kuò)充。但是，步驟允許有張有弛，但方向卻不能有錯(cuò)。綜合歷史經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是蘇聯(lián)模式還是美國(guó)模式，都不能很好地解決其自身社會(huì)中存在的諸多問(wèn)題，而瑞典式民主社會(huì)主義道路和美、蘇模式比較起來(lái)，則無(wú)疑給我們提供了一個(gè)全新的榜樣。

　　如今，新一代執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)集體，以他們求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)給我們帶來(lái)了一絲清新的空氣。在處理“非典”問(wèn)題上他們所表現(xiàn)出的果斷與平民作風(fēng)，在處理繁文縟節(jié)問(wèn)題上他們所表現(xiàn)出智慧和扎實(shí)態(tài)度，令我感到既驚訝、又由衷地欽佩。同時(shí)，執(zhí)政黨也提出了“與時(shí)俱進(jìn)”的口號(hào)，不再拘泥于若干年來(lái)那些束縛前進(jìn)手腳的陳腐教條。是的，我并不拘泥于由誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們，我只看重這個(gè)執(zhí)政黨怎么做。我們有理由耐心地等待下去，等待著一個(gè)廣大人民所期盼的“既要民主，也要社會(huì)主義”的偉大轉(zhuǎn)折。

　　“希望，而且為它斗爭(zhēng)，請(qǐng)把這一切放在你的肩上�！保ㄊ骀�，《這也是一切》）

　　十三、結(jié)束語(yǔ)

　　疾病與意外傷害是全人類的災(zāi)難，無(wú)論你、我、他，這個(gè)世界上任何一個(gè)人都免不了在自己一生中的某個(gè)時(shí)段被各種各樣的疾病，或者是意外的傷害所折磨。治病不是消費(fèi)，而是最基本的生存保證。如果要說(shuō)“消費(fèi)”的范疇，我認(rèn)為住房、汽車、甚至吃飯都可以說(shuō)是消費(fèi)：假如不用支付房款，幾乎每一個(gè)人都愿意住進(jìn)寬大舒適的別墅洋房里去；
假如不用支付車款，幾乎每一個(gè)人都愿意擁有自己的一部汽車；
假如不用支付飯錢，幾乎每一個(gè)人都愿意享受瓊漿美食。但請(qǐng)問(wèn)各位，即使一分錢的治療費(fèi)都不用你自己掏，哪位愿意得病？——沒(méi)有人愿意，更別說(shuō)還要支付高昂的治療費(fèi)用了。

　　所有的消費(fèi)還有一個(gè)共同的效果：花了錢以后可以實(shí)現(xiàn)自己的消費(fèi)愿望。美食一頓，我們吃飽之余還可以回味；
錦衣一件，我們穿暖之余還可以欣賞；
洋房一套，我們安居之余還可以凸顯個(gè)性。可是醫(yī)療呢？除了江湖騙子外誰(shuí)能保證花了錢就一定能夠治好所有的疾��？所有的消費(fèi)，還具有選擇性：我們可以選擇我們吃什么食物、穿什么衣服、住什么房子、開(kāi)什么車子，但針對(duì)疾病的醫(yī)療手段和治病藥品，你卻別無(wú)選擇。醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化這一惡政的辯護(hù)士們說(shuō)什么：“可是醫(yī)院就像住旅社，選擇大醫(yī)院就象選擇星級(jí)賓館，選擇個(gè)體診所就像選擇街頭旅社�！边@純粹是放屁。我承認(rèn)，街頭旅社和星級(jí)賓館的條件、服務(wù)確實(shí)有很大差異，但都能滿足人們睡覺(jué)的基本要求；
請(qǐng)問(wèn)，個(gè)體診所和大醫(yī)院，都能滿足人們治療疾病的基本要求嗎？所以，醫(yī)療不是什么消費(fèi)，醫(yī)療是保障人的生存權(quán)的最基本的手段。對(duì)于任何公民來(lái)說(shuō)，自己忍受病痛之苦卻又要傾家蕩產(chǎn)地治病，還要承擔(dān)治療失敗、人財(cái)兩空的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在是極大的不公正。

　　任何一個(gè)不同情弱者的社會(huì)，決不是一個(gè)公正的社會(huì)，也決不是一個(gè)好社會(huì)。而今天，我們這個(gè)社會(huì)太缺乏起碼的公正和愛(ài)心了！即使是我前面所提及的那些屬于“消費(fèi)”范疇的東西，在我們看來(lái)也是存在有一定底線的：至少要保證居民不會(huì)食不果腹，至少要保證居民不會(huì)衣不敝體，至少要保證居民不會(huì)露宿街頭。窮人看不起病，但是病魔并不因此而對(duì)窮人放一馬；
相反，由于生存條件的惡劣、生活的壓力和缺乏必要的保健，窮人往往比富人更容易遭受疾病的折磨。既然這個(gè)國(guó)家仍然打著“社會(huì)主義”旗號(hào)，就更應(yīng)該體現(xiàn)社會(huì)主義不同于以往落后社會(huì)的愛(ài)心和公正。否則，就是盜名欺世、名不副實(shí)。

　　既然醫(yī)療不是所謂的“消費(fèi)”，那么醫(yī)院自然不應(yīng)該被定位為一間以賺錢為目的的公司。那么醫(yī)生和醫(yī)院的性質(zhì)究竟是干什么？我認(rèn)為：醫(yī)生應(yīng)當(dāng)和政府部門的公務(wù)員一樣，是保證社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的、必不可少的“公仆”；
醫(yī)院的職責(zé)就是救死扶傷，就是為人民提供基本的生存保證。中國(guó)政府應(yīng)該而且必須將醫(yī)療衛(wèi)生開(kāi)支列入政府主要財(cái)政支出，而且要保證這筆錢公平地分配。既然執(zhí)政黨宣稱自己是全體人民根本利益的代表，那么就理所當(dāng)然地全心全意為人民服務(wù)、不容討價(jià)還價(jià)，更不能總是以主人的態(tài)度高高在上地對(duì)人民指手畫(huà)腳。如果人民生活改善、心情舒暢、安居樂(lè)業(yè)，不用你宣傳也自然會(huì)擁護(hù)你——這是社會(huì)安定必須花費(fèi)的成本，這個(gè)成本比花多少萬(wàn)元爭(zhēng)一個(gè)體育項(xiàng)目的世界第一要有意義得多。

　　我并不一般地反對(duì)“產(chǎn)業(yè)化”，而是要求具體情況具體分析。有些產(chǎn)業(yè)化，經(jīng)實(shí)踐證明確實(shí)會(huì)給人民帶來(lái)實(shí)惠，比如住房的產(chǎn)業(yè)化以后，大大改善了我國(guó)居民的居住環(huán)境，成功地使我國(guó)城鎮(zhèn)居民人均住房面積從改革初期的3.8平米增加到目前的21平米，使得幾億群眾告別了住房短缺，這樣的產(chǎn)業(yè)化就值得推廣。但是，我堅(jiān)決反對(duì)“一產(chǎn)業(yè)化就靈”的迷信。在我看來(lái)，有兩個(gè)領(lǐng)域是絕對(duì)不能產(chǎn)業(yè)化的。一個(gè)是教育，一個(gè)是醫(yī)療。因?yàn)榍罢呱婕暗缴鐣?huì)弱者改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也涉及到民族整體素質(zhì)的提高；
后者涉及到社會(huì)弱者的生死存亡。因此，我認(rèn)為教育和醫(yī)療是“產(chǎn)業(yè)化”的底線，突破了這個(gè)底線，這個(gè)社會(huì)就沒(méi)有任何公正可言了。

　　每當(dāng)我在電視上看到那些衣著鮮亮、面色滋潤(rùn)，坐在那里侃侃而談“教育產(chǎn)業(yè)化”和“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”的所謂專家學(xué)者的時(shí)候，我都禁不住咬牙切齒，真恨不得把手伸進(jìn)電視掐住他們的脖子，大聲質(zhì)問(wèn)他們：“你們的良心是不是給狗吃了？！”因?yàn)椋�我覺(jué)得鼓吹這兩個(gè)“產(chǎn)業(yè)化”的人實(shí)在是惡毒——“教育產(chǎn)業(yè)化”剝奪了窮人子女受教育的權(quán)利，等于消滅了他們通過(guò)受教育改變命運(yùn)的希望，而讓他們永遠(yuǎn)淪為無(wú)知愚昧的苦力；
“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”則剝奪了窮人生命健康的權(quán)利。因此，我呼吁每一位尚有良心的同胞，和我一起反擊禍國(guó)殃民“醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化”和“教育產(chǎn)業(yè)化”，把它們和它們的吹鼓手們一起踩在腳下，讓它們爛在泥里！

　　“而所有這一切，都是會(huì)有報(bào)應(yīng)的�！保ā灿�國(guó)〕狄更斯，《雙城記》）

　　雅科夫·伊萬(wàn)諾維奇·布爾什維科夫

　　原作于　二○○三年七月三日～八日

　　修改于二○○四年九月二日

相關(guān)熱詞搜索：黑幕 產(chǎn)業(yè)化 反擊 醫(yī)療 醫(yī)院