「內(nèi)容提要」“文革”期間，為思想改造運(yùn)動(dòng)驅(qū)使和政治斗爭(zhēng)需要，知識(shí)分子從身份到思想都經(jīng)歷了前所未有的變化，本文在對(duì)作家精神世界進(jìn)行較為全面的考察基礎(chǔ)上，將其區(qū)分為虔誠(chéng)型、苦悶型、中間型、抗?fàn)幮退姆N形態(tài)，并就知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的喪失和集體創(chuàng)作方式推廣做了深入探析，指出兩者之間的同構(gòu)互動(dòng)關(guān)系。

　　在權(quán)威主義盛行的年代，從事文學(xué)藝術(shù)的知識(shí)分子主要面臨兩大任務(wù)：一是努力挖掘人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)資源，創(chuàng)作出更多的“有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的工農(nóng)兵文學(xué)作品。二是以實(shí)際行動(dòng)，全面完成從身份到情感的思想改造。前者因有延安文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和范本存在，建國(guó)后的文學(xué)創(chuàng)作基本上實(shí)現(xiàn)了主流意識(shí)形態(tài)的期許和要求。后者的完成卻要艱巨得多、復(fù)雜得多。盡管他們也曾真誠(chéng)地投身大眾，接受改造，但知識(shí)階層屬性的暖昧不明，注定他們處于一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的精神狀態(tài)，心理上的不潔、動(dòng)搖堪稱是與生俱來(lái)。知識(shí)分子的這一原罪性定位，“與其說(shuō)它成為主流意識(shí)形態(tài)的一個(gè)‘詢喚’的姿態(tài)與許諾，但這樣一種許諾如果不是‘等待戈多’般地永遠(yuǎn)延宕，至少是難于兌現(xiàn)并遲遲不臨的”（注：戴錦華：《〈青春之歌〉：歷史視閾中的重讀》，唐小兵編《再解讀》第150頁(yè)，牛津大學(xué)出版社1994年版。）。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大部分知識(shí)分子在靈魂的煉獄中痛苦掙扎，虔誠(chéng)地向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，渴望思想改造的完成和脫胎換骨的實(shí)現(xiàn)，盡早成為革命隊(duì)伍中的一員。

　　一、知識(shí)分子精神形態(tài)分析

　　虔誠(chéng)型知識(shí)分子：周揚(yáng)，這位早在“左聯(lián)”時(shí)期就已登上政治舞臺(tái)的革命文藝領(lǐng)導(dǎo)人，建國(guó)后代表中共中央執(zhí)掌文藝舵輪，按照黨的部署，提出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作原則，組織領(lǐng)導(dǎo)了對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判、《紅樓夢(mèng)研究》的批判、胡風(fēng)反革命集團(tuán)批判、反右斗爭(zhēng)等一系列文藝運(yùn)動(dòng)，緊緊地把自己綁在政治斗爭(zhēng)的戰(zhàn)車上，與思想改造、靈魂救贖的革命大潮共舞。周揚(yáng)大概怎么也不可能想到，“文革”剛一開(kāi)始，他這位習(xí)慣于緊跟形勢(shì)的政治型知識(shí)分子竟首當(dāng)其沖，被指責(zé)為“文藝黑線的祖師爺”，“扛著紅旗反紅旗”、以革命的姿態(tài)寫反革命文章的資產(chǎn)階級(jí)文藝代表人物。30年代起就“公然同毛主席對(duì)三十年代文藝運(yùn)動(dòng)的歷史總結(jié)唱反調(diào)，攻擊左翼文藝運(yùn)動(dòng)的偉大旗手魯迅，把一條資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的文藝黑線說(shuō)成是馬克思列寧主義的文藝路線，把一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)投降主義的‘國(guó)防文學(xué)’口號(hào)說(shuō)成是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的口號(hào)”。三十年代文藝黑線，實(shí)際上就是“反對(duì)黨和反對(duì)毛澤東同志的文藝路線”（注：阮銘等：《周揚(yáng)：顛倒歷史的一支暗箭——評(píng)〈魯迅全集〉第六卷的一條注釋》，《光明日?qǐng)?bào)》1966.7.4.）。周揚(yáng)問(wèn)題已不完全是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚撝鲝垎?wèn)題，而是一個(gè)有著政治圖謀的反革命路線問(wèn)題，“周揚(yáng)這些鉆進(jìn)黨內(nèi)來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，長(zhǎng)期篡踞我國(guó)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)地位，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文藝實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政”，他們的真實(shí)目的是“為在我國(guó)復(fù)辟資本主義準(zhǔn)備條件”（注：穆欣：《“國(guó)防文學(xué)”是王明右傾機(jī)會(huì)主義路線的口號(hào)》，《光明日?qǐng)?bào)》1966年7月4日。），等等。從而多次遭到批斗、毒打，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)九年。盡管如此，周揚(yáng)除了不斷反思和懺悔自己思想不純、革命意志不堅(jiān)定等反革命罪證之外，從來(lái)都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)文化革命的崇敬與信任。據(jù)夏衍回憶，1975年當(dāng)專案組通知他和周揚(yáng)出獄時(shí)，他當(dāng)天就回到家中，而周揚(yáng)則提出給毛主席的檢查還沒(méi)有寫完，要在獄中多呆幾天，寫完再回家，結(jié)果比夏衍晚出獄一個(gè)星期。獲得自由后的周揚(yáng)漫步在北京街頭，見(jiàn)國(guó)家仍然處于貧窮落后狀態(tài)，難過(guò)得流著淚對(duì)人們說(shuō)：“十年過(guò)去了，北京仍然有這么多的破房子，這是我沒(méi)有想到的。當(dāng)我在關(guān)押期間，廣播里說(shuō)‘形勢(shì)大好’時(shí)，我就想，如果把我打倒了，真的把生產(chǎn)搞上去，我寧愿被打倒。可是出來(lái)一看，國(guó)家如此貧窮，人民生活如此之低，真使我難過(guò)……”（注：露菲：《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚(yáng)同志片斷》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。）。

　　從“寫檢查”反省到“無(wú)冤無(wú)悔”表白，周揚(yáng)顯然是從內(nèi)心深處認(rèn)為自己真的犯了錯(cuò)誤，改造、批判、坐牢是不應(yīng)該感到委屈的。在他看來(lái)，“思想改造”、“精神禁錮”、“捕風(fēng)捉影”……這些對(duì)“文革”的指責(zé)、批判都是多余的�！拔幕�革命”不僅是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下工農(nóng)大眾繼續(xù)革命的需要，而且也是知識(shí)分子以實(shí)際行動(dòng)融入革命集體的一次精神圣餐。在肉體和精神都遭受嚴(yán)重摧殘的情況下（耳朵曾被打聾），周揚(yáng)仍能夠矢志不渝地從政治立場(chǎng)出發(fā)、從黨的利益出發(fā)，堅(jiān)持“用毛主席的話鼓勵(lì)自己”，正確對(duì)待批評(píng)，“沒(méi)有一點(diǎn)委屈情緒”。思想不能說(shuō)不高尚，心態(tài)不能說(shuō)不虔誠(chéng)。是什么力量促使周揚(yáng)如此忠誠(chéng)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政事業(yè)呢？探究起來(lái)，主要原因?yàn)椋菏紫�，周揚(yáng)從骨子里認(rèn)為，毛主席是器重他的，黨的方針政策是不會(huì)錯(cuò)的。主持文藝界工作期間，他多次被召進(jìn)中南海與毛主席單獨(dú)交談，足見(jiàn)主席對(duì)他的賞識(shí)。當(dāng)有人告訴他，“文革”后期獲釋出獄是因?yàn)樽罡哳I(lǐng)袖有話：“周揚(yáng)一案從寬處理”，“魯迅活著也不會(huì)把周揚(yáng)抓起來(lái)”，“周揚(yáng)問(wèn)題仍是人民內(nèi)部矛盾，工資照發(fā)，恢復(fù)黨籍，安排工作”，更是感激涕零，所有的不幸、委屈、傷害都一掃而空。自己的一系列罪名不可能是黨的結(jié)論，而很可能與江青有關(guān)。一次與毛澤東談話，周揚(yáng)就曾斗膽表示：“江青說(shuō)的一些意見(jiàn)，不知哪些是主席的，哪些是她個(gè)人的。是主席的指示，我們堅(jiān)決執(zhí)行。如果是她個(gè)人的意見(jiàn)，大家還可以討論�！保ㄗⅲ郝斗疲骸段膲�風(fēng)雨路——回憶周揚(yáng)同志片斷》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。）其次，周揚(yáng)從走上文學(xué)道路開(kāi)始起，就不是一個(gè)“文人型”知識(shí)分子，而是一個(gè)有著急功近利思想的“政治型”知識(shí)分子，文學(xué)創(chuàng)作所倚重的個(gè)體意識(shí)淹沒(méi)在政治家倚重的黨派性、斗爭(zhēng)性之中，思考、分析文學(xué)問(wèn)題的向度多為黨性紀(jì)律的一致、服從原則，1983年他在為《鄧拓文集》寫的序言中，仍虔誠(chéng)地說(shuō)：“任何一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)，擁護(hù)社會(huì)主義的作家，在根本立場(chǎng)上得應(yīng)力求和黨中央保持一致。但在特殊情況下，或者由于黨的政策和工作發(fā)生了偏差，或者是作家本身存在著錯(cuò)誤的不健康的觀點(diǎn)和情緒，出現(xiàn)兩者之間不一致或不協(xié)調(diào)都是可能的。在這種情況下，一個(gè)黨員作家首先應(yīng)當(dāng)相信群眾、相信黨，以嚴(yán)肅認(rèn)真、積極負(fù)責(zé)的態(tài)度向黨陳述自己的意見(jiàn)，決不可隱瞞和掩蓋自己的觀點(diǎn)，更不可把自己擺在黨之上，以為自己比黨還高明。另一方面，作家也應(yīng)當(dāng)在黨的正確方針和政策的引導(dǎo)下改變自己的不正確的認(rèn)識(shí)，使黨的正確主張為自己所接受，所融會(huì)貫通，從而在思想政治上達(dá)到同黨中央的認(rèn)識(shí)一致�！辈浑y看出，在周揚(yáng)心中，“與黨中央保持一致”是壓倒一切的根本立場(chǎng)，不管發(fā)生什么情況，都“不可把自己擺在黨之上”，“要相信黨，相信群眾”。這種非主體的仆從化行為的直接后果是自主性的徹底喪失，原罪感的進(jìn)一步增強(qiáng)。

　　在“左傾”文藝盛行的年代，毛澤東的這段話是很流行的，“工人農(nóng)民，盡管他們的手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子要干凈”。知識(shí)分子為了在革命隊(duì)伍里找到一個(gè)位置，一方面要頂禮膜拜工農(nóng)大眾，唱頌歌、贊歌，表達(dá)積極向上的思想要求，什么“活，一萬(wàn)年，活在，偉大毛澤東的事業(yè)中”，“工農(nóng)階級(jí)真高尚，祖國(guó)山河披霞光”……。（注：何其芳：《何其芳文集》第3卷，第40頁(yè)。）另一方面又要自輕自賤、自貶自責(zé)，什么“我們中間的許多人出身沒(méi)落的封建地主或其他剝削階級(jí)家庭，就教養(yǎng)和世界觀來(lái)說(shuō)，基本上都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子�！�…我們投身于工人階級(jí)的解放事業(yè)，但存在于我們腦子里的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想、情緒和習(xí)慣都沒(méi)有根本改變”（注：周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義論文集》第2集，第103頁(yè)。）�！拔业摹�斗私批修’并不好，尚有一個(gè)問(wèn)題需要補(bǔ)批。……同志們都在祝賀我，但我認(rèn)識(shí)到這只是革命的新起點(diǎn)，沒(méi)有什么可滿足的，只是斗爭(zhēng)和改造的任務(wù)更加加重而已�！保ㄗⅲ汗�小川：《郭小川家書集》，第225頁(yè)，百花文藝出版社1988年版。）工農(nóng)崇拜與自貶自責(zé)雙向同構(gòu)使知識(shí)分子在思想改造的道路上越走越遠(yuǎn)。為了跟工農(nóng)兵一致，他們不僅簡(jiǎn)化思想、欲望、情趣，盡量使用單線、僵化的思維方式表忠心、示仆從，而且還努力獲取粗糙鄙陋的外貌，包括紅黑的臉膛、皺裂的皮膚、粗笨有力的手腳，如《隱形伴侶》中的郭愛(ài)軍，為獲得“工農(nóng)氣質(zhì)”較重的男青年歡心，對(duì)方黑，她也想辦法把自己變黑，太陽(yáng)曬不黑，她就用手摳掉臉上的白皮膚。

　　苦悶型知識(shí)分子：如果說(shuō)周揚(yáng)、郭小川、何其芳、丁玲等人出于對(duì)革命事業(yè)的虔誠(chéng)，以一種自賤自責(zé)、感恩戴德的心態(tài)自愿接受“思想改造”，身體雖然受到不同程度的沖擊，但并沒(méi)有將其視為一次精神上的“受難”與“折磨”的話，那么茅盾、葉圣陶、曹禺、艾蕪、劉白羽等人面對(duì)不期而遇的政治風(fēng)暴，則表現(xiàn)出一種難以排遣的哀怨與愁悶，他們或者心存疑慮，不知所措；
或者驚恐萬(wàn)分，精神幾近坍塌。有“流浪文豪”、“中國(guó)的高爾基”之稱的四川籍作家艾蕪，文革開(kāi)始不久就淪為造反派的搜捕對(duì)象，為了躲避災(zāi)難，他東奔西藏，先是找到二女兒，躲進(jìn)四川醫(yī)學(xué)院的空教室里，后又隱姓埋名藏到郊區(qū)的一家電影院樓上，1968年的除夕之夜，因害怕連累妻子兒女，雖近在咫尺，艾蕪卻不敢回家。

　　與艾蕪、孫犁有著相似精神苦悶的還有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代曾出生入死，長(zhǎng)期擔(dān)任戰(zhàn)地記者，深得葉劍英、羅榮桓等革命將領(lǐng)賞識(shí)的劉白羽，以及一生追求進(jìn)步，忠誠(chéng)于社會(huì)主義革命事業(yè)的曹禺、沈從文、蕭乾、丁玲、流沙河等人�！八麄儽浦�你招供，供了以后不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺(jué)得自己是個(gè)大壞蛋，不能生存于這個(gè)世界，產(chǎn)生自卑感，覺(jué)得自己犯了大錯(cuò)，不要寫戲了，情愿去掃街”（注：田本相：《曹禺傳》，北京十月出版社1988年版，第425頁(yè)。）。曹禺的這番話可謂是思想麻木、精神崩潰的真實(shí)寫照。

　　中間型知識(shí)分子：從思想的傾向性上看，一生都有強(qiáng)烈“廟堂情結(jié)”的郭沫若大體介于虔誠(chéng)型和苦悶型之間，急功近利的政治訴求使他天然地對(duì)革命情有獨(dú)鐘，從“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)到“討蔣檄文”的發(fā)表，從拋妻別子回國(guó)參戰(zhàn)到走上社會(huì)主義康莊大道，歷任過(guò)政協(xié)副委員長(zhǎng)、政務(wù)院副院長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長(zhǎng)等要職。郭沫若始終表現(xiàn)得對(duì)黨一片赤誠(chéng)，不僅擁護(hù)文藝政策的工具化、階級(jí)化，而且還沖鋒陷陣，發(fā)起、參加批判運(yùn)動(dòng)，勇當(dāng)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的排頭兵�！拔母铩眲傄婚_(kāi)始，他就站出來(lái)宣稱：“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值。主要原因是什么呢？就是沒(méi)有學(xué)好毛澤東思想，沒(méi)有用好毛澤東思想來(lái)武裝自己，所以，有時(shí)候階級(jí)觀點(diǎn)很模糊”。（注：秦川：《郭沫若評(píng)傳》，重慶出版社1993年版，第382頁(yè)。）1967年6月5日，亞非作家常設(shè)局舉行會(huì)議紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，郭沫若朗誦自己的詩(shī)作：“親愛(ài)的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想。你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象�！闭�是在這種決心式表白指導(dǎo)下，他寫作了有著極大個(gè)人偏見(jiàn)的頌歌式作品《李白與杜甫》。

　　但是，這一切并沒(méi)有使郭沫若置身于“文革”煉獄之外，知識(shí)分子的人文道義和藝術(shù)良知，以及家庭的一系列變故使他陷入深深的苦悶之中，雖然對(duì)黨的忠心依舊，但面對(duì)日益升級(jí)的迫害運(yùn)動(dòng)，不滿與無(wú)奈之情時(shí)有表露。1968年4月26日，郭沫若在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書的愛(ài)子郭世英被一伙紅衛(wèi)兵作為“反黨分子”關(guān)押在私設(shè)的牢房里，四肢反綁在椅子上，慘遭批斗與毒打，后來(lái)竟被反綁著雙手從三層樓的一個(gè)窗口投下，墜地身亡。得知兒子遭綁架的消息，郭沫若正在陪同周恩來(lái)總理接見(jiàn)外賓，考慮到周恩來(lái)當(dāng)時(shí)處境的艱難，他沒(méi)有請(qǐng)求總理出面干預(yù)。事后，當(dāng)于立群哭訴著責(zé)難他時(shí)，郭沫若滿懷悲哀地呻吟道：“有什么辦法呢？”從這無(wú)可奈何的慨嘆聲里，我們不難體味郭沫若當(dāng)時(shí)內(nèi)心的怨憤。幾年后，批林批孔運(yùn)動(dòng)發(fā)生，江青、張春橋等人多次上門，威逼他寫文章，承認(rèn)抗戰(zhàn)期間所寫的劇本和論著是“王明路線的產(chǎn)物”，是“反毛主席的”，并且誘導(dǎo)他著文批判秦相呂不韋。郭沫若心里明白，江青等人的真實(shí)目的是要他參與影射批判周恩來(lái)的大合唱。郭沫若當(dāng)然不能屈從，但又無(wú)法公開(kāi)抵抗，只好報(bào)之以沉默。在憂憤、郁悶中，一代文豪終于臥病不起，在醫(yī)院里度過(guò)了最后的歲月。

　　同郭沫若一樣，當(dāng)批斗之風(fēng)橫行京城的時(shí)候，茅盾亦被周恩來(lái)列入經(jīng)毛澤東同意的被保護(hù)者名單。盡管如此，報(bào)紙上還是經(jīng)常有文章點(diǎn)名批評(píng)他。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1966年8月的一天，當(dāng)?shù)弥�老友、人民藝術(shù)家老舍先生含冤自盡太平湖消息時(shí)，茅盾抑制不住地長(zhǎng)嘆道：“他是受不了橫加在他身上的對(duì)人格的極大侮辱��！他自殺在太平湖，顯然，是對(duì)這種不公平的無(wú)聲的抗議。不過(guò)，自殺終不是辦法，為何不堅(jiān)持—下，親眼看看這世界究竟怎樣發(fā)展變化呢？我是相信即使滄海桑田，最終逃不脫社會(huì)發(fā)展規(guī)律的制約”。（注：鐘桂松：《茅盾傳》，東方出版社1996年版，第323頁(yè)。）不滿之情溢于言表。面對(duì)風(fēng)起云涌的革命大串連，茅盾更是心急如焚，痛心疾首地說(shuō)：“工人不生產(chǎn)，干部不工作，學(xué)生不學(xué)習(xí)，這樣下去，豈不要天下大亂嗎？”當(dāng)他不時(shí)地聽(tīng)到外面一些關(guān)于“文革”運(yùn)動(dòng)的傳聞時(shí)，經(jīng)常在家人面前重復(fù)的一句話是“天怒人怨！天怒人怨”�。ㄗⅲ喉f韜、陳小曼：《茅盾的晚年生活》，《新文學(xué)史料》1985年第1期。）顯然，憑著藝術(shù)的直覺(jué)和敏銳的政治眼光，茅盾已認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤與荒謬，但因身份的變化，話語(yǔ)權(quán)被剝奪，他只能報(bào)之以沉默。

　　抗?fàn)幮椭�識(shí)分子：當(dāng)然，“文革”期間，在虔誠(chéng)型、苦悶型知識(shí)分子以及介于兩者之間的中間型之外，我們還看到這樣一類知識(shí)分子，他們于一片赤潮的批判聲里，為捍衛(wèi)真理、堅(jiān)守人格，選擇了寧折不彎的抗?fàn)�。他們中有不畏�?qiáng)權(quán)、剛烈不屈的蕭軍、廖沫沙、胡風(fēng)，亦有寧為玉碎、不為瓦全的老舍、傅雷、李廣田、聞捷等。

　　蕭軍，這位早在40年代就被錯(cuò)誤定性為“反黨反共反人民”，被剝奪創(chuàng)作權(quán)利的作家，面對(duì)文革中的抄家、關(guān)押、毆打等“武斗”行徑，非但沒(méi)有低頭，而是公然宣稱：“拿破侖說(shuō)他的字典里沒(méi)有‘難’字，我的字典里沒(méi)有‘怕’字。你眼瞪得再大，能瞪我個(gè)跟頭嗎？你嘴張得再闊，能把我吞下去嗎？你有能耐，槍斃我好了！你拿起槍，我沖你的槍口！”在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)造反派頭目大喝：“牛鬼蛇神一一站起來(lái)！”時(shí)，蕭軍紋絲不動(dòng)，有人要上前動(dòng)手拖他，他大吼一聲，“誰(shuí)上？你們敢動(dòng)手動(dòng)腳，我叫你們血染會(huì)場(chǎng)”。造反派終于未敢近身。剛直不阿的人格追求和坦蕩無(wú)私的革命情懷使蕭軍實(shí)在無(wú)法接受一夜之間成為“反黨反革命反人民”的階級(jí)敵人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他不會(huì)不清楚對(duì)抗“革命”的結(jié)果意味著什么，但為了正義與真理，他分明已做了玉碎的準(zhǔn)備。作為“三家村”成員之一的廖沫沙，即使在監(jiān)獄里也沒(méi)有停止過(guò)反抗，1972年上級(jí)來(lái)人找他談話，廖沫沙憤怒地說(shuō)：“我現(xiàn)在有三個(gè)糊涂。第一個(gè)糊涂：入黨十年被打成反黨分子，我弄不清什么是黨；
第二糊涂：從小學(xué)馬列，學(xué)了幾十年反被指為‘反馬列主義’我弄不清什么是馬列；
第三個(gè)糊涂：革命幾十年被打成反革命，我弄不清什么是革命�！睔獾每词卮髣�(dòng)肝火，罵他反革命。廖沫沙把桌子一拍，大聲吼道：“你既然給我定了性，我是反革命，那好啦，什么也不用談啦，把我槍斃好啦！一個(gè)人不是只能死一次嗎？壓迫槍斃也只能是一次！”當(dāng)他被釋放出獄，下放江西時(shí)，他提出回家看看，竟不得允許。廖沫沙厲聲痛斥：“這叫什么下放，完全是流放！我已被關(guān)了八年，現(xiàn)在又流放江西，連與家屬見(jiàn)面都不讓。俄國(guó)沙皇政府宣布列寧流放后，還讓他回到莫斯科家中度過(guò)了一個(gè)禮拜呢，你們連沙皇政府都不如。”雖然人生自由受到限制，但廖沫沙的精神世界卻始終高揚(yáng)著：忠于黨但絕不迷信盲從于黨。

　　1966年7月周揚(yáng)被揪斗出來(lái)，監(jiān)管人員希望“負(fù)罪”在身的胡風(fēng)揭露周揚(yáng)以立功贖罪，遭到胡風(fēng)嚴(yán)詞拒絕，回答道：“我是判了刑的犯人，早已沒(méi)有談文藝問(wèn)題的資格”。并私下里對(duì)妻子梅志說(shuō)：“不管報(bào)上說(shuō)得多么嚇人，我應(yīng)該有我自己的看法，決不在這里為某個(gè)人說(shuō)一句壞話或一句好話，問(wèn)題是怎么樣就說(shuō)怎么樣。今天，周揚(yáng)雖然被拎出來(lái)示眾了，但我連拍手稱快的心情都沒(méi)有。文藝?yán)碚摰V藏是整個(gè)文化界的問(wèn)題，可是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，必須做過(guò)細(xì)的工作，展開(kāi)自由、廣泛的討論，而不是這樣靠大批判能得到結(jié)論的”。（注：戴光中：《胡風(fēng)傳》，第128頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版。）從這些真實(shí)的史料中可以看出，即使在強(qiáng)權(quán)威逼下，胡風(fēng)不僅沒(méi)有打擊報(bào)復(fù)曾經(jīng)迫害自己的周揚(yáng)，而且對(duì)大批判始終保持高度的理性認(rèn)識(shí)，始終保持著一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的品格與操守。

　　令人遺憾的是，也有一些作家由于不堪忍受侮辱，徑直采取了最為極端的反抗方式：以死相爭(zhēng)。1966年9月2日傅雷與夫人朱香馥雙雙自縊于家中。1968年8月25日，老舍在北京太平湖投水自殺。1968年11月2日，李廣田跳進(jìn)昆明市郊的蓮花池中直立而死。1971年1月13日，聞捷在家中打開(kāi)煤氣罐自殺�！�…從這些不屈的靈魂中，我們讀出了什么是“寧為玉碎，不為瓦全”、什么是“士可殺不可辱”……。他們寧折不彎的抗?fàn)幘�神不僅捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)與人格的高標(biāo)，而且也以血肉之軀撞擊著邪惡與黑暗，于歷史的回音壁上留下了滴血的回聲。政治高壓的脅迫攙和著階級(jí)斗爭(zhēng)新理論的倡導(dǎo)不知使多少知識(shí)分子為之困惑不解，為之郁悶終身。然而，令人感佩的是，許多身陷災(zāi)難的詩(shī)人、作家，以昂然不屈的人格操守，以不同的方式呵護(hù)正義，抗?fàn)幮皭�，銘刻下一首首浩氣永存的無(wú)形篇章。

　　二、知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)的喪失與集體創(chuàng)作的推廣

　　與思想改造幾乎同步進(jìn)行，并對(duì)思想改造結(jié)果進(jìn)行檢驗(yàn)、強(qiáng)化，文學(xué)界加快了剝奪知識(shí)分子話語(yǔ)權(quán)，推行集體創(chuàng)作方式的步伐。一方面，狂熱的神化崇拜心理已經(jīng)形成一種氛圍，好像整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)和前途已經(jīng)維系于偉大領(lǐng)袖和他必然英明的決策，無(wú)論文學(xué)家還是其他知識(shí)分子，只需要在正確思想指導(dǎo)下無(wú)條件地參加各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、肅清資產(chǎn)階級(jí)思想，而不需要任何獨(dú)立性與自由精神。這種“極一化”整體思想狀態(tài)不僅鉗制著知識(shí)分子的精神世界，而且禁錮著整個(gè)社會(huì)的思想活力。作家無(wú)所適從，思想“重塑”遙遙不期，文學(xué)創(chuàng)作不過(guò)是按照集體方式進(jìn)行表面操作，寫作者只需要技巧而不需要思考。如果需要思考的話，思考的內(nèi)容就是如何以生動(dòng)的形式表現(xiàn)既定的權(quán)威話語(yǔ)。在意識(shí)到自我與權(quán)威話語(yǔ)的差別時(shí)，作家只能否定自我，運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)理論批判自己的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)劣根性，而不可能懷疑權(quán)威話語(yǔ)的正確性。他們開(kāi)始像其他知識(shí)分子一樣以速成的形式學(xué)習(xí)和接受權(quán)威意識(shí)形態(tài)。當(dāng)自我或作品受到批評(píng)時(shí)，則往往以“不理解”、“學(xué)習(xí)不夠”作為辯護(hù)理由。僅從這一點(diǎn)上看，知識(shí)分子連同其話語(yǔ)權(quán)已經(jīng)不具備現(xiàn)實(shí)的合法性。喪失自己話語(yǔ)表達(dá)權(quán)的知識(shí)分子已經(jīng)不需要思考人類的前途和命運(yùn)，也不需要思考民族的前途和命運(yùn)，因?yàn)檫@一切有偉大人物的思考就足夠了。社會(huì)發(fā)展的偉大藍(lán)圖早已繪就，自覺(jué)自愿接受批判、改造是知識(shí)分子的唯一任務(wù)與出路。

　　然而，問(wèn)題的另一方面是，知識(shí)分子獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有在權(quán)威話語(yǔ)的置換、擠兌下徹底消失。無(wú)論是在文學(xué)活動(dòng)還是學(xué)術(shù)活動(dòng)中，知識(shí)分子獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)仍然以或隱或顯的方式存在，甚至是公然與權(quán)威話語(yǔ)抗?fàn)帯！拔母铩敝校�盡管無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政以其強(qiáng)大的上層建筑力量訴諸輿論和武力，對(duì)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念進(jìn)行整合，知識(shí)分子精神世界中的自由、民主、平等思想?yún)s很難根除。表面上，在政治學(xué)習(xí)、思想改造、檢討批判中，知識(shí)分子除胡風(fēng)、蕭軍、陳寅恪、顧準(zhǔn)等極少數(shù)者外，大多數(shù)都表現(xiàn)出接受與順從；
但骨子里，他們卻自覺(jué)或不自覺(jué)地持守著一種啟蒙的價(jià)值觀念，使他們很難接受意識(shí)形態(tài)的政治標(biāo)準(zhǔn)，更不要說(shuō)政治英雄的武斗思想。這里，并不是說(shuō)他們?cè)谡�治高壓下�?yáng)奉陰違，而是緣于他們內(nèi)心世界早已存在著他們自己也未必能夠認(rèn)識(shí)到其矛盾性的另一套價(jià)值理念和另一種精神偶像。對(duì)于致力于思想統(tǒng)一與精神一致的“文革”發(fā)動(dòng)者與組織者來(lái)說(shuō)，這似乎是一種可怕的分庭抗禮的力量，因此有必要加以清肅。在“文革”發(fā)動(dòng)者眼里，“五四”新文化培養(yǎng)的知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)始終是一種威脅，它不僅意味著價(jià)值取向的差異，而且還呈示出某種階級(jí)的“異質(zhì)”。因?yàn)椴还苣汶A級(jí)隸屬如何，一旦步入文學(xué)殿堂，就會(huì)面臨這樣一個(gè)很難調(diào)處的矛盾：文學(xué)話語(yǔ)與政治話語(yǔ)的背離。

　　因此，即使“根正苗紅”的勞苦大眾，進(jìn)入文學(xué)殿堂也可能逃離自己的階級(jí)出生，而成為革命陣營(yíng)的對(duì)立面，貧下中農(nóng)的子弟進(jìn)入大學(xué)，就意味著成了“資產(chǎn)階級(jí)”的繼承人，這是那個(gè)時(shí)代政治領(lǐng)袖為之苦惱的事情。這種苦惱甚至直接導(dǎo)致為“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”與“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的錯(cuò)誤判斷。工農(nóng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的后代也要接受再教育，就緣自這樣一個(gè)荒謬的邏輯：他們本來(lái)是紅色的、可以信任的，但因?yàn)樯狭酥袑W(xué)或大學(xué)，就褪色、不可以信任了。學(xué)校之所以有這樣非無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的“染黑”功能，原因在于無(wú)產(chǎn)階級(jí)雖然在政治革命中取得了勝利，但思想文化和教育陣地卻沒(méi)有完全占領(lǐng)，學(xué)校仍然是資產(chǎn)階級(jí)培養(yǎng)接班人的地方。要使青年一代成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的合格接班人，就需要通過(guò)上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶等“再教育”形式，將他們從資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)的邊緣爭(zhēng)取回來(lái)。這一思考問(wèn)題的邏輯似乎很荒謬，但卻相當(dāng)實(shí)在，至少它為批判知識(shí)分子又提供了一個(gè)舞臺(tái)，即與無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人。舊人（主要是知識(shí)分子）思想還沒(méi)有改造好，新人（主要為工農(nóng)出生的青年學(xué)生）教育又遇到了新情況。鑒于任何社會(huì)都沒(méi)有能力也沒(méi)有勇氣拒絕接受人類歷史所積累的精神文化成果的傳遞，大學(xué)還得繼續(xù)辦下去。“文革”期間，雖然毛澤東主要說(shuō)的是理工大學(xué)還要辦，但文科大學(xué)也照樣辦了起來(lái)。不辦文科大學(xué)而只辦理工大學(xué)傳達(dá)的一個(gè)訊息是，“文革”發(fā)動(dòng)者們只接受技術(shù)層面的知識(shí)，而排斥與政治意識(shí)形態(tài)不一致的人文知識(shí)。為了防止“異質(zhì)”思想的“侵襲”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)被反復(fù)篩選、過(guò)濾到只留下《國(guó)際歌》和“樣板戲”。

　　經(jīng)由建國(guó)后的一系列文藝批判運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子基本上處于失語(yǔ)狀態(tài)，只有極少數(shù)話語(yǔ)中堅(jiān)還在進(jìn)行一些零星的抗?fàn)帯Ｗ骷�、�?shī)人要么被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利，要么響應(yīng)號(hào)召走向民間，到工廠農(nóng)村和部隊(duì)去獲得工農(nóng)兵的思想感情，從貧下中農(nóng)的立場(chǎng)體會(huì)“一大二公”的幸福感，從工人階級(jí)的立場(chǎng)體會(huì)當(dāng)家作主的自豪感，從戰(zhàn)士的生活感受革命的激情�！吧钊肷�活”是這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的首要“主詞”，理論上講，一個(gè)人只要活著就不可能外在于生活，只要不有意把自己封閉起來(lái)，就不可能外在于生活，這一時(shí)期文學(xué)批評(píng)常用詞匯中的“沒(méi)有生活”、“不熟悉生活”等的潛在意思是：知識(shí)分子的生活是排除于“生活”概念外延之外的，工農(nóng)兵生活才是“生活”的真正所指。

　　如果說(shuō)“思想改造”是從思想上消泯知識(shí)分子的自由精神和主體意識(shí)，“深入生活”是從創(chuàng)作源頭上取消知識(shí)分子的個(gè)體活動(dòng)空間，那么“集體創(chuàng)作”則是從創(chuàng)作方法上切斷知識(shí)分子的詩(shī)意繼承，完全將文學(xué)納入政治宣傳的傳聲筒行列，甚至有點(diǎn)半軍事化的色彩。早在40年代，毛澤東在提出文藝的工農(nóng)兵方向的同時(shí)，就明確要求“廣大文藝工作者”和“工農(nóng)兵大眾打成一片”，走集體化和大眾化的創(chuàng)作道路。只是，考慮到抗戰(zhàn)的緊迫形勢(shì)和解放區(qū)文藝尚在建設(shè)初期的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，《講話》側(cè)重動(dòng)員與團(tuán)結(jié)一切可能的力量，對(duì)作家的身份、階層避免作過(guò)多的限制，才沒(méi)有把創(chuàng)作方法的“集體化”問(wèn)題提上議事日程，盡管毛澤東對(duì)于“資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)出身”、受過(guò)傳統(tǒng)與西方文化教育的知識(shí)分子的“純潔性”素有腹誹。為了使知識(shí)分子寫作能夠?yàn)楣まr(nóng)兵接受并服務(wù)于革命政權(quán)，解放區(qū)文學(xué)強(qiáng)調(diào)作家思想的改造和作品的政治意識(shí)，以對(duì)工農(nóng)兵集體生活的熟悉程度來(lái)判定作品的價(jià)值。到了建國(guó)以后，毛澤東漸漸對(duì)作家隊(duì)伍的知識(shí)分子構(gòu)成狀況有所不滿，提出“文學(xué)藝術(shù)也要建軍，也要練兵”的主張，要組建一支“新型的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝大軍”。（注：周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，《文藝報(bào)》1958年4月，引文為毛澤東審閱時(shí)所加。）不僅文藝工作者要與工農(nóng)兵結(jié)合，而且工農(nóng)兵也要直接參與文藝創(chuàng)作。如此，作為一種文藝生產(chǎn)方式，集體創(chuàng)作就自然而然地被想象為一種理想的文藝狀態(tài)和文學(xué)生產(chǎn)的手段。

　　其實(shí)，集體創(chuàng)作并不是什么新面孔，它的最早實(shí)踐可追溯到解放區(qū)文藝中。當(dāng)時(shí)，廣受觀眾喜愛(ài)的秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》、新編傳統(tǒng)京劇《逼上梁山》、《三打祝家莊》以及歌劇《白毛女》等都是集體智慧的結(jié)晶，它們的創(chuàng)作既不是某個(gè)人獨(dú)立完成的，表現(xiàn)的感情也不是個(gè)人化的。以《白毛女》為例，周揚(yáng)對(duì)劇本主題“新舊社會(huì)對(duì)比”的概括，使編創(chuàng)人員在處理民間傳說(shuō)的素材時(shí)較多地考慮作品表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的一面。初稿里的“喜兒對(duì)黃世仁要把自己娶進(jìn)門表露出的天真幻想”，很快就被改換為“階級(jí)壓迫的刻骨仇恨”�！栋酌�女松演的第二天，中央書記處的意見(jiàn)指出“黃世仁應(yīng)當(dāng)槍斃”。后來(lái)，“劇組不斷收到觀眾來(lái)信和從《解放日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)來(lái)的批評(píng)文章。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　演出過(guò)程中，聽(tīng)取各方面意見(jiàn)而對(duì)劇本作修改，幾乎每天都在進(jìn)行。”（注：王培元：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的延安魯藝》，廣西師范大學(xué)出版社1999年版。）《白毛女》作者盡管有賀敬之、丁毅署名，卻是魯藝成員以及解放區(qū)眾多工作人員參與的集體創(chuàng)作。1958年隨著經(jīng)濟(jì)“大躍進(jìn)”的開(kāi)展，文藝“大躍進(jìn)”也被提了出來(lái)。其后，在以“新民歌”為代表的多種文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，作為一種文藝?yán)碚撝鲝�，“集體創(chuàng)作”和“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”的所謂“三結(jié)合”的創(chuàng)作方法才正式提出，并被確定為作家創(chuàng)作的唯一方法，貫徹到文學(xué)活動(dòng)的方方面面�！凹�體創(chuàng)作”能在較短時(shí)間里“寫出又多又好的作品”，不僅“充分發(fā)揮了群眾的智慧”，而且也是“對(duì)群眾的教育和提高的過(guò)程”。比如革命歷史小說(shuō)《紅巖》，是由事件親歷者對(duì)其報(bào)告底稿、革命回憶錄反復(fù)修改而來(lái)，四易其稿，其間介入寫作的有中共重慶市委、文聯(lián)組織、中國(guó)青年出版社編輯等，作者聽(tīng)取各方面指示和意見(jiàn)，把原本“低沉壓抑”、“血腥”的敘事氛圍改換為明朗、向上的革命氣息。這種意識(shí)形態(tài)敘述方式的制約，決定了寫作中個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和情感表達(dá)的不合時(shí)宜，以及作品“集體打造”的性質(zhì)。（注：參看洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版。）

　　“文革”期間，“集體創(chuàng)作”發(fā)展到了極致。1964年林彪指示，文藝創(chuàng)作要搞好“三結(jié)合”，實(shí)現(xiàn)“三過(guò)硬”——思想過(guò)硬、生活過(guò)硬、技術(shù)過(guò)硬，對(duì)作品的“思想”、“生活”、“技術(shù)”全面把關(guān)。這個(gè)時(shí)候，集體創(chuàng)作與個(gè)人創(chuàng)作完全“趨同”，“從工農(nóng)兵中培養(yǎng)作者，形成一支宏大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作隊(duì)伍，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)在文藝領(lǐng)域中的一項(xiàng)戰(zhàn)略措施”。工農(nóng)兵在創(chuàng)作中的位置‘不是可有可無(wú)的’陪襯‘，而是有發(fā)言權(quán)的’主人‘“。與知識(shí)分子把創(chuàng)作看成個(gè)人精神勞動(dòng)成果相比，工農(nóng)兵作者懂得”他們所從事的工作，無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)都不屬于個(gè)人，就像他們?cè)谏�產(chǎn)某一個(gè)機(jī)件時(shí)一樣，決沒(méi)有想到這是我個(gè)人的產(chǎn)品，因而要求在產(chǎn)品上刻上自己的名字。“（注：周天：《文藝戰(zhàn)線上的一個(gè)新生事物——三結(jié)合創(chuàng)作》，《朝霞》1975年12月。）即使是以個(gè)人署名發(fā)表的作品，也是”隱性“的集體創(chuàng)作�！冻�霞》上發(fā)表過(guò)一位短篇小說(shuō)作者的創(chuàng)作談，文中，他把自己的作品比做”千人糕“，以此來(lái)說(shuō)明個(gè)人署名作品背后集體寫作的實(shí)質(zhì)。韋君宜在《思痛錄》中提到，”文革“期間浩然小說(shuō)《金光大道》寫作的一些具體情況。當(dāng)時(shí)，”《金光大道》的架子是由編輯幫他搭的，先賣公糧，后合作化……“到第二卷時(shí)，書的編輯組長(zhǎng)提出，小說(shuō)故事發(fā)生時(shí)間正是抗美援朝，不寫抗美援朝怎么成”。浩然只好收回稿子，想辦法把這一內(nèi)容加進(jìn)去�？墒虑檫�完不了，那位編輯還要“在四五頁(yè)稿子上，每頁(yè)都加上’抗美援朝”‘，并且要“把小標(biāo)題《堵?lián)酢犯某深H有戰(zhàn)斗性的《阻擊》，把《讓房》改為《讓房破陰謀》”。諸多的限制使得寫作不再是個(gè)人意愿所能決定的了。（注：韋君宜：《思痛錄》第14章。）與《金光大道》有著相似創(chuàng)作過(guò)程的還有《虹南作戰(zhàn)史》、《桐柏英雄》等作品。

　　從集體創(chuàng)作的文本現(xiàn)實(shí)看，它不僅昭示了意識(shí)形態(tài)控制下文學(xué)寫作的性質(zhì)，而且也見(jiàn)證了群眾性政治文化運(yùn)動(dòng)中“個(gè)人”與“集體”的沖突，“思想自由”與“政治一體”的間離。聲勢(shì)浩大的集體創(chuàng)作以階級(jí)共性遮蔽個(gè)體的人性，以物質(zhì)生產(chǎn)的普遍性取消文學(xué)生產(chǎn)的特殊性，它的所有努力只有一個(gè)結(jié)果，那就是把文學(xué)拉到遠(yuǎn)離文學(xué)的路向上去，把知識(shí)分子的精神自由放逐到政治的泥沼中去。

　　來(lái)源：《中共浙江省委黨校學(xué)報(bào)》2004年第5期，來(lái)源：中共浙江省委黨校

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 文革 形態(tài) 話語(yǔ) 精神