我從來(lái)沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)：和自己完全不熟悉的領(lǐng)域里的朋友談自己的研究與思考。這樣的越界談話(huà)是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的：你關(guān)心的，陌生的朋友有興趣嗎？但又這樣說(shuō)服自己：咱們都是中國(guó)人，中國(guó)的知識(shí)分子，生活在世紀(jì)之交的中國(guó)的知識(shí)分子，而且都在進(jìn)行著各自的追求與思考，那么，這些共同點(diǎn)大概就足以使我們坐在一起聊天了。

　�。ㄒ唬�

　　我首先想聊的是：我為什么要做研究？--簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要"還債"與"圓夢(mèng)"。

　　我是成長(zhǎng)于２０世紀(jì)五、六十年代的知識(shí)分子。在我的記憶里，充滿(mǎn)了民族、國(guó)家、家庭與個(gè)人的苦難，正是這"苦難體驗(yàn)與記憶"，成為我觀(guān)察、理解２０世紀(jì)中國(guó)歷史與文學(xué)，以至中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的基礎(chǔ)。而在我的苦難記憶里，最不堪回首的一頁(yè)頁(yè)，全是在外在的壓力下，內(nèi)心的動(dòng)搖，屈服，以至背叛，自我人性的扭曲，丑惡，以至變態(tài).........這樣一些慘不忍睹的記錄。我無(wú)法抹去這一切，它夢(mèng)魘般的壓在心上，像一座座的"墳"。"悔恨"之蛇就這樣無(wú)時(shí)不刻咬嚼著我的靈魂，只有傾訴于筆端的那一刻，才稍得舒緩。

　　但我又不能無(wú)止境地沉湎于悔恨與自剖的痛苦之中。作為一個(gè)人文學(xué)者，也即扮演了某種社會(huì)角色的個(gè)體，他的思慮應(yīng)該更為深廣，還要經(jīng)歷思想的飛躍與升華，才能超越于一己的經(jīng)驗(yàn)局限，達(dá)到更為普遍性的認(rèn)識(shí)，使苦難真正轉(zhuǎn)化為精神資源--對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是自我精神的自贖與自救（即所謂"還債"）；
對(duì)于社會(huì)，或許能成為某種歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，而對(duì)后來(lái)者的思考與選擇，起到歷史借鑒的作用。

　　作為建國(guó)初期的中學(xué)生，我有一個(gè)金色的童年，或者像我的一篇文章里所說(shuō)，"曾有過(guò)自由做夢(mèng)的年代"。在我的理解里，所謂"自由做夢(mèng)"，就是懷著對(duì)未知世界的期待、好奇，去不斷地發(fā)現(xiàn)"新大陸"。在我看來(lái)，正是"發(fā)現(xiàn)"這兩個(gè)字，包含了文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)，教育與學(xué)習(xí)，一切創(chuàng)造性的勞動(dòng)與人生的秘密與真諦。我永遠(yuǎn)也不能忘記我的老師、著名詩(shī)人林庚先生的一句話(huà)："詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)；
詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周?chē)�的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美"。我還想補(bǔ)充一句：這同時(shí)也是對(duì)自我的內(nèi)心世界的美的發(fā)現(xiàn)，一種激發(fā)與升華。我的人生道路曾有過(guò)許多坎坷；
所謂坎坷，就是外在的環(huán)境比較惡劣，而所有外在的黑暗都會(huì)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的黑暗，這就需要喚起生命中的光明，來(lái)抵御一切外在的與內(nèi)心的黑暗。我的辦法是自己設(shè)計(jì)一件或幾件富有創(chuàng)造性的工作，其中也包括一些特別有意思的研究課題，然后，帶著一種期待，想象，懷著一種激情，沖動(dòng)，全身心地投入，陶醉于其間，用嬰兒的眼睛去重新發(fā)現(xiàn)，把它看作是自我生命的新的開(kāi)拓與創(chuàng)造，從中去獲取"詩(shī)"的感覺(jué)，使自己"生活得詩(shī)意而神圣"，并追求生命的自由的酣暢淋漓的狀態(tài)。我十分欣賞梭羅在《瓦爾登湖》里說(shuō)的一句話(huà)："人類(lèi)無(wú)疑是有力量來(lái)有意識(shí)地提高他自己的生命的"--對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的研究工作就是提高自己的生命的最有效的途徑。

　　這就是我的研究對(duì)于我的意義：不僅是為了精神的自救與自贖，更是為了達(dá)到精神的自由創(chuàng)造的境界。

　　（二）

　　這樣，我選擇魯迅和中國(guó)現(xiàn)代作家作為我的研究對(duì)象，就是必然的了。--他們是我的前輩或同代人，他們也是飽經(jīng)苦難，同時(shí)也都保留了一顆"赤子之心"。我們有著類(lèi)似的思考與體驗(yàn)。而我的研究方法，或者說(shuō)我接近我的研究對(duì)象的方式，也必然是主體投入式的--不是隔岸觀(guān)火，而是把自己也"燒"進(jìn)去，和他們一起對(duì)話(huà)，爭(zhēng)論，進(jìn)行心靈的交流與撞擊......。

　　我懷著好奇心，追問(wèn)我的研究對(duì)象，這些中國(guó)的現(xiàn)代作家們：你們追求什么，思考什么？你們面臨著怎樣的困惑？你們的內(nèi)心世界是怎么樣的？--其實(shí)，這也是在追問(wèn)我自己。

　　于是，我聽(tīng)到了魯迅的聲音--

　　"我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話(huà)；
用活著的白話(huà)，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)。......將自己的真心的話(huà)發(fā)表出來(lái)。

　　"只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；
必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活"。（《無(wú)聲的中國(guó)》）

　　但是，我們能發(fā)出自己的，真的聲音嗎？

　　在魯迅看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)人是很容易失去自己的聲音的。因?yàn)樗�面�?duì)的是兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)文化：中國(guó)古代人所創(chuàng)造的中國(guó)傳統(tǒng)文化，以及外國(guó)人創(chuàng)造的西方文化。這就要求有一個(gè)更強(qiáng)大的生命主體，有足夠的消化力，使自己變得更加強(qiáng)有力。但如果缺乏自強(qiáng)自力，只"不過(guò)敬謹(jǐn)接受"，那就會(huì)形成雙重"桎梏"，而最終窒息了自己。

　　這就有了"被描寫(xiě)"的危險(xiǎn)：自己不積極認(rèn)識(shí)自己，表達(dá)自己，發(fā)出自己的聲音，于是，就只有讓別人（古人，外國(guó)人，或者某個(gè)意識(shí)形態(tài)權(quán)威）來(lái)代表自己，或者用別人的話(huà)來(lái)描寫(xiě)自己，從而使自己處于"被描寫(xiě)"的地位，也即被主宰與被奴役的地位。

　　在魯迅看來(lái)，真正的危險(xiǎn)更在于，以這樣的"被描寫(xiě)"為"光榮"，"將來(lái)會(huì)有人以這樣的事為有趣"。（《未來(lái)的光榮》）

　　于是，也就有了一個(gè)多世紀(jì)的"反抗被描寫(xiě)"的掙扎與努力。

　　這是一個(gè)艱難的選擇：一方面，要向古人和外國(guó)人學(xué)習(xí)描寫(xiě)，同時(shí)又要反抗依附于古人與外國(guó)人的"被描寫(xiě)"，目標(biāo)卻是"用現(xiàn)代中國(guó)人的自己的話(huà)真實(shí)地描寫(xiě)自己"，以有利于現(xiàn)代中國(guó)人的生存與發(fā)展。

　　這里的關(guān)鍵是"創(chuàng)造"。離開(kāi)了創(chuàng)造，就不會(huì)有真正的"拿來(lái)"和"繼承"。所謂"反抗被描寫(xiě)"的本質(zhì)，就是創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言，形式，思想，并且自立標(biāo)準(zhǔn)。

　　自立標(biāo)準(zhǔn)的核心，就是要走出一條現(xiàn)代中國(guó)人的自己的文學(xué)之路。這是一條探索者的路，勇敢者的路，充滿(mǎn)曲折，每前進(jìn)一步，都有無(wú)數(shù)次的失敗的陷阱在等待著，但它是真正能煥發(fā)出人的創(chuàng)造力的，因而是最具有魅力的。

　　一個(gè)多世紀(jì)的路，就是這么走過(guò)來(lái)的，而且還要繼續(xù)走下去。

　�。ㄈ�）

　　真的，有無(wú)數(shù)的陷阱在等待著我們的現(xiàn)代作家，知識(shí)分子，以及我們自己。

　　比如，我們極有可能成為"官"的"幫忙"與"幫閑"。這時(shí)候知識(shí)者的"說(shuō)"與"寫(xiě)"即所謂理論與學(xué)說(shuō)，如魯迅所分析，就變成了隨"武力"（權(quán)力）之后"想出來(lái)的解釋"，其作用僅在于制造權(quán)力擁有者"權(quán)威的宗教上、哲學(xué)上、世界潮流上的根據(jù)，使得奴隸和牛馬恍然大悟這世界的公律，而拋棄一切翻案的妄想"（《同意和解釋》）。而知識(shí)者的思想與語(yǔ)言一旦與權(quán)力相結(jié)合，成為大一統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，它的功能就不再是進(jìn)行交流，而成為一種思想與語(yǔ)言的專(zhuān)制，走向自己的反面。

　　我們還極有可能成為"商"的"幫忙"與"幫閑"，同時(shí)自己也成了魯迅所說(shuō)的""商定"文豪"。也還是魯迅說(shuō)得好："自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉"（《娜拉走后怎樣》）。我們?cè)�因�(yàn)闆](méi)有錢(qián)而失去自由，我們也曾因?yàn)?一切為了賣(mài)錢(qián)"而失去自由--這都是曾經(jīng)有過(guò)的歷史，或許也是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

　　我們也有可能成為"大眾"的"幫閑"。知識(shí)分子自然不能輕視大眾與大眾的流行文化，但卻不能去"迎合"；
魯迅說(shuō)，""迎合大眾"的新幫閑，是絕對(duì)要不得的"。魯迅認(rèn)為，知識(shí)者的任務(wù)是"利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)"。（《門(mén)外文談》）

　　而無(wú)論做"官"的"幫忙"和"幫閑"，"商"的"幫忙"與"幫閑"，還是"大眾"的"幫閑"，都不會(huì)有自己的獨(dú)立的真實(shí)的聲音。

　�。ㄋ模�

　　即使我們以極大的勇氣和毅力，沖破種種束縛，大膽無(wú)忌地發(fā)出了自己的真的聲音，結(jié)果又如何呢？

　　說(shuō)與寫(xiě)不僅要有對(duì)象，還要有場(chǎng)所。也就是說(shuō)，知識(shí)者的說(shuō)與寫(xiě)，還必須面對(duì)既成的語(yǔ)言交流方式，語(yǔ)言模式，習(xí)慣。因此，一切與"既成"模式不同的聲音，都會(huì)被視為"異端"而遭到拒斥，或者被曲解，變形，以至被消解。

　　而且中國(guó)還是魯迅所說(shuō)的"文字的游戲國(guó)"。"戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)"，中國(guó)的一切思想、言語(yǔ)都會(huì)成為"游戲"和"演戲"。其最顯著的特征，就是內(nèi)心所想與所說(shuō)的自覺(jué)割裂，語(yǔ)言與真實(shí)世界的自覺(jué)割裂。不僅說(shuō)的人起勁地表演，聽(tīng)的人也都心照不宣，本來(lái)看的不過(guò)是一出戲，"只要做得像，也仍然能為它悲喜，于是這出戲就做下去了，有誰(shuí)來(lái)揭穿的，他反以為掃興"。當(dāng)真的知識(shí)者自己的真實(shí)的聲音落入這樣一個(gè)一切都被虛幻化了的"文字游戲場(chǎng)"里，其話(huà)語(yǔ)的本意就會(huì)被閹割，因?yàn)樵谟螒驁?chǎng)里，一切都要服從游戲規(guī)則，于是，即使是真誠(chéng)的說(shuō)話(huà)本身也成了"表演"，即使是嚴(yán)肅的話(huà)題也要被看成是"說(shuō)笑話(huà)"。魯迅說(shuō)："人世卻也要完結(jié)在這些歡迎開(kāi)心的開(kāi)心的人們之中的罷"。--這些話(huà)都說(shuō)得十分的沉重，而內(nèi)含的危機(jī)感、焦慮感，更給人以震撼。

　　但或許是正因?yàn)槿绱耍�我們也越要�?jiān)守我們的追求與信念：一定要發(fā)出自己的真實(shí)的聲音，那怕它不起作用，可能被曲解與戲謔化。這就是"說(shuō)了等于白說(shuō)，白說(shuō)也要說(shuō)"。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，要"反抗被描寫(xiě)"，現(xiàn)在，我們還要"反抗絕望"。--這是魯迅那一代的人生哲學(xué)。這里包含著兩個(gè)側(cè)面：首先是"絕望"，就是要拋掉一切自欺欺人的幻想與神話(huà)，敢于正視現(xiàn)實(shí)的黑暗，正視自我的有限性，覺(jué)悟到這些，真正看透了，也就大徹大悟，達(dá)到超越，這就是魯迅所說(shuō)的"于無(wú)所希望中得救"。看透了，還得采取積極的人生態(tài)度，"知其不可為而為之"，像魯迅那樣，"以悲觀(guān)作不悲觀(guān)，以無(wú)可為為可為，向前的走去"（許廣平語(yǔ)），或者像魯迅對(duì)青年人所說(shuō)的那樣，"有不平而不悲觀(guān)，常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)"。這就是"反抗絕望"。魯迅說(shuō)："我以為絕望而反抗者難，比希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯"，其內(nèi)涵是極其豐富而深刻的，值得我們細(xì)加體味。

　�。ㄎ澹�

　　但問(wèn)題還沒(méi)有完，還要再追問(wèn)下去--我們只要發(fā)出"自己的真的聲音"，就解決一切問(wèn)題了嗎？

　　這里，還有一個(gè)是怎樣的"自己"的問(wèn)題。

　　魯迅曾批評(píng)某些作家，說(shuō)他們"所感覺(jué)的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界"，在這樣的作者的作品里，往往"過(guò)于珍惜他有限的"哀愁""，"從率直的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了"。（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）不能說(shuō)魯迅批評(píng)的這些作者沒(méi)有發(fā)出自己的真的聲音，但由于他們的"自己"的眼界與精神境界都過(guò)于"狹窄"，這樣，他們發(fā)出的聲音，就變成了"顧影自憐"。--這是一個(gè)極其重要的警戒：在強(qiáng)調(diào)言說(shuō)主體的獨(dú)立自主時(shí)，不能陷入對(duì)"自我"的迷戀，那將是另一個(gè)精神誤區(qū)。

　　由此引發(fā)出的是兩個(gè)方面的要求：一是要有自我懷疑與批判精神；
如魯迅自己所說(shuō)，"我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己"（《寫(xiě)在〈墳〉后面》）。這正是區(qū)分真、假知識(shí)分子的一條線(xiàn)：如果有人唱著"高調(diào)道德"，橫掃一切，而從不反省自己，就得警惕：你碰到"假道學(xué)"了。另一方面，還要不斷地豐富、提升自己。魯迅說(shuō)："博大的詩(shī)人"總是能夠"感得全人間世，而同時(shí)又領(lǐng)會(huì)天國(guó)之樂(lè)和地獄之大苦惱"的。（《詩(shī)歌之?dāng)场罚?/p>

　　他還引述愛(ài)羅先珂的話(huà)："看見(jiàn)別個(gè)捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱"，以為這是一種"偉大的精神"。（《〈魚(yú)的悲哀〉譯者附記》）真正追求精神獨(dú)立與自由的知識(shí)分子必定具有一種大慈悲的博愛(ài)精神：只要世界上還有一個(gè)個(gè)體生命處在不自由、被奴役的狀態(tài)，那就不能說(shuō)我們自己的生命個(gè)體也是自由獨(dú)立的。

　　在關(guān)于"革命文學(xué)"的論爭(zhēng)中，魯迅說(shuō)過(guò)一句十分樸實(shí)的話(huà)："我以為根本的問(wèn)題是在作者可是一個(gè)"革命人"，倘是的，則無(wú)論寫(xiě)的是什么事件，用的是什么材料，即都是"革命文學(xué)"。從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血"。（《革命文學(xué)》）是一個(gè)什么樣的"人"，這確實(shí)是一個(gè)"根本的問(wèn)題"。也就是說(shuō)，我們所討論的問(wèn)題，最后都可以歸結(jié)到"立人"這個(gè)"根本問(wèn)題"上來(lái)：要真正實(shí)現(xiàn)"用現(xiàn)代中國(guó)人的自己的話(huà)真實(shí)地描寫(xiě)自己"的目標(biāo)，關(guān)鍵是要使我們自己成為一個(gè)具有獨(dú)立、自由、創(chuàng)造與批判的現(xiàn)代精神的人，一個(gè)視野高遠(yuǎn)、境界博大，內(nèi)心世界極其豐富的真正的人。--這當(dāng)然只是"常識(shí)"，但我們現(xiàn)在最需要的，也正是"回到常識(shí)"中來(lái)：不是么？

　　我說(shuō)完了，就該聽(tīng)諸位發(fā)言了。

　�。玻埃埃材辏吃拢玻橙諏�(xiě)畢

相關(guān)熱詞搜索：思考 研究 錢(qián)理群