2001年，法國后現(xiàn)代大師德里達說“60年代發(fā)生的事，動搖、改變了世界的根基”。

　　2003年《毛澤東傳》作者菲力普·肖特說，對于他們這一代成長于1960年代、被革命激情燃燒的歐洲人來說，遙遠的中國和轟轟烈烈的“文革”讓他們充滿向往與理想，盡管并不清楚那兒到底發(fā)生了什么事�！斑@是1960年代在我們這一代人身上刻下的烙印”。

　　的確，1960年代是一個十分奇特而又重要的時代。

　　1960年代，西方發(fā)達國家開始向第二次現(xiàn)代化過渡，蘇聯(lián)等國正在進行第一次現(xiàn)代化，中國則剛剛開始第一次現(xiàn)代化。與此同時，資本主義與社會主義這兩大現(xiàn)代化模式都處于深刻轉(zhuǎn)型（或改革）的關(guān)鍵時期，第三世界諸國多數(shù)正處于爭取獨立或確立發(fā)展模式階段。

　　1960年代，特別是其后期，西方世界在經(jīng)歷戰(zhàn)后20多年的發(fā)展和繁榮之后，普遍出現(xiàn)了嚴重的政治動蕩和發(fā)展遲緩。第三世界的迅速崛起震撼了世界，反對帝國主義和新老殖民主義的革命運動不斷高漲，武裝斗爭波瀾壯闊，捷報頻傳。美國的侵越戰(zhàn)爭激起了全世界和平正義力量日益高漲的反戰(zhàn)、反帝運動。美國國內(nèi)的反戰(zhàn)運動、黑人民權(quán)運動、婦女運動、反傳統(tǒng)運動愈演愈烈�！斗▏�1968：終結(jié)與開端》一書中寫到：“‘六十年代’是美國人權(quán)、新左（派）運動的同義語�！币�1968年震動世界的法國學(xué)生運動為代表的學(xué)生工人運動席卷多數(shù)發(fā)達國家，主要發(fā)達國家里一片激烈的造反之聲，激進的造反者甚至已在設(shè)想“后資本主義”的新秩序。在思想文化領(lǐng)域里，西方發(fā)達國家1950年代初發(fā)端并盛極一時的以麥卡錫主義為代表的右翼保守主義思潮已成強弩之末，后現(xiàn)代主義異軍突起，左翼思潮在不長的時間里席卷西方主要國家，西方新左派的影響迅速擴大。西方左翼對當代資本主義的批判達到一個新的高度。

　　1960年代又是社會主義陣營和各國共產(chǎn)黨之間的分歧和沖突公開化的時代。由于在如何看待戰(zhàn)后資本主義制度、如何認識從資本主義到社會主義的過渡、如何認識社會主義、如何認識戰(zhàn)爭與和平等問題上分歧的發(fā)展，1960年代國際共產(chǎn)主義運動發(fā)生了嚴重的爭論以至分裂。在西方國家，由于不滿“老左派”一味追隨蘇聯(lián)的種種做法，以及認為傳統(tǒng)理論缺少解決當時西方現(xiàn)實問題的能力，“新左派”應(yīng)運而生并不斷壯大，在當時的各種社會運動中扮演了重要角色。

　　1960年代，蘇聯(lián)雖經(jīng)歷了領(lǐng)導(dǎo)人的不正常交替，但自1950年代開始的改革仍在繼續(xù)進行。至1960年代末，改革的力度已大不如前，經(jīng)濟增長速度下滑，勃列日涅夫的“停滯時期”已現(xiàn)端倪。1968年的“布拉格之春”后，東歐各國不思進取的保守主義上升，改革的進程明顯放慢。

　　1960年代中期，中國爆發(fā)了“文化大革命”。運動初期轟轟烈烈的群眾運動場面和對巴黎公社精神的召喚使第三世界和西方左翼熱血沸騰。

　　總之，1960年代是一個動蕩的年代，一個激進的年代，一個激情迸發(fā)的年代。它是如此紛亂噪雜，又是如此和諧統(tǒng)一，起碼從世界現(xiàn)代化的進程來看。只有對這十年有一個全面、概略的掌握，才能對當時各種事件進行有意義分析；
才能知道當時能做到什么，不能做到什么；
才能知道什么任務(wù)是能向當時的人們提出的，什么是不能的；
才能知道1970年代后的許多事情為什么會那樣產(chǎn)生和發(fā)展。

　　動蕩的西方

　　西方發(fā)達國家是帶著巨大的成就感進入1960年代的，但它們卻在這十年受到戰(zhàn)后前所未有的文化、社會、政治和道義沖擊，帶著惶惑不安和已經(jīng)隱隱發(fā)作的嚴重經(jīng)濟危機進入1970年代。

　　戰(zhàn)后，在資本主義固有矛盾推動下，繼承1930年代羅斯�！靶抡�”和戰(zhàn)時政府干預(yù)的經(jīng)驗，同時也借鑒蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟的成功范例，發(fā)達資本主義國家在不同程度上實行了國家干預(yù)、福利政策、大眾民主為主要內(nèi)容的體制調(diào)整，對古典資本主義模式進行某種程度的修正和發(fā)展。通過國家對經(jīng)濟生活的大規(guī)模干預(yù)，實行某種“混合式經(jīng)濟制度”，以期在市場力量與國家干預(yù)、私有制與分配正義之間建立某種平衡。這些措施在一定程度上緩和了資本主義固有的經(jīng)濟危機和階級沖突，適應(yīng)了當代生產(chǎn)力發(fā)展的需要。

　　在這種體制背景下，戰(zhàn)后20多年里，發(fā)達資本主義國家在新工業(yè)革命與新發(fā)展大潮推動下，經(jīng)歷了一段經(jīng)濟、科技快速發(fā)展時期。資本主義中心區(qū)進入經(jīng)濟繁榮與產(chǎn)業(yè)升級的新階段，出現(xiàn)了大眾高額消費的福利社會。在美國，隨著經(jīng)濟的增長和消費社會的到來，壟斷資本在大獲其利的同時，工人階級的生活水平大為提高，相當大的一部分美國人分享了美國社會的富裕，中產(chǎn)階級的隊伍逐漸成為美國社會的主流。這種變化是如此之大，以至有的歷史學(xué)家，如英國艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》中把1945至1970年代初稱為某種“黃金時期”�！斑@段時間的繁榮，不但是史無前例，可能也是少有的例外”，“它所造成的經(jīng)濟、社會、文化的驚人變遷，是人類有史以來最巨大、最快速、最根本的”。

　　正當西方當權(quán)者和壟斷資本家沾沾自喜地進入1960年代時，正當按照“貧窮引起革命”的傳統(tǒng)觀點理所當然地對發(fā)達國家的工人階級和革命形勢感到失望時，1960年代資本主義中心區(qū)展現(xiàn)在人們面前的卻是另一幅圖景：學(xué)生造反、工人罷工、反戰(zhàn)運動、黑人運動、婦女運動、反體制運動烽煙滾滾，存在主義、后現(xiàn)代主義、個性解放、“跨掉的一代”等反主流文化、反正統(tǒng)價值觀的思潮交相激蕩。

　　1962年6月，美國“學(xué)生爭取民主社會組織”在密西根州的休倫港召開的全國代表大會上，通過了著名的《休倫港宣言》�！缎�言》批評美國是一個死氣沉沉的國家，它的民主是一種“沒有公眾的政治”，它的公民受到一種他們所不知道的力量的威脅�！缎�言》對戰(zhàn)后美國社會居于主流地位的自由主義意識形態(tài)提出挑戰(zhàn)，痛斥美國社會存在的嚴重弊端，發(fā)出激進改革的呼喊。它對當時幾乎一代美國青年產(chǎn)生很大影響，標志著美國新左派組織的正式形成。

　　1962至1963年間，因受到當局的鎮(zhèn)壓，美國東部黑人為爭取進入大學(xué)平等權(quán)利的斗爭愈演愈烈。1963年6月12日密西西比州黑人領(lǐng)袖遇害，隨即引發(fā)全國性抗議運動。毛澤東在支持美國黑人反對種族歧視斗爭的聲明中指出：“一個全國性的聲勢浩大、波瀾壯闊的斗爭，正在美國的幾乎每一個州和每一個城市展開，而且還在繼續(xù)高漲�！泵绹�威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》書中也寫到：1965年夏季，美國的種族騷亂再次高漲，“似乎美國的每個黑人區(qū)都在造社會的反”。

　　進入60年代后，日本人民反對日美“安全條約”、要求歸還沖繩和撤出一切美國軍事基地的斗爭此伏彼起。1964年1月，日本人民舉行的反美大示威達到高潮。

　　1964年1月，巴拿馬的反美風暴在世界引起強烈反響。

　　1965年2月7日，美國開始空襲北越，越南戰(zhàn)爭的升級引發(fā)了全球反戰(zhàn)運動的高漲。

　　1965年10月中旬，在美國“學(xué)生爭取民主社會組織”的策動下，由各團體組成的“越南日委員會”發(fā)動了有幾千萬人參加的全國性反戰(zhàn)活動。會議組織者在會上說，越南戰(zhàn)爭說明美國的自由主義已經(jīng)腐敗，除了革命似乎別無選擇。會議組織者后來回憶說：1965年是美國新左派運動“明顯放棄改良主義”，是開始走向“革命的理論和實踐”的長征的一年。

　　1966年被認為是美國“真正的嬉皮士之年”，它于1967年春夏之間達到高潮。數(shù)萬反主流文化的美國青年以諸如怪誕的發(fā)型、奇異的裝束、震耳欲聾的嘈雜音樂、荒唐的集會、放蕩的性行為以及吸毒等“垮掉的一代”的形象，表示對權(quán)威的蔑視和對政府的反叛。他們反正統(tǒng)、反文化、反體制、反權(quán)威、反價值、反學(xué)校、反城市、反主流、反政府……在“一切開放，怎么都行的六十年代”，整個年輕一代似乎都處于“打倒一切”的反叛亢奮之中。

　　1967年起，意大利都靈、比薩、那不勒斯等城市學(xué)生反對現(xiàn)行大學(xué)制度的罷課演變?yōu)檎碱I(lǐng)大學(xué)的風潮，到1968年已頻頻與警察發(fā)生沖突。

　　1967年6月，西德“社會主義學(xué)生聯(lián)盟”領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)潮，使全國許多大學(xué)陷于癱瘓。

　　1967年，為抗議日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展中出現(xiàn)的嚴重社會問題，日本東京大學(xué)兩個學(xué)院宣布無限期罷課，至1968年1月，日本已有116所大學(xué)先后舉行罷課。是年春夏，東京大學(xué)等的學(xué)生與沖進學(xué)校的警方緊張對峙。

　　1968年1月底，越南民族解放陣線的春節(jié)攻勢在世界范圍里掀起了新一輪聲勢浩大的反戰(zhàn)運動，美國反戰(zhàn)示威的人數(shù)驟然增加三倍。

　　1968年1月至6月中旬，在反戰(zhàn)運動和反種族歧視運動的推動下，美國共發(fā)生221起大規(guī)模游行示威，遍及101所大學(xué)，有近4萬學(xué)生參加。4月美國哥倫比亞大學(xué)“學(xué)生爭取民主社會組織”占領(lǐng)學(xué)校，一些學(xué)校的學(xué)生在校內(nèi)建立“解放區(qū)”。

　　1968年4月4日，美國黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金遭暗殺，標志著美國黑人民權(quán)運動非暴力戰(zhàn)略的終結(jié)，憤怒和絕望的黑人掀起的動亂大潮旋即席卷美國40多座城市�！澳闷饦寔恚　背蔀樵S多黑人本能的反應(yīng)。

　　1968年5月，發(fā)端于年初的法國學(xué)生運動逐漸達到高潮。學(xué)生與警察的沖突不斷升級，終于釀成10日的“街壘之夜”。整個巴黎烽煙四起，處處街壘。一位學(xué)生領(lǐng)袖聲稱：“今夜街上所發(fā)生的一切是整整一代人在反抗某種社會制度�！�28日，總?cè)丝?000多萬的法國有1000多萬工人罷工，300多個工廠被工人占領(lǐng)，30多所大學(xué)被學(xué)生占領(lǐng)。“五月風暴”中，學(xué)生、工人、市民的游行隊伍中高舉著胡志明、格瓦拉、毛澤東的畫像，赫然在目的還有“沿著毛澤東指引的道路前進”、“再創(chuàng)一個巴黎公社”等大幅標語。在運動的高潮中，整個國家接近癱瘓，政府對局勢失去控制，法國似乎走到革命的邊緣。“五月風暴”打碎了二戰(zhàn)后西歐“升平盛世”的神話，成為1968年甚至整個1960年代左翼思潮和行動高漲的標志形象。人們甚至已經(jīng)習慣于將1968年與1789年、1793年、1871年那些不朽的革命一樣相提并論。

　　1968年，全球?qū)W生起來鬧事，從西方世界的美國、法國、英國、德國、日本及墨西哥等，到社會主義的波蘭、捷克斯洛伐克、南斯拉夫，各地一片學(xué)潮。青年人對現(xiàn)狀的憤怒與反叛，匯成一股洶涌澎湃大潮。

　　1968至1969年間，意大利都靈等地爆發(fā)了大規(guī)模工人罷工和占領(lǐng)工廠活動，反對雇主和右翼工會。

　　1969年上半年，美國學(xué)生新左派運動進入全盛期，300多所高等院校發(fā)生抗議示威，全國學(xué)生總數(shù)的三分之一卷入運動。在華盛頓、麥迪遜和伯克利等地發(fā)生街頭戰(zhàn)斗。爆炸和縱火事件大量上升。

　　從1960年代初起，在西方發(fā)達國家中，伴隨著各種風起云涌的抗議運動，左翼政黨中的激進主義開始復(fù)興，馬克思主義在知識分子中的影響不斷增長。法國、美國、德國的左翼學(xué)生把“三M ”——馬克思、毛澤東、馬爾庫塞——作為精神導(dǎo)師。以“新左派”相號召的新馬克思主義運動在1960年代開始聲名顯赫。他們把矛頭指向當代資本主義的種種弊端，抨擊美國的越戰(zhàn)政策。1960年代初創(chuàng)刊的《新左派評論》（英國）、《左派研究》（美國）以及法蘭克福學(xué)派、馬爾庫塞的《單向度的人》、薩特的存在主義等在激進學(xué)生和知識分子中風靡一時。

　　1969年4月，中國共產(chǎn)黨“九大”政治報告中說：日本、西歐、北美資本主義心臟地區(qū)，爆發(fā)了空前巨大的革命運動，越來越多的人民正在覺醒。

　　1960年代的不滿和動蕩從何而來？1950年代富裕、冷漠的的社會氣氛中為什么會醞釀出如此廣泛、尖銳的激進主義情緒？富裕社會中造反的基礎(chǔ)何在？1950年代“沉默的一代”為什么會被1960年代“造反的一代”所取代？這些“繁榮時代最明顯的受益者”為什么要反叛這個社會？有一點似乎可以明確，造反不是貧窮的產(chǎn)物，也不是傳統(tǒng)意義上的革命和經(jīng)典的勞工運動，其直接原因不在經(jīng)濟方面。它有新的主體，回答的是新的問題，具有新的時代特征，用傳統(tǒng)階級斗爭理論來解釋這些問題顯然不夠全面。

　　戰(zhàn)后，西方發(fā)達資本主義國家通過調(diào)整形成了新的經(jīng)濟和政治格局，暫時緩和了階級矛盾和社會矛盾，促進了生產(chǎn)力的發(fā)展。但這種在私有制基礎(chǔ)上的國家干預(yù)并沒有消解資本主義的固有矛盾，它在緩解傳統(tǒng)矛盾、改變傳統(tǒng)危機形式的同時，又使私有制與生產(chǎn)力之間的矛盾在新的基礎(chǔ)上進一步積累和加深，使資本主義產(chǎn)生新的、更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性危機。例如：不斷膨脹的政府開支，巨額的預(yù)算赤字、惡性通貨膨脹以及國家官僚機構(gòu)異化所造成的難以接受的后果。1960年代西方的造反風潮，(點擊此處閱讀下一頁)

　　應(yīng)被視為“新政”式資本主義固有矛盾的產(chǎn)物。

　　在科學(xué)技術(shù)革命推動下迅速發(fā)展的經(jīng)濟，造成了經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)深刻變化。這種變化使處于社會底層的一部分人因不能適應(yīng)對勞動力提出的更高的文化、教育和技術(shù)要求，不僅失去了就業(yè)的機會，甚至失去了就業(yè)的能力和資格。福利國家并沒有像它所許諾的那樣可以約束經(jīng)濟的自發(fā)力量，使處于社會底層的勞動者免于危機的困擾。在一片繁榮的經(jīng)濟中，他們的地位卻一步步地邊緣化。富裕社會中的貧困是社會矛盾進一步深化的重要表現(xiàn)。此外，由于在私有制基礎(chǔ)上經(jīng)濟發(fā)展與社會進步之間的嚴重失衡，使工人階級既無法避免經(jīng)濟危機的威脅，也沒有得到經(jīng)濟發(fā)展中自己所應(yīng)得到的份額。更糟糕的還在于他們不得不面對工廠里專權(quán)獨斷的管理機構(gòu)以及機器對人奴役的整個體制。1968年“五月風暴”中罷工占廠運動并不僅僅是為了提高工資，正如工會領(lǐng)袖所說：學(xué)生的斗爭是為了把民主帶進校園，工人的斗爭則是為了把民主帶進工廠。正是在這樣的背景下，1950年代末至1960年代，西方世界（特別是法國、意大利、日本、比利時等國）逐漸走向高漲的工人運動中，左翼力量相互接近，影響增加，而改良主義、工聯(lián)主義的色彩則相對淡化，一些國家中共產(chǎn)黨的影響有所擴大，左翼政黨中的激進主義開始復(fù)興。

　　戰(zhàn)后，隨著經(jīng)濟發(fā)展和教育普及，發(fā)達國家中受到高等教育的青年劇增。1950年代，青年學(xué)生有“沉默的一代”或“失落的一代”之稱，在美國等社會里幾乎聽不到他們的聲音。進入1960年代后，隨著消費社會的來臨和知識經(jīng)濟初現(xiàn)端倪，人們的價值觀發(fā)生著迅速的變化，這在戰(zhàn)后出生的年輕一代身上表現(xiàn)得尤為明顯。與從大蕭條困境中走過來的父輩們不同，他們因沒有三四十年代與50年代的對比而滿足眼前的富裕，更不滿足一種以順從、聽話為條件的富裕社會，不愿意為了物質(zhì)上的富足而逆來順受。在國家壟斷資本主義不斷加強和科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的時代，國家的干預(yù)、公司的專橫、技術(shù)的統(tǒng)治和精英至上的科層制，使得中產(chǎn)階級家庭出身的青年敏感地意識到發(fā)達社會對他們的壓抑。他們不滿資本主義教育體系，認為學(xué)校不過是整個統(tǒng)治機器的一部分，其目的是要把青年學(xué)生訓(xùn)練為服務(wù)于這部機器的律師、工程師和經(jīng)理，成為企業(yè)和官僚制度的齒輪。他們要求的已不只是學(xué)習的權(quán)利，而是對學(xué)習的內(nèi)容有發(fā)表意見的權(quán)利，因為“大學(xué)屬于學(xué)生”�！翱宓舻囊淮�”摒棄物質(zhì)第一、循規(guī)蹈矩和機器時代，對資本主義的正統(tǒng)價值標準提出了挑戰(zhàn)。他們不再像前輩那樣“為取勝而拚力比賽，而是向比賽規(guī)則挑戰(zhàn)，或者干脆拒絕比賽”。1960年代這些不滿現(xiàn)狀者并非為貧困所迫，相反，他們是富裕和教育的產(chǎn)物。

　　國內(nèi)的“新政”和繁榮沒有改變帝國主義的本性，它們在國際上仍然奉行老殖民主義者的“叢林法則”。1960年代法國的阿爾及利亞戰(zhàn)爭特別是美國的越南戰(zhàn)爭，招致了世界范圍內(nèi)一浪高過一浪的反戰(zhàn)運動。新帝國主義處處受到挑戰(zhàn)和抵抗，美國往往成為“邪惡帝國”同義語。反戰(zhàn)運動成為其他各種工人運動、左翼運動、抗議運動的催化劑，大大刺激了左派勢力的發(fā)展。年輕的知識階層由戰(zhàn)爭的非正義性推斷出政府的非道德性和虛偽，繼而發(fā)展到懷疑創(chuàng)造了戰(zhàn)后繁榮的資本主義的合法性。美國A.拉波鮑特在《工業(yè)社會和新左派》中指出“越南戰(zhàn)爭是新左派得以發(fā)展的最重要因素”。1968年初，德國學(xué)生領(lǐng)袖號召把反戰(zhàn)與反抗歐洲階級統(tǒng)治的斗爭聯(lián)系起來，“在所有公共機構(gòu)內(nèi)進行長征”，“在資產(chǎn)階級社會里建立反機構(gòu)的解放區(qū)，它相當于中國共產(chǎn)黨人在長征期間敵后游擊隊的解放區(qū)�！狈钚小皡擦址▌t”的帝國主義使自己置身于全世界人民叢林般高舉的抗議的手臂中。反戰(zhàn)運動使政府權(quán)威和精英政治受到嚴重挑戰(zhàn)，成為引發(fā)國內(nèi)政治不穩(wěn)定的重要因素，并蔓延到其他發(fā)達國家。

　　與自由資本主義相比，國家干預(yù)突出了國家、行政權(quán)力的作用。通過行政權(quán)力對財富進行再分配，雖然緩和了社會勞動領(lǐng)域的階級沖突，但它必然擴大官僚機構(gòu)的權(quán)力及這種權(quán)力調(diào)節(jié)的范圍，導(dǎo)致國家官僚體制的巨大擴張和政治決策過程非民主化。這樣，資本主義在仍然保持“一切異化的根源”——勞動異化——的基礎(chǔ)上，又多出了被韋伯稱之為社會生活官僚主義化——即政治異化的現(xiàn)代性病癥。哈貝馬斯把馬克思批判的社會金錢化和韋伯所論述的社會官僚化結(jié)合在一起，指出現(xiàn)代資本主義社會中的人們受到了勞動異化與權(quán)力異化的雙重壓迫。他甚至認為，這種由權(quán)力導(dǎo)致的異化，比勞動異化更具有普遍性和危害性。換句話說，與官僚制導(dǎo)致異化相比，勞動異化不再具有直接的政治沖擊力。

　　在資本主義現(xiàn)代化過程中，既有人類文明的巨大進步，又不斷產(chǎn)生著一些諸如人的異化、貧富差距、環(huán)境、自然資源破壞、家庭和倫理等嚴重問題。身處發(fā)達國家的左翼理論家敏銳地感覺到了這些問題。馬爾庫塞指出，消費社會有著充裕的物質(zhì)和先進的技術(shù)裝備來化解和吸納不滿情緒，用更加成熟的方法來控制社會個體，人們被操縱消費者愛好的人所奴役。工業(yè)社會通過高度浪費性的生產(chǎn)和消費，把不屬于人的本性的物質(zhì)需求和享受無限度地刺激起來，從而有效地窒息了人類解放的真正需要，瓦解了人們對資本主義的不滿。當人們?yōu)樯唐钒菸锝趟�支配，麻木不仁地去做那些并非真正必要的工作，他們也就成為物質(zhì)的附庸而日趨畸形化，成為單向度的人。另一方面，隨著科技發(fā)展而日益膨脹起來的見物不見人的文化，又使“技術(shù)統(tǒng)治”、拜金主義、縱欲主義、極端個人主義、反理性主義等等惡性發(fā)展，資本主義的“非人性”、“非道德性”、“非理性”的一面也日益引起人們的不安，引發(fā)對科技文明的工具理性與現(xiàn)代性進行深刻反省。

　　《中國現(xiàn)代化報告-2003年》稱：“以工業(yè)化和城市化為特征的第一次現(xiàn)代化，在20世紀50至60年代出現(xiàn)高潮，發(fā)達國家先后完成第一次現(xiàn)代化進程，發(fā)展中國家紛紛投入現(xiàn)代化的洪流�！敝档米⒁獾氖�，這種現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型往往又與發(fā)展模式轉(zhuǎn)型相交織，這應(yīng)當被看作是1960年代西方國家中的種種現(xiàn)象的基本原因。發(fā)達國家經(jīng)過戰(zhàn)后20多年的迅速發(fā)展，到1960年代先后完成第一次現(xiàn)代化，并開始或醞釀第二次現(xiàn)代化；
戰(zhàn)后國家干預(yù)式的改革與經(jīng)濟景氣雖然使當代資本主義大不同于古典資本主義，但其基本矛盾卻一仍其舊，1960年代種種激烈的社會運動便是這種老矛盾內(nèi)在沖突的新表現(xiàn)。

　　總之，對于發(fā)達資本主義來說，1960年代是一個激烈動蕩的多事之秋。新老殖民主義在全球進一步潰敗，國家干預(yù)回天乏術(shù)，黃金時代難以為繼，新經(jīng)濟危機的陰霾日漸濃重，左翼思潮和力量雄風正盛，新自由主義卻已躍躍欲試，資本主義中心區(qū)又面臨著一次在深度和廣度上與“新政”類似——只是內(nèi)容完全不同——的轉(zhuǎn)變。

　　1960年代西方世界的動蕩和沖突，更彰顯了馬克思主義與社會主義的影響力，強化了社會主義平等理想的號召力，突出了在新的歷史條件下與時俱進地發(fā)展馬克思主義的迫切性。它可能產(chǎn)生的另一個后果，是弱化了社會主義改革的緊迫感。

　　崛起的第三世界

　　1960年，非洲有17個國家獲得獨立，該年因此被稱為“非洲年”。而這僅僅是1960年代世界民族解放高潮的前奏，對第三世界來說，1960年代是一個反對帝國主義、新老殖民主義和反對霸權(quán)主義的革命運動高漲的年代。武裝起義、游擊戰(zhàn)爭、軍事政變、外國干涉、血腥殺戮、政治動蕩成為這十年的鮮明標記。在1950年代的基礎(chǔ)上，第三世界民族解放運動在1960年代達到了20世紀的最高潮，基本上完成了民族解放、國家獨立的使命。

　　1950年代中后期至1960年代，在以美蘇為首的北約與華約兩大軍事集團對抗的同時，民族解放運動不斷高漲，出現(xiàn)了世界性的反帝反殖浪潮。重要的是，此時的民族解放運動已看不到多少“非暴力抵抗”的影響，武裝斗爭、游擊戰(zhàn)成為主要的斗爭形式。民族解放戰(zhàn)士使用簡陋的武器甚至原始的長矛、弓箭與掌握現(xiàn)代化武器的新老殖民主義者殊死戰(zhàn)斗�！俺嗟赖窆�能射虎，椰林匕首敢屠龍”，（葉劍英詩—作者注）“一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地”就是這種斗爭的寫照。在如火如荼的人民戰(zhàn)爭中，老殖民主義體系迅速瓦解，亞非新獨立國家的陣營日益擴大。

　　如果說1955年亞非會議的召開是亞非國家覺醒的第一個里程碑，那么1961年不結(jié)盟國家和政府首腦會議第一次會議的召開，則標志著不結(jié)盟運動正式形成，成為發(fā)展中國家發(fā)展的第二個里程碑。1964年77國集團的成立，有力地推動著不結(jié)盟運動發(fā)展，使之成為獨立于超級大國對抗之外的“第三種勢力”，在推動民族解放運動、反對大國霸權(quán)主義、建立世界新秩序等方面發(fā)揮了重大的作用。這是第三世界形成和發(fā)展的第三個里程碑。1970年有54國參加的第三屆不結(jié)盟國家及政府首腦在盧薩卡最高級會議上通過的《盧薩卡宣言》中，批評譴責了超級大國對別國的干涉、顛覆，強烈呼吁實現(xiàn)國際關(guān)系民主化，標志著不結(jié)盟運動日益走向成熟。從總體上看，對于第三世界來說，1960年代的確是一個解放的年代，一個“東風壓倒西風”的年代，一個革命與戰(zhàn)爭的年代。而對于帝國主義來說，則是輸?shù)袅藨?zhàn)爭、輸?shù)袅巳诵�、輸�(shù)袅说懒x。蘇聯(lián)則由于其霸權(quán)主義、與美國的妥協(xié)而受到第三世界激進派的指責。

　　1960年代第三世界風起云涌的斗爭，反過來沖擊著西方，是整個世界左翼思潮高漲的重要原因，以至一些西方左派認為1960年代的起點并不在西方，而在第三世界。杰姆遜說，第三世界歷史對第一世界1960年代的發(fā)展有著某種特殊的影響力，最能表現(xiàn)第一世界1960年代典型特征的許多事件都與第三世界密切相關(guān)。例如，涌現(xiàn)出聲勢最為浩大的學(xué)生運動的兩個發(fā)達國家——美國與法國，都是因為它們身陷殖民戰(zhàn)爭之中。1960年代發(fā)達國家的激進運動無一例外地從第三世界斗爭中汲取激情和靈感。在他們的集會和游行隊伍中，經(jīng)常可以看到毛澤東、胡志明、格瓦拉的大幅畫像，聽到高喊“胡”、“格”的聲音。此外，A.德利克則意味深長地提醒人們：有一點必須謹記，“文革”和第三世界的獨立是同時出現(xiàn)的。

　　民族國家首要任務(wù)是爭獨立，接下來要解決的便是對發(fā)展模式的選擇，而這種選擇同樣對帝國主義提出了嚴重的挑戰(zhàn)。當時，雖然多數(shù)新獨立國家選擇了資本主義生產(chǎn)方式（西式），但也有一些在歷史傳統(tǒng)、宗教信仰、發(fā)展程度、行動綱領(lǐng)等各方面十分不同的民族國家，如智利、敘利亞、利比亞、阿爾及利亞、伊拉克、馬里、加納、坦桑尼亞、斯里蘭卡、印度以至巴基斯坦等等，選擇了社會主義道路或類似的激進主義發(fā)展道路（蘇式或類似蘇式），起碼自稱是社會主義。

　　這些新興國家選擇或鐘情于社會主義不是偶然的。這不僅反映了東西方冷戰(zhàn)對峙下“非此即彼”式的判斷，反映了第三世界人民對帝國主義、殖民主義的憎惡，反映了經(jīng)過社會革命或解放戰(zhàn)爭取得獨立地位的特殊經(jīng)歷，也反映了他們希望通過社會主義以避免資本主義現(xiàn)代化過程中利潤動機所必然帶來的貧富差別、社會不公及道德墮落，以及希望爭取更多社會正義的強烈愿望。戰(zhàn)后不斷高漲的反帝反殖運動，馬克思主義的社會革命理論、當時社會主義國家發(fā)展的示范效應(yīng)及社會主義平等、正義的感召力、后發(fā)國家客觀上必須突出國家主導(dǎo)計劃型現(xiàn)代化的內(nèi)在要求，不能不使社會主義模式對第三世界國家的領(lǐng)袖和人民產(chǎn)生巨大的吸引力。

　　所有這些也應(yīng)被看作是1960年代的產(chǎn)物。

　　在這些國家中，不論是武裝奪取政權(quán)還是實行激進的社會主義改造和建設(shè)都堪稱典型的是古巴。古巴于1959年武裝奪取政權(quán)并于1960年宣布奉行馬克思主義并轉(zhuǎn)向社會主義后，緊接著激進快速地實行了高度國有化的改造，推行高速工業(yè)化戰(zhàn)略，強調(diào)非物質(zhì)的精神鼓勵。1966年秋開始取消獎金和加班費，實行主要依靠精神鼓勵的方針，認為這樣能縮短向共產(chǎn)主義過渡的時間。急于過渡和生產(chǎn)躍進在1968年達到高潮。1968年3月起，古巴開始消滅私人小店、酒吧和攤販，試圖通過消滅小販和個體商業(yè)使整個國家進一步國有化、革命化。4月初，黨報發(fā)表社論，引用列寧“小生產(chǎn)是每日每時地、自發(fā)地和大量地產(chǎn)生資本主義和資產(chǎn)階級”的名言來論證這場斗爭的無產(chǎn)階級性質(zhì)，指出私有企業(yè)是腐敗、寄生和反革命的根源。輿論工具指出：“我們到底是要建設(shè)社會主義，還是要發(fā)展攤販呢？”“我們必須消滅所有私人商業(yè)的形式”，“革命就得和經(jīng)濟法則進行斗爭”。與此同時，大規(guī)模地動員城市居民下鄉(xiāng)，參加各種體力勞動，以實現(xiàn)“最大程度的農(nóng)村化，最小程度的城市化”。從這樣的理論與實踐出發(fā)，他們對一些社會主義國家的“溫和路線”提出批評，(點擊此處閱讀下一頁)

　　并嚴厲批評了1968年“布拉格之春”式的改革，盡管他們對蘇聯(lián)的霸權(quán)主義、利己主義也十分不滿�？傊�，像許多第三世界社會主義國家一樣，強調(diào)公有制、國家計劃導(dǎo)向的激進變革，強調(diào)主觀能動性和道德的作用，典型地反映了后發(fā)國家對馬克思主義的理解和接受。1970年代中期柬埔寨共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后的種種舉措，不過是以更為極端的形式再版了當時第三世界激進模式的一些激進做法。

　　1960年代，社會主義的古巴對世界上許多進步知識分子產(chǎn)生了強大的吸引力。智利的聶魯達、哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯、墨西哥的卡洛斯·豐塔斯等一大批著名的拉丁美洲進步知識分子，以及著名的美國學(xué)者懷特·米爾斯、法國哲學(xué)家、60年代新左派運動的思想導(dǎo)師讓·薩特等眾多著名西方知識分子紛紛訪問古巴。在古巴的所見所聞使這些西方左翼的思想泰斗異常著迷和激動。米爾斯回國后立即著書說他在古巴呼吸到了新鮮的空氣，遇到了新型的革命家。薩特回國后在文章中寫道：“古巴人必須贏得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望。”英國著名馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在參加了1968年1月在古巴召開的世界文化代表大會后發(fā)表文章說，古巴是一個非常迷人的國度，它自由、繁榮的文化活動及社會、教育方面的成就，以及讓人喜愛的反物質(zhì)主義的完美境界，“不能不吸引著知識分子”。

　　面對著50年代西方保守主義思潮的肆虐和經(jīng)濟繁榮所帶來的社會結(jié)構(gòu)深刻變化，西方左翼力量感到在發(fā)達國家內(nèi)產(chǎn)生傳統(tǒng)式革命的希望渺茫。正是在這種背景下，英姿勃發(fā)、無私無畏、浴血奮戰(zhàn)在叢林莽原、崇山大澤中的格瓦拉式第三世界游擊戰(zhàn)士成為西方左翼激進派心中的偶像。艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》中稱“當保守主義的氣焰在全球興盛了10年之后，再也沒有另一場革命能像古巴一樣，令西半球及發(fā)達國家的左翼人士歡欣鼓舞了”。當時，許多西方左翼理論家接受了一種流行觀點：世界的解放，將由窮苦的第三世界國家發(fā)動完成，這些被第一世界剝削、壓迫、侵略的國家，“卻要回頭來解放全世界”。西方世界的動亂，第三世界的崛起和勝利，左翼思潮的高漲，也使許多人一時對世界革命的高潮和勝利充滿憧憬。這也應(yīng)該被看作是1960年代現(xiàn)象。

　　但是，激情與理想只有在其不違背規(guī)律時才具有力量。海倫·德斯福瑟斯等在《第三世界的社會主義》中分析，在經(jīng)歷了各種挫折后，自1970年始，古巴開始改變激進地向共產(chǎn)主義過渡的措施，認識到“一個剛剛擺脫資本主義的社會能一下就跳進一個人人都具有高尚道德的社會”是不現(xiàn)實的�？ㄋ固亓_在1973年提出要糾正“平均主義原則”和“唯心主義錯誤”，強調(diào)“必須利用物質(zhì)刺激”。古巴革命、建設(shè)的意義，在于經(jīng)過一段不長時間的實踐，又開始對蘇式發(fā)展模式進行某種程度的修正。對于當時第三世界許多國家——不論是選擇西式或蘇式道路，60年代古巴對發(fā)展模式的確立和修正、轉(zhuǎn)換，具有相當?shù)拇�表性�?/p>

　　蘇聯(lián)：走向停滯的改革

　　當西方發(fā)達國家在50年代后期至60年代先后完成第一次現(xiàn)代化并醞釀或開始第二次現(xiàn)代化時，蘇聯(lián)等社會主義國家正處在進行第一次現(xiàn)代化的不同階段。在歷史學(xué)家把戰(zhàn)后20年稱作資本主義世界的“黃金時代”時，他們也都會承認，在戰(zhàn)后第一個15年間，多數(shù)社會主義國家經(jīng)濟增長速度遠較西方為快。而當西方發(fā)達國家在戰(zhàn)后進行以“新政”為主要內(nèi)容的調(diào)整時，50年代中期，一股改革的大潮也席卷了東方社會主義陣營的多數(shù)國家。60年代，當西方因“國家干預(yù)”已走到盡頭，政治經(jīng)濟一片動蕩并醞釀新的重大調(diào)整時，社會主義的改革卻沒有取得實質(zhì)性進展，有的則明顯倒退。

　　社會主義國家的誕生，標志著一種有別于資本主義道路的現(xiàn)代化選擇。而社會主義改革時代的到來，則使社會主義適應(yīng)了現(xiàn)代化進一步發(fā)展的時代要求。但這種改革之艱難曲折，則是當時所有人始料不及的。

　　斯大林逝世后不久蘇聯(lián)進行的初步改革，在解放思想、消除個人崇拜、發(fā)展民主、加強法制、擴大地方權(quán)限、發(fā)展集約化生產(chǎn)、提高勞動生產(chǎn)效率和人民生活水平等方面發(fā)揮了積極作用。如1958年前以“放權(quán)”、推行小組包工獎勵制度、鼓勵個人副業(yè)和貫徹物質(zhì)利益原則等為基本內(nèi)容的農(nóng)業(yè)改革，在不長的時間里使長期落后的農(nóng)業(yè)得到明顯改觀。經(jīng)過初步改革，50年代中后期蘇聯(lián)經(jīng)濟一度出現(xiàn)了較高的增長速度，人民生活水平也有較大提高，蘇聯(lián)經(jīng)濟地位明顯上升。

　　囿于傳統(tǒng)觀念的束縛，最初的改革帶有明顯的局限性。改革剛?cè)〉靡恍┏煽�，反�?fù)便接踵而至。1958年末，赫魯曉夫又重新追求“一大二公”的農(nóng)業(yè)模式，如強行合并集體農(nóng)莊，提高農(nóng)莊的公有化水平，重新規(guī)定莊員宅旁園地、自留地數(shù)量，限制個人副業(yè)等。1958年12月19日（與我國人民公社大體同時），蘇共中央全會在《最近五年來農(nóng)業(yè)發(fā)展和進一步增加農(nóng)產(chǎn)品的任務(wù)》的決議中提出：“隨著集體農(nóng)莊公有制的發(fā)展，莊員的個人副業(yè)經(jīng)濟將逐漸失去它的意義”。這些決策使個人副業(yè)急劇減少，壓抑了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，阻礙了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。在超越階段、急于過渡方面，赫魯曉夫也重復(fù)了斯大林的錯誤。1959年的蘇共21大和1961年的蘇共22大上，他甚至提出到1980年蘇聯(lián)及其他社會主義國家大致基本建成共產(chǎn)主義社會的設(shè)想。在蘇聯(lián)的影響下，東歐各國黨也滋長、發(fā)展了超越階段、急于過渡的思想。

　　改革的反復(fù)和盲目，造成經(jīng)濟下滑。從1958年至1963年，除少數(shù)部門外，幾乎所有工業(yè)部門的生產(chǎn)增長率都呈下降局面。農(nóng)業(yè)在1958年取得史無前例的豐收后開始逐漸下降，直至1962、1963年農(nóng)產(chǎn)品出現(xiàn)負增長，以至不得不大量從國外進口糧食。“按生產(chǎn)原則”進行的黨的領(lǐng)導(dǎo)體制改革，導(dǎo)致黨政機關(guān)工作重迭，機構(gòu)設(shè)置惡性膨脹。到1963年，全國管理機構(gòu)總數(shù)比改革前增加三倍以上。在采取補救措施穩(wěn)定局面的過程中，經(jīng)濟體制幾乎又回到改組前的狀況。

　　進入1960年代后，面對著初步改革受挫所出現(xiàn)的混亂局面和大量社會經(jīng)濟問題，蘇共一方面采取措施糾改革之偏，另一方面希望在總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，進行新一輪的深入改革。1961年10月，蘇共22大上提出了新的改革方向，即擴大企業(yè)權(quán)限，加強經(jīng)濟刺激，充分利用商品貨幣關(guān)系以及利用各種經(jīng)濟杠桿和加強經(jīng)濟核算等。大會所通過的《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》中提出：“必須根據(jù)商品貨幣關(guān)系在社會主義時期所特有的新內(nèi)容，對商品貨幣關(guān)系充分加以利用。”

　　在赫魯曉夫的支持下，《真理報》于1962年9月9日發(fā)表了利別爾曼教授的《計劃、利潤、獎金》一文。文章建議減少國家下達給企業(yè)的計劃指標，擴大企業(yè)自主權(quán)，改革評價企業(yè)工作的制度，用利潤杠桿刺激企業(yè)積極性，把獎金與企業(yè)的贏利狀況聯(lián)系起來�！墩胬韴蟆吩诎l(fā)表該文時加的編輯部“按語”指出，這篇文章“提出了重要的原則性問題”，號召展開討論，從而引發(fā)了一場廣泛、深刻并波及到東歐諸國的經(jīng)濟改革大討論。討論提出了一些有關(guān)社會主義經(jīng)濟的新思想，沖擊了傳統(tǒng)經(jīng)濟模式的一些基本理論。同年11月，赫魯曉夫在蘇共中央全會的報告中指出：“利潤問題作為企業(yè)活動效果的經(jīng)濟指標具有重要意義”，要求有關(guān)部門“仔細研究這些建議”。1964年蘇聯(lián)科學(xué)院受蘇共中央委托，對討論進行總結(jié)，提出包括改進計劃、評價刺激企業(yè)工作的價格指標和實物指標體系、改進對企業(yè)的計劃領(lǐng)導(dǎo)制度、提高利潤和獎金在企業(yè)經(jīng)濟活動中的作用等九個方面的建議，并要求對此進行大規(guī)模試驗。但試驗未及全面展開赫魯曉夫便下臺了。這次討論及相關(guān)的改革雖然還未突破計劃經(jīng)濟的基本框架，但的確在改革傳統(tǒng)觀念和模式方面走出了重要一步，為后來的柯西金改革和東歐國家的改革提供了借鑒和啟示，是1960年代世界范圍內(nèi)社會主義改革的重要思想遺產(chǎn)。

　　赫魯曉夫感到了改革的緊迫性，不斷出臺各種改革方案、措施，但由于歷史條件的限制特別是教條主義的束縛，由于缺乏正反兩方面的經(jīng)驗教訓(xùn)，也由于他個人的一些缺陷，改革仍是局部的，理論上未有大的突破，改革的各項措施凌亂，帶有明顯的隨意性，未能從根本上觸及到傳統(tǒng)體制的基本框架。這幾乎是處于初期改革的社會主義各國的一般特征。

　　1960年代初期，隨著改革過程中失誤的增多，蘇聯(lián)出現(xiàn)了混亂和大量社會經(jīng)濟問題。改革破壞了原有的平衡，但又未能建立起新的平衡和穩(wěn)定；
改革所必然引起的利益格局的變化，觸犯了一些人的既得利益；
人們在忍受傳統(tǒng)體制弊端同時，又不得不面對改革帶來的混亂和不安。赫魯曉夫改革的失敗顯然不能被膚淺地歸結(jié)為個人因素，而更應(yīng)被理解為社會主義改革的艱難和轉(zhuǎn)型的曲折，說明雖然改革的任務(wù)日漸迫切，但社會主義從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的條件還未成熟。

　　勃列日涅夫上臺后，為扭轉(zhuǎn)混亂局面，開始對赫魯曉夫時期的改革政策進行調(diào)整與“糾偏”。在克服混亂的同時，很快地恢復(fù)了赫魯曉夫改革前的中央高度集權(quán)體制。另一方面，在經(jīng)濟體制改革方面，他對赫魯曉夫時期的思路也有繼承、發(fā)展的一面。例如，在農(nóng)業(yè)政策方面，擴大農(nóng)莊、農(nóng)場自主權(quán)，提高農(nóng)產(chǎn)品的收購價格，調(diào)整副業(yè)政策，完善和繼續(xù)推行集體承包制，大幅度增加農(nóng)業(yè)投資。他上臺后第二年（1965年），蘇共中央開始全面推行的以擴大企業(yè)經(jīng)營管理自主權(quán)、加強經(jīng)濟杠桿的作用、以經(jīng)濟方法為主管理經(jīng)濟、貫徹國家、企業(yè)和個人三者利益相結(jié)合的原則等為主要內(nèi)容的“新經(jīng)濟體制”改革，使企業(yè)和經(jīng)濟組織在1960年代末基本上完成了向“新經(jīng)濟體制”的過渡。此后又通過了在工業(yè)中普遍建立生產(chǎn)聯(lián)合公司的決議，深化工業(yè)管理體制改革。在實行“新經(jīng)濟體制”后的第一個五年計劃期間（1966—1970）與上個五年計劃時期相比，經(jīng)濟發(fā)展呈上升趨勢，國民經(jīng)濟得到一定發(fā)展。

　　實踐證明，以放權(quán)讓利、強調(diào)物質(zhì)利益為開端的改革，如果長期不能進一步觸及傳統(tǒng)理論、體制基本框架，不能在明確社會主義市場經(jīng)濟取向的目標上邁出具有實質(zhì)性的步伐，則往往在經(jīng)過一段發(fā)展后，都不能避免逐步停頓以至倒退的結(jié)局。而正是在這個關(guān)鍵性的問題上，勃列日涅夫從未取得實質(zhì)性進展。

　　他們認識到發(fā)展商品經(jīng)濟對于社會主義的意義，不再簡單地把商品貨幣關(guān)系等同于資本主義，但又仍然堅持認為商品貨幣關(guān)系不是社會主義經(jīng)濟的屬性，認為社會主義勞動具有直接的社會屬性；
他們發(fā)現(xiàn)計劃經(jīng)濟固有的一些缺點，但堅持認為只是采取方法完善的問題，對于計劃體制來說，重要的不是改革，而是運用數(shù)理邏輯、控制論、現(xiàn)代信息技術(shù)上這些“器物層次”上的現(xiàn)代技術(shù)使計劃更精確、更周密、更完善，“控制論社會主義”完全可以在不觸動現(xiàn)有體制和利益格局的情況下，使社會主義走出困境；
他們希望把商品貨幣關(guān)系和市場機制納入傳統(tǒng)的計劃體制之內(nèi)，使其具有計劃性的特點，而目的只是使指令性計劃體制更加完善；
他們也看到了市場經(jīng)濟的活力與效率，甚至提出用摸擬市場機制運行的方法彌補計劃經(jīng)濟的不足，但又對市場經(jīng)濟諱莫如深；
他們一再提出擴大企業(yè)權(quán)限，用經(jīng)濟辦法管理經(jīng)濟、加強對企業(yè)和職工的物質(zhì)刺激的方案，但又不能接受使企業(yè)成為自主經(jīng)營的商品生產(chǎn)者的改革方向；
他們已經(jīng)感受到當代科技迅速發(fā)展的巨大壓力，迫切希望加速科技進步實現(xiàn)由數(shù)量型趕超轉(zhuǎn)向質(zhì)量型趕超，實現(xiàn)經(jīng)濟向集約化發(fā)展的方針，但又忽視了高度集中的計劃體制是實現(xiàn)這一目標的體制性障礙；
他們不想回到傳統(tǒng)模式，但又缺乏深入改革的認識和決心，更不能認同社會主義市場經(jīng)濟的改革目標；
他們進行了一些改革的實踐，與之配套的理論著述連篇累牘，但在一些事關(guān)改革成敗的重大理論問題創(chuàng)新上往往乏善可陳；
他們可以把思想解放到提出“新經(jīng)濟體制”的程度，但在社會主義市場經(jīng)濟面前卻噤若寒蟬……這種矛盾基調(diào)決定了改革的保守性和脆弱性，預(yù)示了改革的局限性和不徹底性。

　　總之，1960年代后半期蘇聯(lián)的改革雖還有所發(fā)展，但其勢頭已減弱，不僅遠未明確社會主義市場經(jīng)濟的根本取向，而且是以逐漸升溫的對“市場社會主義”的批判作為這個十年的尾聲。1960年代末蘇共已開始了對市場社會主義的批判，進入70年代后更是不斷升級�？挛鹘�1971年在蘇共24大報告中說：“黨中央委員會和蘇聯(lián)政府的出發(fā)點是：指令性計劃是主要的和有決定意義的”，“我們要批駁主張用市場調(diào)節(jié)來取代國家集中計劃領(lǐng)導(dǎo)的各種錯誤觀點�！睍�后，蘇共中央文件及蘇共領(lǐng)導(dǎo)人的講話中，不再提“改革”，而以“完善”一詞代之。1972年底，蘇共對柯西金主管的“新經(jīng)濟體制”作了否定性評價。據(jù)說勃列日涅夫曾對柯西金的改革說：“看他想出什么來了，(點擊此處閱讀下一頁)

　　改革，改革……誰需要這個改革？而且，誰懂得改革？現(xiàn)在需要的是更好地工作，這就是全部問題之所在�！�1975年蘇聯(lián)出版的《政治經(jīng)濟學(xué)》教科書專門列有批判“市場社會主義”的內(nèi)容。對于1970年代的蘇聯(lián)來說，這種批判似乎是一個不祥的預(yù)兆。但是，這在1960年代幾乎是一個無法逾越的時代局限。在當時，無論是西方保守的自由放任主義者，還是反對市場改革的左翼反對者，絕大多數(shù)都把市場當成是資本主義的同義語。只有了解這點，才能理解近20年后鄧小平為什么把改革比喻成“革命”。

　　勃列日涅夫執(zhí)政之初所采取的一些糾偏措施，都在不同程度上導(dǎo)致了向傳統(tǒng)體制的回復(fù)。如恢復(fù)傳統(tǒng)的干部領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制和任免制，導(dǎo)致干部隊伍普遍老化，不正之風盛行；
糾正赫魯曉夫唯意志論的同時，助長了黨內(nèi)的保守主義；
為克服地方主義和分散主義，重新把各種權(quán)力集中到中央，等等。此外，1968年“布拉格之春”在助長了國內(nèi)保守傾向的同時，又推動著歐洲共產(chǎn)主義、社會民主主義的發(fā)展，這些思潮20多年后反過來又成為戈爾巴喬夫“新思維”的重要思想資源。勃列日涅夫執(zhí)政中期，蘇聯(lián)為推行擴張、爭霸的對外政策而背上的沉重軍備包袱，使得高度集中的計劃體制顯得必要和有效，從而弱化了改革的動力。像赫魯曉夫一樣，隨著權(quán)力的膨脹，勃列日涅夫也開始大搞對自己的個人崇拜……

　　這些因素最終導(dǎo)致了一個停滯時期。1987年雷日科夫指出，“惰性和停滯不前的力量當時占了上風，一切都回到了舊的軌道”。格。阿。阿爾巴托夫在《蘇聯(lián)政治內(nèi)幕：知情者的見證》中描述勃列日涅夫執(zhí)政中后期，“一個具有代表性的特征，就是官僚主義、本位主義、機關(guān)專政和獨斷得到了史無前例的所謂雙倍的泛濫”，“官僚主義的管理機關(guān)膨脹到令人難以置信的規(guī)�！�。在傳統(tǒng)體制中更加膨脹、穩(wěn)定和僵化的特權(quán)階層，既是改革停滯不前的產(chǎn)物，也是其原因。它們本能地要求維持現(xiàn)狀，抵制各種具有實質(zhì)性的改革，停滯的改革恰恰增加了他們的能量。

　　改革逐漸趨向停滯，大量亟待解決的社會經(jīng)濟問題拖延了下來，問題越積越多，越來越嚴重，體制性危機在不斷加深。1960年代末始，經(jīng)濟增長速度、勞動生產(chǎn)率平均增長速度又呈下降趨勢，到1970年代中期則明顯出現(xiàn)經(jīng)濟停滯。一般的、局部的、淺表層次修修補補的改革已經(jīng)不敷需要，而深入改革所必需的思想解放已是遙不可及，長期停滯、僵化的社會越來越難以承受具有實質(zhì)意義的改革。如果說，五六十年代是想改而方法上有一些問題的話，進入1970年代則已是改不動和不想改的問題了。

　　西方帝國主義道義盡失，蘇聯(lián)的僵化、停滯和官僚化讓人失望。正是在這樣一些背景下，西方左翼知識分子、第三世界革命者以及眾多熱愛和平、主持正義的人們把希望的目光投向遙遠的中國，對中國的試驗表現(xiàn)出極大的興趣和熱忱。（待續(xù)）

　　中國：一種新發(fā)展戰(zhàn)略的確立

　　1960年6月16日，毛澤東在《十年總結(jié)》中寫道：“對于我國的社會主義革命和建設(shè)，我們已經(jīng)有了10年的經(jīng)驗了，已經(jīng)懂得了不少的東西了。但是我們對社會主義時期的革命和建設(shè)，還有一個很大的盲目性，還有一個很大的未被認識的必然王國。我們還不深刻地認它。我們要以第二個10年時間去調(diào)查它，去研究它，從其中找出它固有的規(guī)律，以便利用這些規(guī)律為社會主義革命和建設(shè)服務(wù)�！笨梢园堰@段話看作是毛澤東向全黨提出的60年代的任務(wù)。

　　50年代中期，隨著社會主義各國改革浪潮的興起，剛剛開始按照蘇聯(lián)模式進行大規(guī)模社會主義建設(shè)的中國也以自己的方式加入了這個大潮。由于中國革命的傳統(tǒng)，特別是以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體強烈的獨立自主意識和探索精神，做出這種選擇是很自然的。改革之初，相對于其他一些黨來說，中國黨的認識和實踐都是比較超前的。中共八大及在此前后毛澤東等的一系列著作、講話都證明了這一點。緊接著，這種改革變得異常激進和急促。大躍進運動和人民公社化運動是中國對蘇聯(lián)模式第一次大規(guī)模的挑戰(zhàn)。它們雖然在形式上與蘇聯(lián)模式大異其趣，但從實質(zhì)上看卻是將其固有的單純公有、平均主義、急于過渡等弊端發(fā)揮到極致。激進的改革不僅帶來了經(jīng)濟上的嚴重損失，而且造成了把階級斗爭引向黨內(nèi)的嚴重后果。這是中國進入60年代的國內(nèi)背景。

　　60年代初期，黨面臨的首要任務(wù)，是對50年代后期各種激進的改革目標、措施進行調(diào)整，恢復(fù)經(jīng)濟。調(diào)整一方面是對原有體制的恢復(fù)和修補，一方面也包含著對蘇聯(lián)模式的某種改革，如當時農(nóng)村出現(xiàn)的“三自一包”等等。從經(jīng)濟領(lǐng)域里開始的調(diào)整，不久就擴展到政治、文化、教育、科技等各個方面。調(diào)整有力地扭轉(zhuǎn)了大躍進等所造成的混亂，恢復(fù)了經(jīng)濟，取得了一系列豐碩的成果。特別值得注意的是，調(diào)整深化了黨對社會主義本質(zhì)的認識。鄧小平當時的一段話可作為代表：“生產(chǎn)關(guān)系究竟以什么形式為最好，恐怕要采取這樣一種態(tài)度，就是哪種形式在哪個地方能夠比較容易比較快地恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就采取哪種形式；
群眾愿意采取哪種形式，就應(yīng)該采取哪種形式，不合法的使它合法起來。”實際上，這段話已經(jīng)包含了中國以后改革的基本思路，成為可以生發(fā)出一系列深入改革的思想源頭。但是，由于對蘇聯(lián)模式及大躍進等認識上的局限性，不斷深入的調(diào)整也發(fā)展了黨內(nèi)在中國社會主義建設(shè)問題上的一些分歧。

　　1962年秋黨的八屆十中全會“重提階級斗爭”，把無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的階級斗爭、社會主義與資本主義兩條道路的斗爭當成整個社會主義時期的主要矛盾。這一結(jié)論不僅是對當時我國國內(nèi)形勢的一個基本判斷，而且確立了此后觀察和解決國內(nèi)問題的基本方法，這就是毛澤東在1963年2月中央工作會議上所說的“階級斗爭，一抓就靈”。這個思想到1963年9月被概括為“以階級斗爭為綱”。這一論斷產(chǎn)生的原因，首先的和直接的是用傳統(tǒng)的階級斗爭觀點觀察和分析困難時期黨內(nèi)、國內(nèi)的一些消極現(xiàn)象的結(jié)果。其次，也是十分重要的一個方面，在于簡單地用階級斗爭觀點看待社會主義條件下的官僚主義問題。不發(fā)達國家在啟動現(xiàn)代化階段，一般都會選擇國家主導(dǎo)、計劃發(fā)展的戰(zhàn)略，社會主義國家更是如此。這種發(fā)展初期幾乎是唯一有效的調(diào)控方式所必然帶來的一個副作用，是權(quán)力高度集中體制下難以避免的官僚主義問題。毛澤東對社會主義條件下的官僚主義保持著高度的敏感和憂慮，認為它是舊社會的遺留，嚴重地破壞了黨群關(guān)系和人與人之間的平等，是產(chǎn)生資產(chǎn)階級的溫床。當他的認識沒有在體制層面深入展開而只是停留在階級斗爭的框架中時，不斷升級的階級斗爭擴大化便成為題中應(yīng)有之義了。第三，由于在“什么是社會主義”問題上的分歧，當調(diào)整深入到對傳統(tǒng)模式的改革及對大躍進錯誤的糾正時，容易產(chǎn)生“否定社會主義”、“否定馬克思主義”的誤解。

　　“以階級斗爭為綱”只能造成更多、更大的“階級斗爭”，特別是在當時與蘇聯(lián)黨爭論日趨激烈的形勢下，在帝國主義越來越明顯的戰(zhàn)爭威脅時。1963年5月制定的《前十條》中認為當時中國社會中出現(xiàn)了嚴重的尖銳的階級斗爭，“四清”、“五反”是“打擊和粉碎資本主義勢力猖狂進攻的社會主義革命斗爭”。一年后，這個估計又發(fā)展為全國有三分之一左右的基層單位領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在我們手里，而在敵人和他們的同盟者手里。與此同時，意識形態(tài)領(lǐng)域里的過火批判也在不斷升級。在此期間中蘇兩黨間展開的波及世界共產(chǎn)主義運動的大論戰(zhàn)，除了反對蘇聯(lián)黨的霸權(quán)主義內(nèi)容外，也反映了處于現(xiàn)代化不同發(fā)展階段上的國家對“什么是社會主義”及對改革的不同認識。此后，雖然經(jīng)濟上調(diào)整和恢復(fù)的任務(wù)基本上還能按照原定計劃繼續(xù)進行，但上層建筑領(lǐng)域里階級斗爭擴大化的“左”傾錯誤卻一步步發(fā)展。盡管當時這種斗爭暫時被控制在一定范圍內(nèi)，但政治與經(jīng)濟、經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑之間這種不協(xié)調(diào)總是不能長久的。

　　1965年11月，作為“文化大革命”導(dǎo)火線發(fā)表的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，實際上是以文化批判的形式，提出了1958年以來在社會主義建設(shè)模式上的分歧與矛盾，反映了“文化大革命”與大躍進之間內(nèi)在的深刻聯(lián)系。出于對蘇聯(lián)教訓(xùn)的高度警惕和對當時國內(nèi)形勢的嚴重估計，“文化大革命”采取了更為激烈的群眾運動方式。除了“天下大亂”式的階級斗爭擴大化外，它還有更為激進的民主、平等和公正訴求，這在1966年的《五·七指示》及當時對巴黎公社理想的召喚，以及1968年后全面展開的“斗、批、改”運動中表現(xiàn)得十分明顯。例如：《十六條》中要求按照巴黎公社“全面的選舉制”原則建立文化革命委員會；
讓群眾直接參與管理的“三結(jié)合”的“革命委員會”，廢除考試、貶抑文化知識、課堂教育和知識分子的“教育革命”，輕視正規(guī)醫(yī)院、醫(yī)生的“醫(yī)療衛(wèi)生改革”，讓知識青年接受“再教育”和讓城鎮(zhèn)居民“不在城里吃閑飯”的“上山下鄉(xiāng)”，為反對官僚主義讓干部與群眾“劃等號”的下放勞動，以階級斗爭為綱塑造“高、大、全”式英雄人物的“文藝革命”，取消管理和裁撤管理人員的“企業(yè)改革”，如此等等。

　　同樣的內(nèi)容還反映在經(jīng)濟方面，因為“文化大革命”同時還是一場“經(jīng)濟大革命”。1966年8月8日，在通過《十六條》的同日，《人民日報》發(fā)表批判孫冶方經(jīng)濟理論的文章。之后，許多報刊相繼發(fā)表此類文章�？瞪鷦t把孫稱作“中國的利別爾曼”。這種時間上的巧合已經(jīng)昭示了“文化大革命”的經(jīng)濟內(nèi)容。十多年后，人們幾乎不約而同地認識到，孫冶方的經(jīng)濟理論正是改革傳統(tǒng)模式的先驅(qū)，代表了當時改革的正確方向。

　　1968年至1970年間，在完成“全面奪權(quán)”任務(wù)之后，基于經(jīng)典作家當年有關(guān)社會主義的設(shè)想，基于全民所有制具有更為先進的性質(zhì)以及商品經(jīng)濟具有資本主義屬性的認識，挾“全面奪權(quán)”、“全面專政”之威力，繼1958年后，農(nóng)村再次出現(xiàn)了集體所有制向全民所有制過渡的高潮，將經(jīng)濟核算單位“升級過渡”，沒收或限制自留地，嚴格限制集市貿(mào)易。在城市，將公私合營企業(yè)改為國營企業(yè)，將大型合作商店逐步轉(zhuǎn)為國營商店，取締城鎮(zhèn)小商小販及其他各種個體經(jīng)濟，使這個時期成為我國歷史上全民所有制覆蓋范圍最為廣泛的時期。在分配領(lǐng)域，反復(fù)批判“物質(zhì)刺激”、“獎金掛帥”、“工分掛帥”、“聯(lián)產(chǎn)計酬”、“計件工資”，把八級工資制當成“資產(chǎn)階級法權(quán)”，取消獎金和附加工資，工資制度進一步單一化，分配領(lǐng)域中平均主義泛濫。將大量臨時工轉(zhuǎn)為固定工，進一步強化了統(tǒng)包統(tǒng)配，使企業(yè)用工形式趨于單一化。在金融領(lǐng)域，1969年7月，中國人民銀行并入財政部，成為其領(lǐng)導(dǎo)下的一個獨立業(yè)務(wù)單位，其對國民經(jīng)濟進行管理和監(jiān)督的職能大多喪失。同時進行的合并稅種，簡化稅目，使稅收作用進一步弱化。

　　所有這些變動，目的都在于提高公有制水平，弱化商品經(jīng)濟、物質(zhì)利益、經(jīng)濟杠桿在發(fā)展國民經(jīng)濟中的作用，都源于“一大二公”、“急于過渡”、商品經(jīng)濟等同于資本主義等基本理念。而這些都不過是大躍進的再版。

　　“文化大革命”所追求的社會主義模式從對國外社會主義實踐的批判中也可略見一斑。例如當時《人民日報》上批判別國“在農(nóng)村全面復(fù)辟資本主義的鐵證”中就有“大力扶植私有經(jīng)濟，鼓勵社員大搞副業(yè)”以及“鼓勵農(nóng)產(chǎn)品自由買賣，讓自由市場到處泛濫”；
一些國家當時緩慢進行的經(jīng)濟改革被說成“全面推行以利潤為核心的‘新經(jīng)濟政策’惡果累累”，“用經(jīng)濟辦法管理經(jīng)濟”就是資本主義的一套：“大肆提拔‘經(jīng)濟專家’”就是“資產(chǎn)階級知識分子控制黨的各級領(lǐng)導(dǎo)”；
批判利用“國際旅行事業(yè)為西方‘游客’大開門戶”是“大搞資本主義復(fù)辟”，開辟直航西方國家的航線是與帝國主義“加緊勾結(jié)”；
甚至把實行“五天工作周”說成是“加緊剝削工人的新騙局”，如此等等。不難想像，如果按照這種邏輯來理解社會主義，“以階級斗爭為綱”當然是必要的了。

　　按照原來的設(shè)想，“文化大革命”到1969年4月黨的九大基本結(jié)束。九大政治報告號召“狠抓革命，猛促生產(chǎn)”，指出“可以斷定，無產(chǎn)階級文化大革命的偉大勝利，必將促使經(jīng)濟戰(zhàn)線和我們整個社會主義建設(shè)事業(yè)出現(xiàn)新的躍進”。果然，從1969年下半年起，中國又出現(xiàn)了新一輪的經(jīng)濟冒進、“翻番”浪潮，直至1971年底出現(xiàn)“三個突破”的嚴重局面，即職工人數(shù)突破5000萬，工資總額突破300億，糧食銷售量突破800億斤，大大超出預(yù)定計劃，以至不得不再次進行調(diào)整。

　　從宏觀角度看，對中國來說，60年代是發(fā)展模式轉(zhuǎn)換的年代，是一種新型發(fā)展戰(zhàn)略——抓革命、促生產(chǎn)——逐漸形成的年代。這是一種基于對社會主義新認識上的新型現(xiàn)代化發(fā)展戰(zhàn)略。(點擊此處閱讀下一頁)

　　如果說，50年代是對蘇聯(lián)模式的第一次沖擊，那么60年代則是第二次。雖然這次沖擊更為激烈、全面和徹底，但在一些基本理念上卻較蘇聯(lián)模式更為傳統(tǒng)。

　　“抓革命，促生產(chǎn)”的要義，一是強調(diào)意識形態(tài)、上層建筑對經(jīng)濟基礎(chǔ)和生產(chǎn)力的反作用，二是強調(diào)階級斗爭對于社會主義經(jīng)濟、社會發(fā)展的決定性作用。

　　毛澤東特別重視政治對經(jīng)濟、上層建筑特別是意識形態(tài)對經(jīng)濟基礎(chǔ)、先進思想對社會主義現(xiàn)代化的反作用。1958年，他曾多次談到，大躍進和人民公社化運動，是1957年政治思想戰(zhàn)線上社會主義革命偉大勝利和破除迷信、解放思想的成果。如果說在50年代，他所側(cè)重的是先進思想對經(jīng)濟基礎(chǔ)、先進生產(chǎn)關(guān)系對生產(chǎn)力的反作用，那么，到60年代，在不斷確立以階級斗爭為綱的過程中，這種反作用逐漸演變?yōu)殡A級斗爭對社會主義經(jīng)濟建設(shè)的反作用。

　　1962年黨的八屆十中全會結(jié)束時，毛澤東曾要求不要因為階級斗爭而放松經(jīng)濟工作，擔心因階級斗爭影響了生產(chǎn)。但他很快便放棄了這種顧慮。繼1963年2月提出“階級斗爭，一抓就靈”后，5月他又十分肯定地指出，“四清”、“五反”的結(jié)果，一定會有利于增加生產(chǎn)。隨著階級斗爭擴大化錯誤的發(fā)展，這一思路終于在60年代末發(fā)展為“抓革命、促生產(chǎn)”的發(fā)展戰(zhàn)略。

　　除國內(nèi)因素外，這種戰(zhàn)略的形成還帶有60年代特有的鮮明烙印。當時西方發(fā)達國家與蘇聯(lián)面臨的困境及第三世界興起的反帝浪潮，深刻地影響著人們對馬克思主義、對時代、對社會主義的認識，影響著中國對改革模式的選擇�？梢哉f，60年代中國越來越激進的現(xiàn)代化模式選擇，有一個越來越激進的世界形勢背景。正是蘇聯(lián)改革的曲折，使人們感到中國的選擇是一種與蘇聯(lián)工業(yè)化和官僚化模式?jīng)Q裂的較好形式。中國對外反對帝國主義和蘇聯(lián)霸權(quán)主義、支持第三世界，對內(nèi)反對官僚特權(quán)、追求平等和群眾廣泛參與的種種運動，不論是在東方，還是在西方那些反對技術(shù)統(tǒng)治論、消費至上主義、官僚等級制的左派中都有廣泛的基礎(chǔ)，產(chǎn)生了很大的影響和號召力。

　　由于國情、傳統(tǒng)、發(fā)展程度及認識上的種種差別，始于50年代中期的社會主義改革，在60年代出現(xiàn)了明顯的分化。至60年代末，蘇聯(lián)的改革逐漸趨于停滯，而中國則是以確立“抓革命、促生產(chǎn)”的模式進入下一個十年。從現(xiàn)象上看，在對傳統(tǒng)模式的改革中，兩國的道路似乎十分不同，但在追求“一大二公”和高度計劃的體制，限制商品經(jīng)濟及反對市場經(jīng)濟等方面，兩國卻有許多相似之處。這種多樣性后的統(tǒng)一性，一則反映了改革的緊迫，一則反映了改革的艱難，再則也說明對傳統(tǒng)體制進行成功的、實質(zhì)性改革的條件尚未成熟。

　　從世界范圍來看，60年代，不論是西方發(fā)達國家還是東方社會主義國家，都在醞釀或進行模式轉(zhuǎn)換。60年代，西方發(fā)達國家在開始第二次現(xiàn)代化過程中醞釀著自“新政”以來某種體制內(nèi)的重要調(diào)整。處于第一次現(xiàn)代化不同發(fā)展階段的社會主義各國則正在對斯大林模式改革的過程中艱難跋涉。因為改革的深刻性和艱巨性，這曲折的十年應(yīng)被看作是尋找正確改革模式過程中一個難以避免的階段。它起碼使人們知道有一些嘗試是不成功的，從反面準備了發(fā)展馬克思主義的重大契機，凸顯了70年代另一些選擇的必然性。

　　否定之否定的70年代

　　相對于50年代來說，60年代的巨變幾乎可以說帶有濃厚的戲劇性色彩；
相對于60年代來說，70年代的變化雖沒有那樣的戲劇性，卻也十分深刻、巨大。

　　至70年代，在西方發(fā)達國家，經(jīng)濟長期滯脹局面日益明顯，所造成的社會問題日益突出，“新政”在其無法逾越的制度性障礙前陷入窘境，走到盡頭。1973年石油危機引發(fā)的經(jīng)濟危機更激化了這些矛盾。在這樣的背景下，作為對福利制度失敗的彌補，以英國首相撒切爾夫人和美國的里根總統(tǒng)為代表，西方國家出現(xiàn)了從凱恩斯主義向新保守主義、新自由主義的轉(zhuǎn)變。新保守主義以激烈的經(jīng)濟自由化否定國家干預(yù)主義，以效率和安全取代平等與社會公正的理想，以市場原教旨主義對凱恩斯主義進行狂熱討伐。哈耶克的自由主義被主流經(jīng)濟學(xué)界接納并被奉若神明，諾齊克基于極端自由放任主義的“最小國家”說成為新自由主義的新寵。70年代后，新自由主義、新保守主義、全盤私有化成為主流，正如國家干預(yù)在五六十年代占了上風一樣。西方國家經(jīng)過這次調(diào)整，緩和了福利資本主義所激化的矛盾，加之第三次科技革命的推動，在20世紀末又出現(xiàn)了一次發(fā)展高潮。與此同時，隨著70年代中期越南戰(zhàn)爭的結(jié)束，西方社會左翼力量和激進思潮逐漸衰落。作為對60年代左翼思潮與后現(xiàn)代主義文化的批判，保守主義思潮開始泛濫，正如60年代左翼思潮勃興一樣。

　　第三世界國家的民族解放和獨立運動，在60年代達到其20世紀最后一個高潮后，在70年代繼續(xù)深入發(fā)展，在促進南南合作，維護發(fā)展中國家利益，推動南北對話，建立國際經(jīng)濟新秩序等方面發(fā)揮著重要作用。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束和世界環(huán)境的劇烈變化，第三世界國家發(fā)生了明顯的分化，其作用和國際地位也受到削弱。

　　進入70年代后，蘇聯(lián)開始實行集約化方針，強調(diào)把加速科技進步作為推行集約化方針最重要的措施。在深化“新經(jīng)濟體制”的同時，為進一步改革進行試驗，如通過了在工業(yè)中普遍建立生產(chǎn)聯(lián)合公司的決議，開始改變工業(yè)管理體制。改革雖仍在進行，但與舊體制的弊端和改革的迫切性相比，已遠不敷需要。已經(jīng)進行十多年的改革不僅沒有明確社會主義市場經(jīng)濟的取向，反而與從60年代末開始的對“市場社會主義”不斷升級的批判并行，因而不可能取得實質(zhì)性進展。在官方文件和領(lǐng)導(dǎo)講話中，“改革”已被“改善”所替代。1973年起，蘇聯(lián)在世界石油危機中借油價上漲大獲其利，巨額的石油收益掩蓋了越來越嚴重的體制危機。沉重的軍備負擔扭曲了國家經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，積習已深的隋性使黨政機構(gòu)的官僚化程度不斷加深，整個社會死氣沉沉，勞動生產(chǎn)率平均增長速度不斷下降。70年代的蘇聯(lián)被世界公認為勃列日涅夫的“停滯時期”。

　　在中國，從70年代初起，毛澤東已開始著手糾正“文化大革命”前期一些“左”的或極左政策。在他的支持下，出現(xiàn)了1972年周恩來領(lǐng)導(dǎo)的對極左思潮的批判和落實黨的各項政策，以及1975年鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的全面整頓。在這兩次著名的整頓中，周恩來提出要加強管理，要落實農(nóng)業(yè)《六十條》，要向世界“開門”，“銀行要研究國際經(jīng)濟動態(tài)”，批評了中國是“世界革命中心”的說法。陳云提出“和資本主義打交道是大勢已定”，“對資本主義要很好地研究”。1975年，鄧小平提出要把國民經(jīng)濟搞上去。在他主持制定的重要文件中把實現(xiàn)四個現(xiàn)代化當作“我們偉大的新長征”，鮮明地提出“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”，要求引進國外的先進技術(shù)和設(shè)備。70年代初，中國實現(xiàn)了繼50年代引進156項工程后的第二次大規(guī)模引進，而引進的對象已從蘇聯(lián)轉(zhuǎn)向西方。正是有了這樣的基礎(chǔ)和準備，中國在1976年結(jié)束“文化大革命”動亂后，于1978年底中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會上實現(xiàn)了具有全局性、根本性的偉大轉(zhuǎn)折。

　　對于中蘇等社會主義國家來說，雖然起點不一，方法不一，結(jié)果不一，但卻都是要突破傳統(tǒng)社會主義模式。蘇聯(lián)等的漸進改革到70年代逐漸停滯。長期停滯在社會結(jié)構(gòu)、心理狀態(tài)方面造成的后果不僅大大削弱了蘇聯(lián)再次啟動改革的動力，增加了改革的阻力，而且破壞了社會對改革的承受力，動搖了人們對社會主義的信心。加之地緣政治方面不可忽視的作用，增加了歐洲共產(chǎn)主義、社會民主主義的影響，培養(yǎng)出一大批體制內(nèi)外的反對派。漸進改革的失敗加之西方80年代掀起的強大私有化浪潮，造成了80年代末激進的自由化轉(zhuǎn)軌，造成亡黨改制世紀悲劇。

　　“文化大革命”造成的嚴重后果，不僅大大增加了中國再次啟動改革的動力，統(tǒng)一了全黨和全國人民的認識，而且增加了全社會對改革前期陣痛的承受力。結(jié)束“文化大革命”后，與其說我們知道如何改革或在改革中應(yīng)當怎么做，不如說我們痛切地知道不能怎樣做。經(jīng)過十年動亂的中國在70年代末走上了一條成功的漸進改革之路。在社會主義各國改革紛紛失敗，世界范圍左翼力量消沉，右翼保守主義、新自由主義風頭大熾的七八十年代，中國的改革卻一枝獨秀，其舉世矚目的驕人業(yè)績使人確信社會主義完全可以通過成功的改革以適應(yīng)現(xiàn)代化的需要。

　　有關(guān)社會主義市場經(jīng)濟的理論，奧斯卡·蘭格等早在20年代便已提出。但因其太過超前，在近六十多年的時間里，一直被正統(tǒng)馬克思主義和正統(tǒng)資產(chǎn)階級自由主義當作異端邪說。對待社會主義市場經(jīng)濟的態(tài)度，一直是是否堅持馬克思主義的試金石。戰(zhàn)后，經(jīng)過四十多年的發(fā)展，實踐已經(jīng)成熟到人們可以比較冷靜、客觀地對它進行一些探討和研究。從70年末到90年代，社會主義市場經(jīng)濟是社會主義復(fù)興的必由之路，是社會主義適應(yīng)現(xiàn)代化發(fā)展的必然選擇，已成為主流認識。促成這一發(fā)展過程的主要不是理論的推導(dǎo)，而是實踐，特別是60年代的實踐。

　　社會主義和資本主義兩大現(xiàn)代化基本模式間的競爭，除了在政治、經(jīng)濟、科技、軍事等有形層面進行外，也在更深層次的自我調(diào)節(jié)、自我改革能力、機制等無形層面展開。就后者來看，正是在60年代，兩種現(xiàn)代化模式都處于自我調(diào)整（或改革）的曲折與反復(fù)之中。至70年代末后，經(jīng)過種種陣痛，這一歷史階段競爭的結(jié)果終于塵埃落定。

　　從50年代至70年代，展現(xiàn)在人們眼前的是一幅劇烈、迅速發(fā)展變化的世界圖景，其深度、廣度超過了以往任何歷史時期。在第一、二次現(xiàn)代化的推動下，時代發(fā)展之快使傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界線再也不像過去那樣僵硬和分明。昨天是現(xiàn)代的，今天可能就已成為傳統(tǒng)。人們越來越強烈地感到，如果沒有一種開放的、解放的、與時俱進的思想狀態(tài)和精神狀態(tài)，那失去的就不僅是發(fā)展的機會，而是立足的空間。

　　60年代對現(xiàn)代性批判及其啟示

　　長期以來，60年代中國和西方幾乎同時出現(xiàn)的“文化革命”引起了人們極大的興趣和困惑。西方左翼理論家因中國的“文化大革命”而興奮和鼓舞，西方激進青年效仿中國的紅衛(wèi)兵。在一些人眼中，西方的文化革命簡直就是中國“文化大革命”的再版。其實，如果考慮到西方當時已開始進入第二次現(xiàn)代化，而中國則剛剛開始第一次現(xiàn)代化的過程，這種發(fā)展程度上的巨大差距決定了東西方文化革命在內(nèi)容、理解和訴求上的巨大差別。但是，兩者在一些內(nèi)容上的確存在著明顯的相似之處，起碼從現(xiàn)象上來看。例如：對平等、普遍參與的渴求，對官僚化的厭惡，對物欲的摒棄和討伐，把意識形態(tài)作用絕對化，等等。文化革命在東西方同時出現(xiàn)是一種偶然現(xiàn)象嗎？

　　第一次現(xiàn)代化在創(chuàng)造了極大物質(zhì)財富的同時，也付出了種種使人難以承受的代價。19世紀西方現(xiàn)代化和工業(yè)革命啟動之初，馬克思已提出人的“異化”問題。20世紀初，從韋伯開始，有更多的人對現(xiàn)代工業(yè)主義與資本主義的“非人性”、“非道德性”、“非理性”進行了更為廣泛的批判，對科技文明的工具理性與現(xiàn)代進行了深刻反省。自60年代起，隨著第一次現(xiàn)代化在西方發(fā)達國家先后完成，資本主義現(xiàn)代性（也包括蘇聯(lián)傳統(tǒng)模式）更受到了來自各方面廣泛的批評：從東方到西方，從社會主義到資本主義，從左翼到右翼，從西方馬克思主義到當代西方最為駁雜、龐大的哲學(xué)、思想流派——后現(xiàn)代主義，從哲學(xué)大師到文壇驕子，從“街壘之夜”的熱血青年到放浪形骸的嬉皮士，從示威抗議到性放縱與吸毒……各種思潮蜂起，蔚為一時之盛。60年代是反思資本主義現(xiàn)代性的高潮之年。

　　西方馬克思主義、新左派與后現(xiàn)代主義一些流派指出，工業(yè)社會、工業(yè)文明不是人類社會發(fā)展的終點，它們還存在著種種弊端和局限性；
對科技文明、工具理性與資本主義現(xiàn)代性進行批判、匡正，是向更高層次現(xiàn)代化（第二次現(xiàn)代化）發(fā)展的前提。

　　在他們對資本主義現(xiàn)代性的廣泛批判中，有幾個共同點尤為引人注目。

　　反對官僚制。繼馬克思之后，韋伯又對現(xiàn)代資本主義的官僚制進行了深入的探究與批判。一方面，他承認官僚制是有效的管理形式，是現(xiàn)代社會不可缺少和不可避免的。另一方面，他又把它視為對人類某些最重要的價值的威脅。人類在那些受規(guī)則支配的、非人格的力量支配下，喪失了個人自由、感情和創(chuàng)造性、主動性，成為貫徹別人意志的機器上的齒輪。戰(zhàn)后，隨著資本主義國家干預(yù)的發(fā)展，國家官僚體制愈發(fā)膨脹，對它的批判也愈加尖銳。馬爾庫塞、哈貝馬斯等指出，官僚制顛倒了目的與手段的關(guān)系，使效率高于正義，使人成為“管理對象”和單純的手段，因而是不人道的。他們認為，馬克思主義只看到了生產(chǎn)社會化和雇傭勞動制度之間的結(jié)構(gòu)沖突，(點擊此處閱讀下一頁)

　　卻忽視了社會生活行政化和官僚化的危害，而這正是當代資本主義國家的突出特征。美國“學(xué)生爭取民主社會組織”則聲稱，他們斗爭的目標在于“建立人人參與的新制度以取代現(xiàn)在的官僚機構(gòu)”。由此出發(fā)，西方左翼對日益官僚化的蘇聯(lián)式的社會主義感到悲觀。引人注目的是，在反對官僚化和管理至上等方面，左翼和右翼理論家竟然找到了許多共同的語言。

　　強調(diào)反作用。60年代西方左翼運動、學(xué)生運動的一個鮮明特質(zhì)在于它主要不是社會運動，是帶有濃厚文化和政治色彩的“文化革命”或“文化解放”�！�60年代永不磨滅的成就是它帶來了文化的變革”。它不是貧窮和匱乏的產(chǎn)物，而是富裕和教育的產(chǎn)物，與古典的、以經(jīng)濟原因為主要目的的社會革命有著明顯的區(qū)別。其原因應(yīng)當?shù)劫Y本主義社會經(jīng)濟領(lǐng)域以外的地方去尋找。新左派同其他許多新激進分子一樣，更感興趣的是新型的社會文化關(guān)系，而不是經(jīng)濟所有制問題。美國“學(xué)生爭取民主社會組織”則把道德至上的信條作為其意識形態(tài)的主旨。杰姆遜等因此認為，這既是對各種物質(zhì)決定論的大膽挑戰(zhàn)，又過分強調(diào)了上層建筑的能量和價值，是“上層建筑信用膨脹”。

　　60年代初，法國馬克思主義哲學(xué)家阿爾都塞提出多元決定的“優(yōu)勢結(jié)構(gòu)論”，以修正馬克思的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定論。他將文化和意識形態(tài)解釋成生產(chǎn)方式，與經(jīng)濟基礎(chǔ)處于平等的地位，不存在主要矛盾與次要矛盾的區(qū)別�！懊�盾在原則上是被多元地決定的東西”。由此出發(fā)，他對當時中國重視意識形態(tài)，以文化領(lǐng)域里的革命對抗并超越現(xiàn)代性的文革理論十分贊賞，認為“意識形態(tài)可以是決定一切的戰(zhàn)略點”。杰姆遜發(fā)展了阿爾都塞的理論，否認經(jīng)濟基礎(chǔ)決定論，將文化革命的作用絕對化，甚至認為迄今為止人類的歷史即文化革命的歷史。實際上，這種理論是對現(xiàn)代化過程中某一階段特征的片面反映。這種特征是：在第一次現(xiàn)代化過程中，經(jīng)濟發(fā)展是第一位的，側(cè)重滿足人類物質(zhì)追求和經(jīng)濟安全；
在第二次現(xiàn)代化過程中，生活質(zhì)量是第一位的，側(cè)重滿足人類追求幸福和自我表現(xiàn)，物質(zhì)生活質(zhì)量可能趨同，但精神文化生活高度多樣化。

　　人的解放。馬克思在批判資本主義現(xiàn)代化的異化時曾說：“技術(shù)的勝利，似乎是以道德的敗壞為代價換來的。隨著人類愈益控制自然，個人卻似乎愈益成為別人的奴隸或自身的卑劣行為的奴隸�！薄拔覀兊囊磺邪l(fā)現(xiàn)和進步，似乎結(jié)果是使物質(zhì)力量具有理智生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量�！表f伯在分析現(xiàn)代西方的合理化時認為，資本主義已經(jīng)成為一個“鐵籠”。其中，物質(zhì)商品獲得了對人的生命的無情權(quán)力，物欲至上幾乎成為壓倒一切的價值。馬爾庫塞則證明，發(fā)達工業(yè)社會通過技術(shù)進步使大眾媒介占領(lǐng)人們的私人空間，通過富裕的生活使人們滿足眼前的物質(zhì)需要而不再追求自由，通過“強制性消費”把本不屬于人的本性的物質(zhì)需求和享受無限制地刺激起來，使個人成為物質(zhì)的附庸而單面化，為商品拜物教所支配；
它通過消費主義成功地壓制了社會中的反對派和反對意見；
消費至上的資本主義是我們這個時代一個徹頭徹尾的非人道操縱行為的場所，是一種新型的極權(quán)主義社會�；舨妓辊U姆評價1968年法國“五月風暴”時說，學(xué)生工人造反的原因是因為感到“自己在消費者社會中的生活毫無意義。即使他們在物質(zhì)上感到愜意，卻不得不被大公司任意驅(qū)使，成為機器一樣的東西喪失了人的尊嚴，比以前失去了更多的權(quán)利�！睂W(xué)生運動和工人罷工能夠迅速擴展并得到普遍支持的重要原因，是人民群眾日益感受到消費主義死氣沉沉的壓力。

　　人的解放的另一層含義，是要把人從“技術(shù)至上”、“技術(shù)統(tǒng)治”下解放出來。西方科技革命的后果之一，是造成了科學(xué)、技術(shù)對人的統(tǒng)治和人的價值、自由的失落。這點甚至往往成為西方左右翼的共識。左翼特別強調(diào)了“技術(shù)統(tǒng)治”與資本主義的內(nèi)在聯(lián)系，認為它是資本主義壓抑人性和非道德的表現(xiàn)之一。

　　現(xiàn)代西方思想史上的這些產(chǎn)生于60年代或在60年代產(chǎn)生重大影響的思想，在一定程度上接觸到發(fā)達國家的“現(xiàn)代病”，批判了資本主義現(xiàn)代性內(nèi)在的尖銳矛盾，它要解決的是富裕后的問題。置身于發(fā)達國家的觀察優(yōu)勢，使這些思想家能夠在馬克思、韋伯等的基礎(chǔ)上，提出一些有價值的分析框架和概念。

　　令人深思的是，許多西方馬克思主義或新左派往往自稱從第三世界特別是從中國獲得靈感和啟示。佩里·安德森所著《當代西方馬克思主義》一書中，“把中國作為替代蘇聯(lián)的革命后社會的模式，和一種在西方進行社會主義探索的樣板”。的確，從現(xiàn)象上看，60年代的中國的確向西方左翼或激進思潮提供了許多在他們看來十分有利于批判資本主義現(xiàn)代性的思想資源，例如：越來越激烈地反對社會主義中的官僚主義，直至付諸“大民主”的形式以實現(xiàn)人民群眾的政治民主與經(jīng)濟民主；
以空前規(guī)模發(fā)動群眾自上而下地沖擊和“改造”黨和國家的各級領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)；
按照“巴黎公社”的原則，通過“三結(jié)合”的方式讓群眾參與各種管理，實現(xiàn)管理者與被管理者的平等，打破社會等級，反對精英政治；
通過參加體力勞動、上山下鄉(xiāng)、亦工亦農(nóng)等方式使知識分子與工農(nóng)打成一片，實現(xiàn)兩者的平等，塑造全面發(fā)展的社會主義新人；
高度重視和發(fā)揮“反作用”的力量，通過意識形態(tài)、上層建筑領(lǐng)域里的“不斷革命”推動生產(chǎn)發(fā)展；
力倡艱苦奮斗，崇尚無私、忘我的道德境界和革命精神的力量，認為人的意志、精神、覺悟不僅是發(fā)展生產(chǎn)的強大動力，也是發(fā)展生產(chǎn)的目的；
貶抑物質(zhì)利益，縮小收入差別；
認為富裕的生活會腐蝕人們的革命意志，而艱苦的環(huán)境和儉樸的生活則有利于培養(yǎng)和保持革命的精神，所以“一窮二白”成為中國現(xiàn)代化的有利起點；
堅持政治具有壓倒一切的地位和作用，反對技術(shù)決定論，反對用經(jīng)濟效益評判一切，如此等等。所有這一切，概括起來就是“抓革命，促生產(chǎn)”——一種實現(xiàn)了對資本主義和蘇聯(lián)模式雙重超越的現(xiàn)代化模式。

　　考慮到當時東西方嚴重對立和長期隔閡，各自的政治制度、意識形態(tài)及文化背景各異，各自的理論傳承、思維方式也大異其趣，特別是中國與西方發(fā)達國家處于現(xiàn)代化的不同階段上，雙方了解的不多，誤讀的不少。簡單的類比肯定是危險的，正如當年西方左翼用“文化大革命”理論作為對抗、超越現(xiàn)代的革命和消解西方現(xiàn)代病或替代蘇聯(lián)模式的良方，中國則把法國“五月風暴”當作“偉大的階級斗爭”去歡呼一樣。

　　但是，從馬克思到韋伯再到60年代具有十分不同背景的東西方左翼，對資本主義現(xiàn)代性進行的相同或相近的批判，是否恰好說明當時世界現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的問題所具有的普遍性和尖銳性，以及這些問題存在的長期性？

　　在現(xiàn)代化過程中，東西方都面臨著一些諸如效率與公平、計劃與市場、物質(zhì)與精神、管理與民主、政治與經(jīng)濟等基本的、共同的問題。這些問題必然在不同發(fā)展階段，在不同的文化背景、歷史傳統(tǒng)、不同的現(xiàn)代化之路上以不同的形式、不同的順序表現(xiàn)出來。由于上述東西方的不同，人們提出的解決方案各不相同。人們可以對這些思想的是非、高下提出不同意見，但卻不能不承認這些問題有超越國界的重要性。

　　毛澤東繼承了馬克思主義對資本主義的批判，結(jié)合中國的文化傳統(tǒng)和革命傳統(tǒng)，尖銳批判了資本主義現(xiàn)代化過程中的種種弊端，突出強調(diào)了社會主義與資本主義兩條道路的斗爭，在中國社會主義現(xiàn)代化的啟動階段警惕地關(guān)注著資本主義因素的出現(xiàn)。但是，時代特征和中國落后的發(fā)展水平限制了他的眼界。這使他一方面對那些現(xiàn)代化過程中不同發(fā)展模式所共有的一些特征十分敏感，一方面經(jīng)常被后現(xiàn)代化國家中普遍出現(xiàn)的那些難以避免的矛盾、弊端和兩難選擇（例如：市場與道德、平等與效率、管理與民主、法制化、體制化與人民群眾生動活潑的創(chuàng)造、精神與物質(zhì)、官僚主義與群眾參與，等等）所困擾。而當他從階級斗爭為綱的角度來觀察和處理這些問題時，就只能引發(fā)一次次以群眾運動形式出現(xiàn)的階級斗爭擴大化。在現(xiàn)代化的啟動階段就想實現(xiàn)普遍的平等，在生產(chǎn)力低下的基礎(chǔ)上希望縮小甚至消滅差別，在文化教育十分落后的條件下追求廣泛的群眾參與，在利用“強政府”高度集中優(yōu)勢實現(xiàn)趕超戰(zhàn)略的大環(huán)境中要求清除官僚主義，在限制商品經(jīng)濟、否定市場經(jīng)濟的前提下希望實現(xiàn)生產(chǎn)的躍進……毛澤東晚年對斗爭哲學(xué)的強調(diào)，從更深的層次看，正是這種理想與現(xiàn)實矛盾的反映，正是現(xiàn)代化過程中眾多兩難選擇中的困惑。

　　但是，在這個世界上，面對現(xiàn)代化進程中難以避免的種種缺失，總要有某些理想、實踐、精神來平衡、制約、沖淡它們。這些東西可能是片面的、激烈的甚至是極端的，但往往又是不可缺少的。其中一些內(nèi)容，在60年代來看可能是不現(xiàn)實的，但在今天，當我們已經(jīng)享用現(xiàn)代化的成果并不得不面對現(xiàn)代化自身的一些深層矛盾時，對此可能更有一些新的感悟。正如同今天人們在強調(diào)經(jīng)濟發(fā)展的極端重要性的同時，更加注重平等、公正對于社會主義的重要價值；
在強調(diào)物質(zhì)利益、經(jīng)濟杠桿的同時，也更多地強調(diào)“以德治國”；
在突出科技是第一生產(chǎn)力的同時，強調(diào)現(xiàn)代化“以人為本”的人性化一面；
在經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時，強調(diào)人的全面發(fā)展一樣。

　　來源：《百年潮》2004年第6－7期

相關(guān)熱詞搜索：中國 年代 世紀 世界 鄭謙