諾貝爾獎的魅力之一，是它往往出人意料之外，又在情理之中。1974年，哈耶克獲經(jīng)濟獎，1983年戈爾丁獲文學獎，包括2002年日本學者田中耕一獲得化學獎，都經(jīng)歷了一個先引發(fā)疑問與驚呼，然后再由衷嘆服的過程。今年的文學獎也不例外。耶里內(nèi)克，我們除了知道她的小說改編的電影《鋼琴教師》以外，還知道什么？

　　不知道本來是不可怕的，英國作家戈爾丁獲獎前后，上海譯文出版社與漓江出版社都翻譯出版了他的代表作。我們起碼還可以通過《蠅王》這樣的現(xiàn)代寓言，來領(lǐng)略一番大家的魅力。但這一回我們只好先借助同名小說改編的電影《鋼琴教師》來想像大師的文學功底，然后再靜候出版社譯出耶著的“佳音”了。

　　現(xiàn)代小說在中國的發(fā)生和發(fā)展，是上世紀初的事。但那時的中國文學家們是與世界文學基本同步的，有學者從魯迅作品里讀出了表現(xiàn)主義的意味，30年代的“新感覺派”更是日本同名流派對中國作家直接啟發(fā)后的產(chǎn)物。經(jīng)過80年代開始的一個現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學的大輪回，到90年代，應該說，是可以與世界文學再次同步了。但現(xiàn)在看來，兩個齒輪的轉(zhuǎn)速，還是相差得很遠，轉(zhuǎn)到“耶里內(nèi)克”這個齒上，我們中國的文學界又對接不上了。

　　瑞典皇家文學院對耶里內(nèi)克作品的評語是：“她在小說和劇本中發(fā)出的聲音和阻抗之聲，如悅耳的音樂般流動，充滿超凡的語言熱情，揭示了社會的陳腐思想及其高壓力量�！比绱苏T人的評語，誘人的意味，相信中國讀者都有一飽眼福的欲望。然而遺憾，我們的文學界，不僅是批評的缺位，翻譯也在缺位。

　　經(jīng)濟大潮的沖擊，大眾文化的泛濫，都是客觀原因。從文學界本身看，當下的中國文學界也太顧影自戀了�！�70的一代”出現(xiàn)后，“60的一代”就老了，現(xiàn)在批評家又在炒作“80的一代”，批評家的目的似乎只有一個：證明自己還沒有老。重新點燃讀者的熱情，是一種理念上的奢侈。如果文學作品的讀者都在18歲以下，那么，超過這個年齡的人，只好一次又一次地在重拍的類似《鋼鐵是怎樣煉成的》等舊作中獲得文學的享受和閱讀的快感了。批評家如此，作家又是怎樣呢？誰還像以前一樣，興奮地談論卡夫卡、海明威、�？思{或羅伯—格里耶？可能自從諾曼•梅勒之后，外國作家就成了小型沙龍的議題了。大江健三郎到中國來，只有作家莫言好像比較起勁，他們之間相談甚投緣。據(jù)說，米蘭•昆德拉又熱了起來，可是到坊間瞄一瞄，那大摞的未售出的存貨，令人懷疑那可能又是一堆新聞炒作的泡沫。白領(lǐng)們是愛看昆德拉，但他們與韓少功那一批作家的理解和同時代讀者的驚訝已不可同日而語。在當下中國，昆德拉已經(jīng)正式走進了文化消費市場。

　　我們的文學界（包括文學翻譯）好像總在被動的狀態(tài)中徘徊，去年匈牙利的庫切得獎后，我們這邊才趕緊聯(lián)系組譯，這回的耶里內(nèi)克折桂大致也是如法炮制。這種“與國際接軌”簡直讓人無所適從，因為你不知道，這樣的“速譯”作品是文學的成果，還是商業(yè)的產(chǎn)物。

　　滬上有名翻譯家正試圖以一人之力重譯《追憶似水年華》，并且已經(jīng)有首部問世。以前，普魯斯特的這部巨著是若干個翻譯家的集體成果，鞠躬盡力，填補空白，但語言風格畢竟不一。翻譯家個人有重譯的決心和愿望，值得尊敬。但與此同心，又有同樣能力者，太少了。據(jù)我所知，現(xiàn)在國內(nèi)大學外文系的教師，多喜歡口語，他們寧愿屈尊當陪譯，也不愿意花時間在筆譯上。立竿見影的事，著實吸引人，將口語放在第一位的人，是不屑于文字的，他們天天等著約請的手機鈴聲響起，當然沒有研究海明威語言特色的閑心。一個外文系的研究生不事文字翻譯不再是稀奇的事，倒是鐘情文字翻譯者會引來疑惑不解的目光。

　　一切都變了。

　　有人說，這不值得大驚小怪。按照經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的原理，二十年后，中國又會有個文學的高潮，因為現(xiàn)代化之后，人們自然會有強烈的精神和文化的需求。但這二十年怎么辦？像國畫家那樣“留白”，然后從長時段的角度看，用“暫時的低谷”來自欺欺人嗎？當今中國，一年有至少二百多本新創(chuàng)作的長篇小說問世，數(shù)量上是有絕對優(yōu)勢的，現(xiàn)在是個講求數(shù)量的時代，學術(shù)界不也是在量化指標下生存嗎？

　　樂觀者可能會預測，二十年后，多數(shù)中國不再需要翻譯，新起的一代將直接通過閱讀原文（作）來與國際接軌，那樣豈不是“治標又治本”了。但我們?nèi)杂袚�心，畢竟有二十年的落差，中國人到時候，讀得懂文字卻可能讀不懂外國小說的意思了。

　　這決不是危言聳聽。大學生應該是個欣賞能力較高的群體吧，但在我接觸的大學生中，能夠順利讀外國文學翻譯作品的，少得可憐。他們被無形的壓力控制著，被逼著走在考級、考證的大道上，沒有時間讀大部頭的外國經(jīng)典，就是讀外國作家的短篇小說也感到了“閱讀障礙”�！懊�字記不住”，“進入不了”，是最常見的說法。但這還是好的，他（或她）還試圖去讀，有的學生干脆不接觸原作。他們都是根據(jù)教師的講授間接地了解原作，然后在聊天中拾人牙慧，假充內(nèi)行。外國現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義文學則根本是個天方夜譚，連教當代外國文學的教師也公開在講臺上感嘆“讀不懂”。“中心思想”、“段落大意”還是外國文學教師的常用套路，遇上以“碎片”為“信條”的巴塞爾姆的作品，則只能王顧左右，或者抽出意識形態(tài)批評這個用慣了的鎩手锏，加以高傲地搪塞。

　　“讀不懂”，就可能避開，避不開時，就以空話掩飾。這種惡性循環(huán)，使更多的人遠離外國文學的作品。外國文學研究界有“回歸文本”的呼吁，的確是有感而發(fā)。但當彼此都仿佛“跟時間賽跑”時，一切的呼吁、擔心都只能是呼吁、擔心。

　　中國文學的普及需要培養(yǎng)“讀得懂”和愿意去讀懂的讀者，他們應該來自各行各業(yè)，沒有年齡的限制，沒有性別的限制，沒有專業(yè)與業(yè)余的區(qū)分。中國文學的提高也需要與世界同步，不僅是時間上，也包括精神上的同步。后者才是文學現(xiàn)代性追求的關(guān)鍵。自戀的文學，是圈子文學，是自我感覺良好的產(chǎn)物，它實質(zhì)上是缺乏真正的自我的。文學界的自戀，是一種自我封閉，它不僅在中國與外國之間，也在作家與讀者之間，作家與社會、歷史之間樹起了一道高高的籬笆，隔絕的文學是無法承擔人的精神自覺或?qū)徝捞嵘�的責任的�?/p>

　　快節(jié)奏的時代，也不能一味地強調(diào)速度，走向多元才是現(xiàn)代社會追求的目標。近來有個別知名作家對“比慢”的倡導，也許更接近于文學（可能也包括學術(shù)）的本質(zhì)。“人是思想的蘆葦”，而思想是需要沉靜的。有民歌唱道“夜深人靜的時候，是想家的時候”，其實，那時候也正是思想者放飛思想的時候。

　　（刊《博覽群書》2005年第3期）

相關(guān)熱詞搜索：尤小立 耶里內(nèi)克