二十多年前曾在哈佛大學(xué)以“中共農(nóng)村根據(jù)地（1922－1949）”為主題舉辦過(guò)一次著名的會(huì)議。那次會(huì)上，霍夫海因茨（Roy Hofheinz)尖銳地批評(píng)了對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑的眾多年輕學(xué)者。

他遭到質(zhì)疑的觀點(diǎn)是“革命或反革命之成功的條件基本是人們行動(dòng)的產(chǎn)物，而不是社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)或人口學(xué)的確定不移的事實(shí)�！�(霍夫海因茨，1977年著作，序言）。在此次會(huì)議的開(kāi)幕式上，幾種研究革命的社會(huì)史方法被提出來(lái)，但是霍氏在其發(fā)言中把這些方法作為“退步”而擯棄。當(dāng)時(shí)，這場(chǎng)爭(zhēng)論中“進(jìn)步”的一方認(rèn)為社會(huì)—經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)才是重要的，且形成了革命運(yùn)動(dòng)的前提條件（或原因）。

　　我以這個(gè)例子啟始是因?yàn)橛斜匾�告訴更年輕的同行們，曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)時(shí)代，為社會(huì)史進(jìn)行辯護(hù)是一種進(jìn)步的立場(chǎng)。雖然我不相信那時(shí)我們中的任何人會(huì)相信社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)或人口學(xué)是“確定不移的事實(shí)”，但我們深信社會(huì)和經(jīng)濟(jì)是重要的。我明白社會(huì)史現(xiàn)在已經(jīng)從其原來(lái)的進(jìn)步地位上挪開(kāi)，但我還是執(zhí)著地回憶其過(guò)去的角色，希望我現(xiàn)在對(duì)于那些時(shí)髦的文化研究的回應(yīng)姿態(tài)，能被理解為對(duì)于一個(gè)進(jìn)步過(guò)去的留戀，而不是一個(gè)正在經(jīng)歷人生中年危機(jī)的、漸入老境的社會(huì)歷史學(xué)家的嘮叨。

　　近年來(lái)社會(huì)史無(wú)疑已經(jīng)失寵了——特別是在二十世紀(jì)中國(guó)史研究之中。這反映了在把中國(guó)革命從歷史舞臺(tái)中心移開(kāi)的傾向，最近當(dāng)我讀到一篇由費(fèi)約翰（John Fitzgerald）所寫(xiě)的引人爭(zhēng)議的文章時(shí)——它剛剛登在新近改名為《二十世紀(jì)中國(guó)》（〖WTBX〗Twentieth-Century China）雜志的專號(hào)上，我才意識(shí)到這一過(guò)程已走得多遠(yuǎn)了。這篇文章探討了研究二十世紀(jì)中國(guó)的幾種新思路，并討論了許多令人激動(dòng)的可能性，但其間僅僅一次順帶提及“革命”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。我自己也認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)擺脫那種簡(jiǎn)單地以革命為主題的中國(guó)近現(xiàn)代史研究（周錫瑞，1995）。但現(xiàn)在我懷疑我們是否走過(guò)了頭。在使革命脫離中心的過(guò)程中，我們不應(yīng)該根本忘掉它，或把它當(dāng)作某個(gè)碰巧一起來(lái)禍害中國(guó)人民的外部事件。

　　因?yàn)楦锩�已�?jīng)被搬離中心舞臺(tái)，歷史研究的關(guān)注點(diǎn)就基本從農(nóng)村轉(zhuǎn)向了城市——并且特別轉(zhuǎn)到了上海。關(guān)于中國(guó)城市的學(xué)術(shù)新成果與韓起瀾（Emily Honig, 1986)和賀蕭（Gail Hershatter）所寫(xiě)的早期作品迥然不同�！舵⒚门c陌生人》（Sister and Strangers)和《天津工人》（The Workers of Tianjin)都聚焦于工人階級(jí)，并對(duì)階級(jí)意識(shí)和工人階級(jí)與中國(guó)革命的關(guān)系這樣的問(wèn)題保持著關(guān)注，是優(yōu)秀的社會(huì)史著作。雖然我不能說(shuō)城市社會(huì)史在1990年代被放棄了，但是毫無(wú)疑問(wèn)向文化研究發(fā)展是一股強(qiáng)勁的趨勢(shì)。如要舉例，可以想一下近來(lái)出版的突出作品，如1995年杜贊奇（Prasenjit Duara）的《從國(guó)族中拯救歷史》(Rescuing History from the Nation), 1993年傅葆石(Poshek Fu)的《順從、抗拒和合作》(Passivity, Resistance and Collaboration),瓦瑟施特倫（Jeffery Wasserstorm）的《二十世紀(jì)中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》(Student Protest in Twentieth?Century China)和葉文心（Yeh Wenhsin）的《分裂的學(xué)園》(The Alienated Academy)。也許這個(gè)趨勢(shì)在1997年賀蕭的第二部專著即關(guān)于上海色情業(yè)的《危險(xiǎn)的愉悅》（Dangerous Pleasures）中，能看得更清楚 。雖然我不會(huì)持有像亨利厄特(Christian Henriot) 在《中國(guó)季刊》(China Quarterly)上所表達(dá)的那種敵對(duì)觀點(diǎn)，但我不得不對(duì)這一情況感到驚詫甚至失望，賀蕭全書(shū)精彩的研究中幾乎不注意分析上海社會(huì)色情業(yè)的不斷變化的形式和場(chǎng)所，而是津津樂(lè)道于導(dǎo)游手冊(cè)、改革者的作品和小報(bào)，把它們當(dāng)作中國(guó)人“關(guān)于現(xiàn)代性的對(duì)話”來(lái)討論（第8頁(yè)）。

　　即使革命史仍舊是關(guān)注的焦點(diǎn)時(shí)，文化研究的方法在其中也特別突出。在民國(guó)史方面，費(fèi)約翰1996年的獲獎(jiǎng)作品《覺(jué)醒的中國(guó)》（Awakening China）是一個(gè)絕好的例子，但更加驚人地依賴文化研究方法和肯定話語(yǔ)權(quán)力的是阿普特(David Apter)和賽茨（Tony Saich)1994年的《毛的共和國(guó)的革命話語(yǔ)》（Revolutionary Discourse in Mao\"s Republic）。其主要的工作是證明“顛倒的（即革命的）話語(yǔ)怎樣產(chǎn)生權(quán)力”(P. xiii)和把“延安時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨”比作“其權(quán)力源于話語(yǔ)的宗教救贖運(yùn)動(dòng)”（第184頁(yè)）。因聚焦于話語(yǔ)而產(chǎn)生的歷史唯心主義在此處暴露無(wú)遺，而對(duì)于為什么毛的特殊的“顛倒”的話語(yǔ)比其他黨內(nèi)外的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的話語(yǔ)更具威力這一問(wèn)題，卻沒(méi)有令人滿意的答案。

　　如果比較了近期清史研究的某些成果，二十世紀(jì)中國(guó)研究中從社會(huì)史向文化史的轉(zhuǎn)變就更加驚人。盡管很大程度上仍存在著棘手的史料問(wèn)題，清史研究仍然有一大批社會(huì)史的著作。不過(guò)即使這些作品比起七十年代以來(lái)的同類作品也對(duì)文化傾注了更多的注意力，但僅僅這些書(shū)名如埃菲琳·羅斯基（Evelyn Rawski）的《最后的皇帝們：清帝國(guó)制度的社會(huì)史》(The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions)，1999年麥考萊(Melissa Macauley)的《社會(huì)權(quán)力和法律文化》（Social Power and Legal Culture）, 1998年的瑪茲穆德(Sucheta Mazumdar)的《糖與中國(guó)社會(huì)》（Sugar and Society in China）就表明了社會(huì)史在清史領(lǐng)域中仍保持著活力。除了瑪茲穆德的專著，王國(guó)斌 (R. Bin Wong)1998年的《轉(zhuǎn)變的中國(guó)》(China Transformed)和李伯重1998年的《江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展》(Agricultural Development in Jiangnan)顯示了經(jīng)濟(jì)史依然在繼續(xù)繁榮。在性別研究的領(lǐng)域中，文化研究的方法是理所當(dāng)然的。但是即使在性別研究方面，我們也會(huì)在布雷(Francesca Bray)的《科技與性》（Technology and Gender）中不期然地找到比二十世紀(jì)中國(guó)史領(lǐng)域的絕大多數(shù)成果更接近唯物主義的文化研究方法。

　　如果我們反過(guò)來(lái)沿著紀(jì)年的順序前進(jìn)，進(jìn)入二十世紀(jì)晚期，一個(gè)獨(dú)立而類似的模式就顯而易見(jiàn)了。中國(guó)開(kāi)放田野調(diào)查使社會(huì)科學(xué)家從早期的對(duì)精英政治的關(guān)注，轉(zhuǎn)到了非常成功地探索和解釋當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的重要模式的田野調(diào)查工作上。這樣的例子，特別是在近期發(fā)表的著作中，多得不勝枚舉。但是如果僅限于最近幾年農(nóng)村社會(huì)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域出現(xiàn)的重要著作，我們就可以舉出閻云祥1996年的《禮物的流動(dòng)》（The Flow of Gifts），景軍（Jing Jun）的《記憶的圣殿：中國(guó)村莊中的歷史權(quán)力與道德》(The Temple of Memories :History,Power and Morality in a Chinese Village)；
魯夫（Gregory Ruf)1998年的《干部與親族》(Cadres and Kin)；
1997年茨威格（Dawid Zweig)的《解放中國(guó)農(nóng)民》(Freeing China\"s Farmers)；
1997年金萊和格里芬(Kinley and Griffin)的《中國(guó)農(nóng)村的財(cái)富分配》(Distribution of Wealth in Rural China)。

　　近年來(lái)已有很多文章談到需要打破“1949年障礙”，賀蕭、黃宗智(Philip Huang)、裴宜理(Elizabeth Perry )和瓦瑟施特倫這些學(xué)者的著作已經(jīng)證明跨越1949年障礙是有益的。但我們正處在一個(gè)奇怪的位置上，上述研究中華人民共和國(guó)的學(xué)者們非常關(guān)注當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)，但是幾乎無(wú)人研究民國(guó)時(shí)期這一領(lǐng)域的狀況，因此無(wú)法找到共同語(yǔ)言。

　　假如我上文所論述的情形是真實(shí)的，有人會(huì)問(wèn)它該如何解釋。文化史研究的流行顯然在很大意義上直接反映了歷史學(xué)科內(nèi)（實(shí)際上是所有的人文學(xué)科）的一個(gè)總體趨勢(shì)，一個(gè)至少在上述的著作里和《美國(guó)歷史評(píng)論》(The American Historical Review)的紙面上一樣明顯的趨勢(shì)。中國(guó)革命在當(dāng)代意識(shí)中的衰微無(wú)疑已在中國(guó)研究的領(lǐng)域增強(qiáng)了這一趨勢(shì)。由于革命似乎對(duì)目前的中國(guó)已經(jīng)不那么重要了，探求革命的社會(huì)起源對(duì)于那些想理解過(guò)去的人們仿佛也就不那么重要了。這一因素肯定要為民國(guó)時(shí)期中國(guó)農(nóng)村研究事實(shí)上的消失負(fù)責(zé)。取而代之的是，有關(guān)城市、現(xiàn)代性和認(rèn)同的研究——都是研究中國(guó)的青年學(xué)者們特別關(guān)心的有重要意義的問(wèn)題——已經(jīng)興盛起來(lái)。

　　社會(huì)史在其更接近社會(huì)科學(xué)形態(tài)上的一個(gè)特點(diǎn)是關(guān)注塑造和限制人類行為的社會(huì)制度。無(wú)論是馬克思主義者還是韋伯學(xué)說(shuō)的信奉者，按照這種模式取得的最好成果都提出了有力的比較模型，其中社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)都被用來(lái)解釋社會(huì)實(shí)踐和集體行為。但這些模型傾向于否認(rèn)行動(dòng)者的力量，而我相信新的文化史的引人之處在于它給予了歷史行動(dòng)者以聲音和主體性（盡管主要是那些能夠留下文字記錄的人），因此幫助他們成為歷史過(guò)程的動(dòng)因，不光是歷史過(guò)程的人質(zhì)。

　　文化史研究（特別是對(duì)更年輕的學(xué)者而言）的引人之處，是人生一個(gè)確鑿的事實(shí)，是我這樣的老頑固不得不去適應(yīng)的。而我并不認(rèn)為那種前景沒(méi)有吸引力。實(shí)際上，幾乎我所有的研究生都在進(jìn)行文化史研究——從電影審查制度，到杭州的旅游業(yè)，老北京傳統(tǒng)的再生，重構(gòu)京劇成為國(guó)劇的過(guò)程，到運(yùn)動(dòng)和體育的作用。他們的工作已經(jīng)極大地豐富了我對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)識(shí)。最使我著迷的是改變了現(xiàn)代中國(guó)的這些新的文化現(xiàn)象和當(dāng)時(shí)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與政治進(jìn)程之間的聯(lián)系。相反地，近來(lái)某些成果使我擔(dān)憂的是文化研究反映出舒德遜 （Michael Schudson）已經(jīng)在社會(huì)學(xué)中警告過(guò)的同樣的問(wèn)題。用舒德遜的話說(shuō)：“從文化社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向文化研究常常包含著一個(gè)從強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)由社會(huì)構(gòu)成的觀點(diǎn)到一個(gè)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)由文化或符號(hào)構(gòu)成的觀點(diǎn)（似乎這是一個(gè)發(fā)生在社會(huì)之外的過(guò)程）的下滑過(guò)程”（見(jiàn)舒德遜1997年書(shū)第50頁(yè)）。

　　我對(duì)歷史過(guò)程的肇因問(wèn)題總是格外感興趣（實(shí)際是著迷于它）。�？拢ㄋ�的著作對(duì)近來(lái)絕大多數(shù)文化史研究是如此重要和富有影響力）堅(jiān)決拒絕對(duì)他在現(xiàn)代性的話語(yǔ)和實(shí)踐中揭示的根本斷裂的原因作出任何分析。就福柯而言，他的觀點(diǎn)來(lái)自他對(duì)馬克思唯物主義的批判。但是在文化史的研究中�？碌挠^點(diǎn)導(dǎo)致了輕易把變革的力量歸諸權(quán)威話語(yǔ)自身（如阿普特和賽茨）——或者是想象國(guó)家或資本主義企業(yè)中一些含混的“殖民地”的或現(xiàn)代主義的精英促進(jìn)了權(quán)威話語(yǔ)并賦予其權(quán)力。但是這個(gè)過(guò)程怎樣發(fā)生和為什么產(chǎn)生，以及為什么某些文化實(shí)踐興盛而其他的衰亡，他們卻一直沒(méi)有徹底講清楚。借用斯佩伯（Dan Sperber）的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，我們需要“表征的傳染病學(xué)（an epidemiology of representatons）”來(lái)解釋“為什么某些表征比其他的更有吸引力”。(有關(guān)斯佩伯的話引自舒德遜 1989年著作第158頁(yè))。

　　我認(rèn)為僅僅文化史不能解答為什么現(xiàn)代中國(guó)會(huì)走她的一條獨(dú)特歷史道路這樣的重要問(wèn)題。除非歷史學(xué)家對(duì)其原因作出解釋，否則，我們將會(huì)逐漸地被愿意（甚至渴望）解答這些問(wèn)題的社會(huì)科學(xué)家們排除在關(guān)于中國(guó)的公共話語(yǔ)之外。即使在對(duì)特殊文化現(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)驗(yàn)調(diào)查時(shí)，我們也必須牢記蒂利 (Charles Tilly)所說(shuō)的“大結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)過(guò)程，大比較”。我進(jìn)一步認(rèn)為，現(xiàn)在中華人民共和國(guó)公開(kāi)的檔案材料恰好提供了其他地方的社會(huì)歷史學(xué)家一直賴以支持他們研究的那類數(shù)據(jù)（從國(guó)家各社會(huì)機(jī)構(gòu)，工業(yè)、商業(yè)和金融企業(yè)，也許更重要的警察和審判系統(tǒng)的文件），相應(yīng)地就有重要的理由和必要的手段來(lái)復(fù)興二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史的研究。

　　假如社會(huì)史研究在中國(guó)近代史領(lǐng)域中復(fù)興，它肯定不會(huì)返回到從前所做的工作上去。我特別不希望招收眾多的做共產(chǎn)黨革命的社會(huì)背景的博士生。新的社會(huì)史將不得不與已完成的文化史成果相聯(lián)系，并建立在后者的基礎(chǔ)之上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并（很有希望）為它在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)方面提供基礎(chǔ)。（還是用建筑學(xué)上的比喻來(lái)說(shuō)，新的研究就其論題而言將以文化史為基礎(chǔ)，但從分析角度來(lái)看，它又為文化史在社會(huì)與經(jīng)濟(jì)方面提供了基礎(chǔ)。）如果同意這一點(diǎn)，我愿意提出一些看法，談?wù)勑碌纳鐣?huì)史假如與我最了解的某些文化史領(lǐng)域如城市、大眾娛樂(lè)（電影和戲�。�、體育、新的教育場(chǎng)所（博物館、報(bào)告廳、圖書(shū)館）和色情業(yè)等相聯(lián)系，它將呈現(xiàn)什么樣的面貌�！舱�(qǐng)讀者注意：隨后的討論并不涉及所有這些題目，但是我把這句話保留在此處以表明一個(gè)理想的（但未實(shí)現(xiàn)的）目標(biāo)�！�

　　新的現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)史應(yīng)關(guān)注的課題之一是城市化。中國(guó)當(dāng)然已經(jīng)擁有一個(gè)綿延許多世紀(jì)的繁榮的都市傳統(tǒng)，她中世紀(jì)的城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了世界其他任何地方。但是近現(xiàn)代的中國(guó)城市，特別在通商口岸，也包括沿江和東北地區(qū)，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的內(nèi)地，在1890年至1950年之間經(jīng)歷了巨大的擴(kuò)張階段。上海的人口約增長(zhǎng)了三倍，其他城市人口許多翻了一番。相對(duì)于城市化總體水平上的許多重要轉(zhuǎn)變、如就城鄉(xiāng)人口的比例（伊懋可,Mark Elvin 1974年著作第8頁(yè)）而言，城市化進(jìn)程的重要變化更加在于，新居民加入城市人口的速度使得城市很難以舊的社會(huì)和居住模式吸納他們，并使貧民窟數(shù)量增加，使城市居民的生活條件的差異變得更大(盧漢超，Lu Hanchao 1999,即將出版)。

　　在這些城市增長(zhǎng)的同時(shí)，它們也經(jīng)歷了急劇的轉(zhuǎn)變。墻被推倒了，街道被拉直，拓寬，鋪設(shè)了路面，安裝了照明設(shè)備；
黃包車、公共汽車和有軌電車把原來(lái)自成一統(tǒng)的鄰里聯(lián)系起來(lái)。新的交通方式用鬧市區(qū)、娛樂(lè)區(qū)、工業(yè)區(qū)、公園和火車站創(chuàng)造了一個(gè)新的城市形態(tài)。鬧市區(qū)的企業(yè)和百貨商場(chǎng)改變了消費(fèi)模式；
娛樂(lè)總匯、電影院、劇院、舞廳、咖啡屋和妓院為社會(huì)背景各異的觀眾提供了新的娛樂(lè)方式。公共設(shè)施提供水、電和電話服務(wù)，新的管理制度提升了公眾健康和安全水平，而按全新方式組建的警察則使它們得到強(qiáng)化。公園、廣場(chǎng)和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)提供了新的公共空間，博物館、圖書(shū)館和禮堂增強(qiáng)了新的國(guó)家和公民意識(shí)；
充滿活力的報(bào)章雜志把新聞和評(píng)論、流言和誹語(yǔ)、時(shí)尚和奇思妙想喂給了急切的城市公眾讀者們。鐵路、銀行和電信用國(guó)內(nèi)城市交通網(wǎng)將主要城市聯(lián)接起來(lái)，市政府第一次能夠組成并把城市作為從農(nóng)村腹地脫離出的社會(huì)和政治實(shí)體加以管理。

　　當(dāng)我們研究這一城市變化過(guò)程時(shí)，至關(guān)重要的是我們不能僅僅關(guān)注具有明顯的西方原型的制度和科技，如報(bào)紙、電影、有軌電車、銀行。同樣重要與需要研究的是“傳統(tǒng)”制度的改革及其在現(xiàn)代的流行。這一點(diǎn)葛以嘉(Joshua Goldstein)在研究京劇時(shí)有上佳表現(xiàn)。他指出西式的、帶有舞臺(tái)燈光和統(tǒng)一座椅的劇場(chǎng)怎樣幫助京劇提高了觀賞性，大劇院和捧場(chǎng)的戲迷雜志的出版怎樣改進(jìn)了明星制度。城市固定的一周工作日程表使得舊日的全天表演在經(jīng)濟(jì)上變得不可行，剝奪了更年輕和次要的表演者在名角壓軸戲之前的演出機(jī)會(huì)。一旦理解了京劇在二十世紀(jì)發(fā)生了多大的變化，就不可能再把它作為一個(gè)“傳統(tǒng)”形式，而應(yīng)作為中國(guó)混合的現(xiàn)代性的一個(gè)部分來(lái)對(duì)待。

　　另一個(gè)有啟發(fā)性的例子是由邵勤(Qin Shao)發(fā)表在《亞洲研究》(JAS)上的關(guān)于南通茶館的文章提供的。邵勤1998年的著作盡管有精彩的材料以及在總體上有說(shuō)服力地分析了現(xiàn)代職業(yè)精英對(duì)茶館文化的批評(píng)，我還是不能贊同她把茶館看作中國(guó)的“一項(xiàng)傳統(tǒng)的社交風(fēng)俗”（第1009頁(yè)），因?yàn)榫驮诖雾?yè)上她寫(xiě)道：“茶館在南通廣為流行主要是十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的現(xiàn)象，與城市化過(guò)程和該地區(qū)的現(xiàn)代化有緊密的聯(lián)系�！保ǖ�1010頁(yè)）二十世紀(jì)的茶館文化（和現(xiàn)代雜志上對(duì)它的詆毀）代表的是衰微的精英和社會(huì)中下階層的文化，他們發(fā)現(xiàn)茶館的公共空間比更為西方化的專業(yè)精英們所提倡的圖書(shū)館、閱覽室、公園和博物館更為舒適。后者的文化批評(píng)因此反映了城市社會(huì)一個(gè)重大的社會(huì)分化，這一分化的本質(zhì)和意義尚需要更多的分析。

　　隨著都市化和城市空間和制度的變遷而來(lái)的是一系列重要的社會(huì)變革。第一，久已商業(yè)化的城市經(jīng)濟(jì)逐漸被金錢用全新的方式所統(tǒng)治�，F(xiàn)代銀行發(fā)行鈔票，增加了資金周轉(zhuǎn)的速度，新式的信用潤(rùn)滑了商業(yè)的齒輪。銀行家這一新職業(yè)，恰成為中國(guó)新的富有的現(xiàn)代性的象征。隨著零售商業(yè)從地區(qū)商店和市場(chǎng)轉(zhuǎn)向百貨商場(chǎng)，定價(jià)代替了討價(jià)還價(jià)，商品買賣中的人際因素去除了許多。一種新的非個(gè)人的交易方式從買賣日常生活用品擴(kuò)展到戲票，到色情服務(wù)。這一過(guò)程并不順利、平坦或徹底，但是金錢非個(gè)人化的統(tǒng)治和人情的淡薄卻是全中國(guó)的城市都在體驗(yàn)和品評(píng)的。

　　第二，城市居民（其中許多最近才從農(nóng)村搬來(lái)）流動(dòng)性更強(qiáng)，與范圍廣大的親緣集團(tuán)的聯(lián)系更少，更依靠他們自己的能力建立關(guān)系和組織以在城市的新環(huán)境中生存。工人們也許通過(guò)本鄉(xiāng)的親戚或熟人或在工廠里或在碼頭上或在妓院中找到工作，但他們獨(dú)自掌握自己絕大部分的工資并設(shè)法提高自己的地位。我們無(wú)需看到城市、現(xiàn)代性和個(gè)人主義之間的聯(lián)系就能認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)城市居民賴以生存和發(fā)展的關(guān)系更多地屬于他們自己的創(chuàng)造，而不是那些在鄉(xiāng)村或前現(xiàn)代的城市里現(xiàn)存的人際關(guān)系(加林和加林Gallin and Gallin,1974年著作)。

　　第三，這些城市產(chǎn)生了一套精英生活方式，不斷使他們與農(nóng)村分開(kāi)。雜志和電影院提供了一種小型家庭生活的樣板，一種潔凈健康和合理的生活習(xí)慣的榜樣，一種自我意識(shí)到現(xiàn)代并和愚昧、迷信和落后的農(nóng)民區(qū)別開(kāi)的穿著和消費(fèi)方式的范本。婦女們?cè)诮逃�、服�?wù)性行業(yè)和作為消費(fèi)者的社會(huì)角色在迅速增強(qiáng)。新的城市的現(xiàn)代性的本質(zhì)是眾所周知的，但是如果只選取一個(gè)最令來(lái)自鄉(xiāng)村的游客吃驚的方面（當(dāng)然那也會(huì)讓任何翻閱當(dāng)時(shí)時(shí)髦雜志的人吃驚），那就是人體突然成為個(gè)人顯眼的表征。新式的旗袍，無(wú)論是其作為校服的原型還是它演化成妓女、影星和上流婦女的服裝后，都用自唐代以來(lái)公共場(chǎng)合未見(jiàn)的方式展現(xiàn)了女性的形體。更為大膽的是時(shí)髦女郎身著泳裝的相片被印在學(xué)校的年歷或報(bào)紙上。同時(shí)男人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中以強(qiáng)身健體作為增強(qiáng)國(guó)力的明顯貢獻(xiàn)。但是在所有這些方面，身體比以前任何時(shí)候都更公開(kāi)地成為自身的可見(jiàn)的表征，這反映出隨著新的更大更亮的劇場(chǎng)、廣為流行的電影以及甚至是相對(duì)而言不大引人注目的現(xiàn)代城市生活本身而來(lái)的、人們對(duì)于視覺(jué)形象的普遍偏愛(ài)。

　　但是在這個(gè)社會(huì)變遷的過(guò)程中存在著一個(gè)悖論。迅速的城市化導(dǎo)致了中國(guó)大城市人口的大部分（如果不是絕大部分）都由以前的農(nóng)民，或至少是從農(nóng)村和小鎮(zhèn)移入的人所組成。城鄉(xiāng)之間人的聯(lián)系也許比以前任何時(shí)候都更緊密，因?yàn)楣と藗兌际莵?lái)自鄉(xiāng)村，女工們經(jīng)常要回家結(jié)婚。另外，城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系幾乎肯定比清末更為重要。鄉(xiāng)村土布織工依賴工廠生產(chǎn)的棉線，產(chǎn)蠶絲的農(nóng)家要把絲賣給城市里的工廠。越來(lái)越多的農(nóng)民點(diǎn)煤油照明，用鐘表計(jì)時(shí)，向城市市場(chǎng)出售商品糧掙錢。所有這些對(duì)緊鄰大城市的農(nóng)村的影響肯定比邊遠(yuǎn)地區(qū)大，而我這里所說(shuō)的一切與波默朗 (Kenneth Pomeranz)描繪的農(nóng)村腹地由于口岸城市的興起而邊緣化的圖景并不矛盾。但是這意味著即使當(dāng)城市和鄉(xiāng)村在文化上分道揚(yáng)鑣時(shí)，它們之間也由于貨物和人口的流動(dòng)而更加緊密地聯(lián)系在一起。

　　倘若我們采取社會(huì)分層的視角來(lái)看城鄉(xiāng)關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)精英階層、城市社會(huì)和文化不斷地和農(nóng)村相分離時(shí)，在貧窮者中這道城鄉(xiāng)裂縫仍然很小。我們毋需接受牟復(fù)禮(Fritz Mote)的假想，即晚清帝國(guó)是一個(gè)契合無(wú)間的統(tǒng)一體，就能認(rèn)識(shí)到晚清城市和鄉(xiāng)村的精英們比現(xiàn)代有更緊密的聯(lián)系。許多紳士中的領(lǐng)導(dǎo)人物住在鄉(xiāng)間,儒家文獻(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村生活也稱贊有加。城市和小鎮(zhèn)并不作為獨(dú)立管理的實(shí)體而存在，表明地方政權(quán)必然包括城市和鄉(xiāng)村的精英們?cè)趦?nèi)�？婆e制度為所有人準(zhǔn)備了統(tǒng)一的教育經(jīng)歷。所有這些在二十世紀(jì)都發(fā)生了變化。城市的教育是成為精英的必要條件，城市學(xué)校里的教育內(nèi)容也越來(lái)越西方化。新的職業(yè)如銀行家、律師、記者、教師、醫(yī)生、軍官、政治家、商人和演員組成了多元化的城市精英階層，而成份相對(duì)單一的紳士精英的子孫們則在鄉(xiāng)村和遠(yuǎn)郊區(qū)保持了他們大部分權(quán)力(參見(jiàn)蕭邦奇Schoppa，1982年著作)。城市上層和專業(yè)階層的穿著、語(yǔ)言和社會(huì)行為的風(fēng)尚改變得更加迅速和徹底。城市社會(huì)和文化的改變、警察巡視的街道、有軌電車、汽車、公園、圖書(shū)館、百貨商場(chǎng)、旅館、咖啡廳、舞廳以及各式妓院，表明城市精英們與農(nóng)村精英生活在一個(gè)完全不同的世界里。

　　但是工人和城市貧民與農(nóng)村的聯(lián)系仍然要更緊一點(diǎn)。許多城市貧民只是臨時(shí)移民，就像從城鄉(xiāng)之間大量的雙向人口流動(dòng)中能看出的一樣(伊懋可，1974年著作第10-11頁(yè))。二十世紀(jì)天津的工匠和工廠工人們絕大多數(shù)都是來(lái)自農(nóng)村的第一代移民，其中的男子（與上海不同，天津即使紡織工人絕大多數(shù)都是男性）通常把家庭留在鄉(xiāng)下，只在過(guò)節(jié)或找不著工作時(shí)才回去(見(jiàn)賀蕭，1986年著作第44-5,49-51,57-59頁(yè))。這些工人的文化生活也與農(nóng)村的形式保持得更近，如講故事、唱地方戲、雜耍、變戲法和玩魔法——雖然過(guò)了一段時(shí)間之后，這些文化活動(dòng)的基本形式都變化了，更多城市的主題進(jìn)入表演者的曲目(見(jiàn)賀蕭，1986年著作185-189頁(yè))。南通的現(xiàn)代精英們看不起茶館，這種鄙視在很大部分上反映了對(duì)非特權(quán)階級(jí)的階級(jí)偏見(jiàn)，重要的是他們代表了這樣一個(gè)事實(shí)：“愚蠢的鄉(xiāng)下人”為了解決他們自己的矛盾來(lái)這些地方尋找訟師和調(diào)解人 (見(jiàn)邵勤,1998年著作第1028頁(yè))。

　　如果我們從城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，這些社會(huì)變遷的本質(zhì)就變得模糊了——但是社會(huì)變遷的事實(shí)顯得更清楚了。兩個(gè)大的進(jìn)程看起來(lái)最為重要：現(xiàn)代國(guó)家的侵入和農(nóng)業(yè)商品化的持續(xù)迅速發(fā)展(見(jiàn)黃宗智 1985年及1990年著作；
杜贊奇 1988年著作)。這些進(jìn)程的后果包含了城里也可見(jiàn)到的某些悖論。一方面，現(xiàn)代化進(jìn)程中國(guó)家財(cái)政需求的增加和以村莊為單位的攤款估算，導(dǎo)致了農(nóng)村社區(qū)制度加強(qiáng)：需要一個(gè)鄉(xiāng)村政權(quán)機(jī)構(gòu)在村民間分?jǐn)偠愵~(見(jiàn)黃宗智，1985年著作,第275-291頁(yè)；
杜贊奇，1988年著作,210-215頁(yè))。同時(shí)在一個(gè)游兵散勇組成的流寇四處擄掠的時(shí)代，安全的需要也提升了鄉(xiāng)村組織和自我防衛(wèi)手段的水平。這些進(jìn)程都強(qiáng)化了地方保護(hù)村莊不受外敵威脅的努力。

　　另一方面，農(nóng)業(yè)商品化和不斷擴(kuò)張的國(guó)家需求導(dǎo)致了農(nóng)村與外部世界的新聯(lián)系，這些聯(lián)系要求有新技能的代理人來(lái)辦理。其中相當(dāng)一部分就是惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的“土豪劣紳”。他們大體上相當(dāng)于黃宗智所說(shuō)的“地方惡霸和村落強(qiáng)豪”（黃宗智，1985年著作，第285-291頁(yè)）和杜贊奇的“職業(yè)化的中間人（entrepreneurial brokers）”(杜贊奇，1988年著作，第217-243頁(yè))。雖然這一群人聲名狼藉，但是我愿意為他們的作用進(jìn)行部分辯護(hù)。

　　杜贊奇的《文化、權(quán)力和國(guó)家》（Culture ,Power and the State）一書(shū)的主題思路在我看來(lái)是，由于現(xiàn)代國(guó)家不斷地介入社會(huì)的各個(gè)層面，同時(shí)為了應(yīng)付國(guó)家介入而產(chǎn)生了新的職業(yè)化代理人。這些變化造成了農(nóng)村舊有政權(quán)與“文化紐帶”的解體。(見(jiàn)杜贊奇，1988年著作，第243頁(yè)，參閱第 41,74,246頁(yè))。這種文化研究方法使我不太滿意的是它與老式涂爾干的論調(diào)（Durkheimian theme）互相呼應(yīng)，認(rèn)為社會(huì)的不寧源自于傳統(tǒng)社會(huì)文化凝聚力的渙散。我希望提倡的是另一種社會(huì)史研究觀念：那些依靠社區(qū)內(nèi)的聲望、宗族里的地位和對(duì)地方及禮儀的熟識(shí)來(lái)使其地位合法化的老的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)不適合承擔(dān)應(yīng)付市場(chǎng)或國(guó)家的侵?jǐn)_的任務(wù)。為獲得貸款或減稅而交涉，應(yīng)付征兵的官員或?qū)W監(jiān)，要修橋或者是要免去給別人修路的勞役，這一切都需要新型的領(lǐng)導(dǎo)人。他們更年輕，更頑強(qiáng)，在應(yīng)付世事上更加明達(dá)，做起事來(lái)不那么畏首畏腳。這里的關(guān)鍵在于，在民國(guó)時(shí)期社會(huì)政治變遷形勢(shì)下產(chǎn)生的新的鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人與人民共和國(guó)里能干的農(nóng)村干部極為相似，有關(guān)的描述可以參考黃樹(shù)民（Huang shu-min）或魯夫(Geegory Ruf)的人類學(xué)著作。

　　在結(jié)束這些散亂的思考時(shí)，我要指出二十世紀(jì)的中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了幾種新的、極端有力量的人，他們包括：新的專業(yè)人士(銀行家，記者等等)，軍人(他們已經(jīng)主宰了中國(guó)政治)和控制了大部分普通居民日常生活的城市幫會(huì)與鄉(xiāng)村土豪。民國(guó)時(shí)期由軍人主宰的國(guó)家推行了專業(yè)人士的現(xiàn)代化計(jì)劃。他們一起追求秩序、紀(jì)律、效率和國(guó)家的發(fā)展——到了三十年代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這些計(jì)劃帶上了相當(dāng)濃厚的法西斯主義色彩(見(jiàn)柯偉林，Kirby，1984年著作，第145-189頁(yè))。因?yàn)閲?guó)家的計(jì)劃和城市專業(yè)人士們基本是現(xiàn)代主義的（也因?yàn)樗麄兊呐�力，留下了一筆豐富的文獻(xiàn)資料），他們已經(jīng)成為文化史研究中一個(gè)引人注目的主題。但在那種研究中，我們也許忽略了鄉(xiāng)村精英們（他們被普遍批評(píng)為守舊、落后、狹隘），而且由于這種忽略而未能了解現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)重要主題的意義：城市和鄉(xiāng)村精英們之間的疏離和沖突，以及隨之而來(lái)的精英內(nèi)部文化凝聚力和有效政治團(tuán)結(jié)的喪失。（如要參考當(dāng)代的觀點(diǎn)，可見(jiàn)漢韋爾，Hanwell，1937年著作）。

　　但是我更要強(qiáng)調(diào)幫會(huì)和土豪的作用。對(duì)這類所謂的“豪強(qiáng)”要有廣泛理解。他們包括上海的青幫、四川的袍哥、河南或陜西的民團(tuán)頭目、廣東珠江三角洲碉堡的頭人，以及各類地痞、毒販，甚至中國(guó)各城鎮(zhèn)里會(huì)黨的頭目。這些人一直使國(guó)家專業(yè)人士們的現(xiàn)代化方案遭到挫折，但是我們必須認(rèn)識(shí)到他們不只是舊社會(huì)頑固的殘余。他們被現(xiàn)代主義者們塑造成這樣，但事實(shí)上他們也是中國(guó)現(xiàn)代變革的產(chǎn)物。如果我們?nèi)匀皇艿浆F(xiàn)代主義精英的話語(yǔ)所支配的文化史的束縛，那么中國(guó)的現(xiàn)代性看起來(lái)將與西方的沒(méi)有區(qū)別：又是一個(gè)關(guān)于紀(jì)律、理性、商品化、軍事化、國(guó)家、個(gè)人、主體性和（理所當(dāng)然的）抗拒的故事。但是如果我們能把這類人帶進(jìn)我們的研究范疇里，認(rèn)識(shí)到他們所建立起來(lái)的聯(lián)系既使得普通人能在現(xiàn)代社會(huì)里生活下去，又使現(xiàn)代主義精英們加強(qiáng)秩序的方案遭到挫折。這樣我們就能對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代性得到更好的認(rèn)識(shí)。

　　參考文獻(xiàn)

　　Apter，David E. and Tong Saich，1994，Revolutionary Discourse in Mao\"s Republic，Cambridge, Harvard University Press.(阿普特和賽茨：《毛的共和國(guó)的革命話語(yǔ)》)。

　　Brey ,Francesca,1997,Technology and Gender: Fabrics of Power in Late Imperial China，Berkley, California University Press.(布雷：《科技與性：中華帝國(guó)晚期的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)》)。

　　Duara, Prasenjit,1988，Culture, Power and the State: Rural North China,1900-1942，Stanford: Stanford University Press(杜贊奇：《文化、權(quán)力和國(guó)家：1900－1942年的華北農(nóng)村》)。

　　——1995，Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern China,1995.(杜贊奇：《從國(guó)族中拯救歷史：質(zhì)疑現(xiàn)代中國(guó)的敘述》)

　　Elvin, Mark，1974，The Chinese City Between Two Worlds，Stanford: Stanford University Press.(伊懋可：伊懋可和施堅(jiān)雅的序言，《兩個(gè)世界之間的中國(guó)城市》)。

　　Esherick, 1995,Ten Themes on the Chinese Revolution，Modern China(周錫瑞：〈中國(guó)革命的十個(gè)主題〉，《現(xiàn)代中國(guó)》第21卷第1期，第45－76頁(yè)。)。

　　——Remaking the Chinese City: Modernity and National Identity, 1900－1950 Honolulu:University of Hawaii Press(周錫瑞，即將出版，1999）《重建中國(guó)城市：現(xiàn)代性與國(guó)家認(rèn)同，1900-1950》)。

　　Fitzgerald, John， 1996，Awakening China: Politics, Culture and Class in the Nationalist Revolution，Stanford: Stanford University Press(費(fèi)約翰：《覺(jué)醒的中國(guó)：國(guó)民革命時(shí)期的政治、文化和階級(jí))》。

　　——In The Scales of History: Politics and Culture in Twentieth-Century China,Twentieth-Century China(費(fèi)約翰（即將出版）〈在歷史的巔峰上：二十世紀(jì)中國(guó)的政治與文化〉，《二十世紀(jì)中國(guó)》雜志)。

　　Fu, Poshek， 1993，Passivity, Resistance and Collaboration: Intellectual Choices in Occupied Shanghai,1937-1945.Stanford: Stanford University Press(傅葆石：《順從，抗拒和合作：上海淪陷后的文化選擇，1937－1945》)。

　　Gallin, Bernard and Rita S. Gallin，1974，The Integration of Village Migrants in Taipei，Stanford: Stanford University Press(加林夫婦：《臺(tái)北農(nóng)村移民的融合》，參見(jiàn)伊懋可和施堅(jiān)雅，《兩個(gè)世界之間的中國(guó)城市》)。

　　Goldstein, Joshua，Theatrical Imaginations: Beijing Opera and China\"s Cultural Crisis,1900-1937 Ph.D.diss.,University of California at San Diego(葛以嘉：（即將出版，1999）《戲劇想象：京劇和中國(guó)的文化危機(jī)，1900-1937》)。

　　Hanwell, Nrman D.(1937),The Dragnet of Local Government in China，Pacific Affairs (漢韋爾：〈中國(guó)地方政府網(wǎng)絡(luò)〉，《太平洋問(wèn)題》第10卷第1期（春季號(hào)）：第43－63頁(yè))。

　　Hershatter, Gail，1986，Stanford: Stanford University Press(賀蕭：《天津工人，1900－1949》The Workers of Tianjin,1900-1945)。

　　——1997，Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai），Berkley, California University Press(賀蕭（1997）：《危險(xiǎn)的愉悅：二十世紀(jì)上海的色情業(yè)和現(xiàn)代性》)。?

　　Hofheinz,Roy， 1977，The Broken Wave: The Chinese Communist Peasant Movement,1922-1928，Cambridge, Harvard University Press(霍夫海因茨：《破碎的浪潮：1922－1928年中國(guó)農(nóng)村共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)》)。

　　Honig,Emily，1986，Sisters and Strangers:Women in the Shanghai Cotton Mills,1919-1949，Stanford: Stanford University Press(韓起瀾：《姊妹與陌生人：上海棉紡廠中的婦女，1919－1949》)。

　　——1992，Creating Chinese Ethnicity: Subei People in Shanghai,1850-1980 New Haven,Yale University Press.1992(韓起瀾：《創(chuàng)造中國(guó)種族：蘇北人在上海，1850－1950》)。

　　Huang, Philip C.C.，1985，The Peasant Economy and Social Change in North China，Stanford: Stanford University Press(黃宗智：《華北農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變遷》)。

　　——1990，The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988），Stanford: Stanford University Press(黃宗智：《長(zhǎng)江三角洲的農(nóng)民家庭和農(nóng)村發(fā)展；
1350-1988》，1990)。

　　Huang Shu-min，1989，The Spiral Road: Change in a Chinese Village Through the Eyes of a Communist Party Leader Boulder,Colorado:Westview Press.(黃樹(shù)民：《螺旋型道路：一名共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人眼中的中農(nóng)村的變化》)。

　　Kirby, Williain C.，1984，Germany and Republican China，Stanford: Stanford University Press(柯偉林：《德國(guó)與中華民國(guó)》)。

　　Link, Perry., Jr.，1981，Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fictions in Early Twentieth-Century Chinese Cities，Berkley, California University Press(林培瑞：《鴛鴦蝴蝶派：二十世紀(jì)早期中國(guó)城市通俗小說(shuō)》)。

　　Lu Hanchao，1999，Beyond the Neon Lights: Everyday Shanghai in the Early Twentieth-Century，Berkley, California University Press(盧漢超：《霓虹燈之外：二十世紀(jì)早期上海的日常生活》)。

　　Macauley, Melissa，1998，Social Power and Legal Culture: Litigation Masters in Late Imperial China，Stanford: Stanford University Press(麥考萊：《社會(huì)權(quán)力和法律文化，中華帝國(guó)晚期的訟師》)。

　　Mote, F. W.，1977，The Transformation of Nanking,1350-1400，Stanford: Stanford University Press(牟復(fù)禮：《南京的變遷，1350－1400》，參見(jiàn)施堅(jiān)雅《兩個(gè)世界之間的城市》第101－153頁(yè))。

　　Ruf, Gregory，1998，Cadrers and Kin: Making a Socialist Village in West China,1922-1991, Stanford: Stanford University Press(魯夫：《干部和親族，在中西部建造一個(gè)社會(huì)主義村莊，1921-1991》)。

　　Schoppa, R. Keith，1982，Chinese Elites and Political Change: Zhejiang Province in the Early Twentieth Century，Cambridge, Harvard University Press(蕭邦奇：《中國(guó)精英和政治變動(dòng)：二十世紀(jì)初期的浙江省》)。

　　Schudson, Michael，1989，How Culture Works :Perspectives from Media Studies on the Efficacy of Symbols，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　Theory and Society(舒德遜：〈文化怎樣發(fā)揮作用，從媒體研究的角度考察符號(hào)的效力〉，《理論與社會(huì)》，第18卷2期；
第153－180頁(yè))。

　　Schudson, Michael，1997，Paper Tigers: A Sociologist Follows Cultural Studies into The Wilderness, Lingua Franca (August) :(舒德遜：〈紙老虎：社會(huì)學(xué)家為研究文化而進(jìn)入荒遠(yuǎn)地帶〉，第49-56頁(yè))。

　　Shao, Qin，1998，Tempest Over Teapots: The Vilification of Teahouse Culture in Early Republic China，Journal of Asian Studies(邵勤：《茶壺上的風(fēng)浪：民國(guó)初期對(duì)茶館文化的非議》，《亞洲研究》第57卷4期，第1009頁(yè)至第1041頁(yè))。

　　Sperber, Dan，Anthropology and Psychology: Toward an Epidemiology of Representations，Man

　　(斯佩柏：《人類學(xué)和心理學(xué)：表征的傳染病學(xué)初論》，《人》20號(hào)第73－89頁(yè))。

　　Tilly, Charles，1984，Big Structures, Large Processes,Huge Comparisons New York:Russell Sage Foundation.(蒂利：《大結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)過(guò)程，大比較》)

　　Wasserstorm, Jeffery N.，1991，Student Protest in Twentieth-Century China: The View from Shanghai，Stanford: Stanford University Press(瓦瑟施特倫：《二十世紀(jì)中國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)；
上海的視角》)。

　　Yan Yun-xiang，1996，The Flow of Gifts: Reciprocity and Social Networks in a Chinese Village，Stanford: Stanford University Press(閻云祥：《禮物的流動(dòng)：一個(gè)中國(guó)村莊里的依存關(guān)系和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》)。

　　The Alienated Academy: Culture and Politics in Republican China,1919-19371990(葉文心：《分裂的學(xué)園，中華民國(guó)時(shí)期的文化與政治，1919－1937》)。

　　戚學(xué)民 譯，原載〈中國(guó)學(xué)術(shù)〉

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó)史 二十世紀(jì) 放回 政治 社會(huì)