[題記：此文最初發(fā)表在《讀書》，1997年第12期。重發(fā)此文以紀(jì)念3月17日剛剛?cè)ナ赖倪@位杰出的學(xué)者和思想家。]

　　五十年前，一位筆名為X的美國(guó)蘇聯(lián)問題專家在美國(guó)權(quán)威的《外交》雜志上發(fā)表了“蘇聯(lián)行為探源”一文。他寫到，在蘇聯(lián)“一旦共產(chǎn)黨分裂并陷于癱瘓狀態(tài)，俄國(guó)社會(huì)的動(dòng)亂和弱點(diǎn)就會(huì)以難以描述的形式暴露出來”， 因此，“如果發(fā)生什么破壞黨這一政治工具的團(tuán)結(jié)和效力的事件，那么，蘇聯(lián)便可能在一夜之間由最強(qiáng)變成最弱而最可憐的國(guó)家社會(huì)之一�！� 為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樘K聯(lián)的安全和強(qiáng)大“都是在人們的生活以及希望和精力方面付出了驚人的代價(jià)才得以完成的····，它造成蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)生活中其他方面的忽略和弊端，尤其是在農(nóng)業(yè)、消費(fèi)品生產(chǎn)、住房和運(yùn)輸?shù)确矫妗薄５�是這一夜會(huì)在何種條件以及何時(shí)出現(xiàn)呢？他建議到，只要美國(guó)保持對(duì)蘇聯(lián)的壓力并顯示它所代表的西方社會(huì)的健康與活力，只要美國(guó)遏制住蘇聯(lián)的擴(kuò)張勢(shì)頭，它就可以“促進(jìn)那種最終必將導(dǎo)致蘇聯(lián)政權(quán)瓦解或逐步軟化的趨勢(shì)發(fā)展�！睘榇�，他寄希望于蘇聯(lián)的“年青的一代身上”，因?yàn)樗麄儠?huì)從自己動(dòng)蕩不定的童年生活以及與西方繁榮的對(duì)比中認(rèn)識(shí)到，蘇聯(lián)需要改變自己。

　　四十年后蘇聯(lián)所發(fā)生的一切與這位X先生的分析驚人的一致�？纯锤�?duì)柊蛦谭蚧蛘呤侨~利欽甚至是切爾諾梅爾金的自傳或自述吧，他們正是生于三十年代動(dòng)蕩時(shí)期的“年青一代”。切爾諾梅爾金曾對(duì)記者回憶說，他“十年級(jí)畢業(yè)時(shí)，有生以來第一次吃到媽媽給我煎的一個(gè)雞蛋”，不是家里沒有養(yǎng)雞，而是把肉和蛋全交給了國(guó)家！這位X先生就是美國(guó)頭號(hào)蘇聯(lián)事務(wù)專家、時(shí)任國(guó)務(wù)院政策設(shè)計(jì)司主任的喬治·凱南George F. Kennan)。

　　凱南1904年出生于美國(guó)中部一個(gè)典型的WASP（白種的盎格魯－撒克遜新教徒），1926年畢業(yè)于東部名校普林斯頓，主修外交史。次年成為美國(guó)第一批經(jīng)過公開考試選拔的職業(yè)外交官。作為外交官，凱南在1933－1937年和1944－1946年兩度供職于美國(guó)駐蘇聯(lián)大使館，對(duì)蘇聯(lián)有直接的觀察和體驗(yàn)。在軍人政治家喬治·馬歇爾任國(guó)務(wù)卿期間（1947－－1949年），深受后者的器重，具體設(shè)計(jì)了馬歇爾計(jì)劃。但1950年以后，除了1952年和1961－1963年曾先后短期出任過美國(guó)駐蘇大使和駐南斯拉夫大使外，他基本上是以學(xué)者和外交批評(píng)家的身份出現(xiàn)。他的大量著作，從系統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作到一般的時(shí)事講演，從大部頭的回憶錄到零散的評(píng)論，都對(duì)美國(guó)人理解變化中的世界和美國(guó)的外交政策選擇產(chǎn)生持久而深遠(yuǎn)的影響。時(shí)值今日，年逾九旬的凱南仍對(duì)美國(guó)的外交與內(nèi)政提出自己獨(dú)到的見解。

　　在西方，許多人把凱南視為20世紀(jì)“美國(guó)最有思想的外交家”和“最有經(jīng)驗(yàn)的思想家”，國(guó)際關(guān)系研究中現(xiàn)實(shí)主義流派最出色的代表。他們認(rèn)為，凱南擁有一種異常敏銳的洞察力和驚人的預(yù)見力。早在第二次世界大戰(zhàn)硝煙未盡之際，他就系統(tǒng)地提出了對(duì)蘇遏制的思想；
而當(dāng)遏制在1950年通過美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)68號(hào)文件成為美國(guó)基本國(guó)策之后，他又開始批評(píng)遏制政策，并提出了對(duì)蘇緩和的思想，這要比尼克松和基辛格的緩和政策早上20年。早在保羅·肯尼迪的《大國(guó)的興衰》出版前十多年，凱南就論證說，美國(guó)像以前的其他帝國(guó)一樣，正在步入黃昏時(shí)節(jié)。早在綠色和平成為一項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)之前，凱南就提醒人們注意核武器競(jìng)賽、環(huán)境污染和人口增長(zhǎng)對(duì)地球的災(zāi)難性后果。

　　不過，僅就單篇文章而言，“X"文章則是凱南眾多論著中影響最為廣泛的一篇，同時(shí)也可能是本世紀(jì)內(nèi)對(duì)美國(guó)外交思想產(chǎn)生過最大影響的論文。它一發(fā)表，便在美國(guó)國(guó)內(nèi)外引起廣泛的反響。當(dāng)時(shí)美國(guó)正在通過杜魯門主義和馬歇爾計(jì)劃對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行政治和經(jīng)濟(jì)上的冷戰(zhàn)，凱南的文章正好迎合了這一形勢(shì)，成為冷戰(zhàn)政策的最好的理論說明。雖然凱南提出了遏制的思想，但沒有闡明如何進(jìn)行遏制，只是籠統(tǒng)地聲稱，美國(guó)必須“在凡是有跡象表明蘇聯(lián)侵犯世界和平與穩(wěn)定利益的地方，使用不可更改的反擊力量”。當(dāng)時(shí)的時(shí)事評(píng)論大家沃爾特·李普曼（Walter Lippmann)立即抓住這一點(diǎn)，一氣寫了12篇評(píng)論文章，指出這種不分地點(diǎn)與手段的遏制根本不切實(shí)際，為美國(guó)力量所不及。他還把這些文章匯集成冊(cè)，以《冷戰(zhàn)》為題出版。于是乎，凱南的“遏制”與李普曼的“冷戰(zhàn)”成為20世紀(jì)下半葉國(guó)際關(guān)系中最流行的術(shù)語。

　　李普曼的批評(píng)促使凱南進(jìn)一步思考遏制問題，并形成了強(qiáng)調(diào)政治遏制、明確遏制重點(diǎn)地區(qū)的政策建議。這些內(nèi)部的政策報(bào)告和X文章一起奠定凱南“遏制之父”的地位�？墒�，在馬歇爾1949年去職以后，凱南的話便無人喝彩，成為一位被冷落的智者。更令他痛心的是，他種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤，他精心設(shè)計(jì)的遏制思想在杜魯門主義那里成為全世界范圍內(nèi)不分輕重緩急的反共十字軍，到了美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)68號(hào)文件那里則變成不分重點(diǎn)不顧手段的全球軍事遏制。在他看來，遏制的全球化和軍事化與他的思想差之毫厘，卻謬之千里。對(duì)國(guó)務(wù)院及外交決策者的這種失望，促使他在1950年暫時(shí)離開了國(guó)務(wù)院，開始逐步脫離美國(guó)社會(huì)和決策中的冷戰(zhàn)共識(shí)，放棄他自己一度提倡過的遏制政策，開始倡導(dǎo)用談判來解決美蘇沖突。他辯解說“如果說我是1947年遏制原則(containment doctrine,有時(shí)也譯為遏制主義)的始作俑者的話，那么，它是一個(gè)會(huì)隨著斯大林的死亡，中蘇沖突的發(fā)展而大為失效的原則”。不僅如此，他還以民間外交評(píng)論家的身份批評(píng)美國(guó)的外交政策。他稱第一次世界大戰(zhàn)以來的美國(guó)外交政策是一個(gè)“巨大和歷史的失敗”，并把冷戰(zhàn)視為一種“天大的誤解”，他甚至為自己沒能在戰(zhàn)后初期提倡緩和而深感痛惜。凱南只是在一個(gè)很短的時(shí)間（1946－1949年）影響了美國(guó)外交政策的制定，但他卻被作為遏制之父，而非呼吁緩和的政治家，被人們長(zhǎng)久地記住。對(duì)凱南個(gè)人來說，這是一個(gè)悲劇；
對(duì)歷史來說，這是一個(gè)諷刺。

　　雖然凱南作為外交家也有相當(dāng)?shù)某删停ㄋ�可以說是美國(guó)歷史上惟一一位憑自己筆頭的力量而官居高位影響政策的外交官），但是，他最大的影響則是作為一個(gè)局外人和知識(shí)分子而作出的。他之所以在1950年辭去外交職務(wù)，并最終在1963年永遠(yuǎn)脫離外交界，是因?yàn)閲?guó)務(wù)院和外交使館的廳堂對(duì)于一個(gè)思想深刻不斷思考的靈魂來說，實(shí)在是太狹小了。他在自己的回憶錄中甚至認(rèn)為，在國(guó)務(wù)院中只有馬歇爾才理解并支持他的政策建議，特別是歐洲復(fù)興計(jì)劃。但是，即使是馬歇爾也“從未充分理解”他設(shè)計(jì)歐洲復(fù)興方案的“理論基礎(chǔ)”。多么自負(fù)的知識(shí)分子！

　　正是這種與現(xiàn)實(shí)，特別是與官方保持一定距離而獲得的獨(dú)立思考精神以及他漫長(zhǎng)而豐富的生活閱歷，把凱南造就為我們時(shí)代的一位智者。五十年代凱南便已脫離了冷戰(zhàn)共識(shí)，到了七十年代，他又跳出了從美蘇關(guān)系角度來觀察世界事務(wù)的框框，開始用更開闊的視野來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，形成了被研究者稱為合作的國(guó)際主義的世界觀。于是，大國(guó)間的軍備競(jìng)賽，世界人口的爆炸，全球環(huán)境的變遷，西方的衰落和美國(guó)社會(huì)的衰敗等問題成為他思考的主題。他強(qiáng)調(diào)美國(guó)人從建國(guó)之父那里繼承下來的“天命觀”（manifest destiny)并不正確。美國(guó)只是人類的一部分，而不是上帝的選民，因此它并不擁有比其他民族更高尚的情懷（unique and superior virtue)，也無法獨(dú)自應(yīng)付眾多的世界難題。如果說美國(guó)能夠有什么獨(dú)特力量的話，那就是養(yǎng)成一種恭謙慈悲的美德（virtues of modesty and humility)，與世界其他國(guó)家和民族合作，共同解決人類面臨的難題。美國(guó)不應(yīng)去充當(dāng)別人的教師，最多只是一個(gè)好壞兼具的榜樣。為了更好地解決國(guó)內(nèi)眾多的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題，美國(guó)需要的是“最少而非最多地卷入外部事務(wù)”。在紀(jì)念X文章發(fā)表40周年時(shí)，凱南意味深長(zhǎng)地指出：“在一些方面，我們美國(guó)人需要學(xué)習(xí)的第一件事是遏制我們自己”。由提倡遏制蘇聯(lián)到提出遏制自己，這是多么具有諷刺意味的變化！

　　作為一個(gè)思辯文人，凱南對(duì)世界與歷史的思考從沒有停止過。能夠在過去的四分之三的世紀(jì)中不間斷地參與和觀察世界事務(wù)的人，可以說是寥若晨星，而凱南就是其中比較幸運(yùn)的一位。這一年齡上的優(yōu)勢(shì)是基辛格、亨廷頓等輩所無法比擬的。對(duì)此凱南自己也很得意。他在最新的一本著作《世紀(jì)末的反思：1992－1995》中指出，如果把1914年第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)看作是本世紀(jì)的開始，把1989年?yáng)|歐的巨變看作是世紀(jì)的結(jié)束的話，他可以說是“世紀(jì)之人”。因?yàn)?914年時(shí)他10歲，小得足以懂事；
而1989年時(shí)他85歲，老到尚未糊涂。他把20世紀(jì)看作是西方文明史上悲劇性的一章，人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的空前浩劫。一戰(zhàn)不僅摧毀了歐洲，而且還種下了極權(quán)主義的種子，進(jìn)而引發(fā)了二戰(zhàn)。二戰(zhàn)的后果雖不像一戰(zhàn)那樣可悲，卻也造成一個(gè)主導(dǎo)國(guó)際生活近半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)。盡管美蘇兩家都不想打另一場(chǎng)世界大戰(zhàn)了，但都懷疑對(duì)方想這么做，于是就開始了無休止的核軍備競(jìng)賽，并把對(duì)方的人民當(dāng)作人質(zhì)。在冷戰(zhàn)后的今天，人類仍不知道該如何安全地處置這些核武器，而只能不負(fù)責(zé)任地留給我們的后人。

　　凱南對(duì)美國(guó)外交的思考跨越了一個(gè)時(shí)代，在他事業(yè)的30年代，美國(guó)開始從孤立主義走向全球干涉主義，并在二戰(zhàn)后充當(dāng)起世界警察。而在他事業(yè)即將結(jié)束之時(shí)，美國(guó)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)衰落時(shí)期。于是，由一個(gè)冷戰(zhàn)開始時(shí)遏制的始作俑者來倡導(dǎo)美國(guó)從世界事務(wù)中“廣泛撤退”也就不足為奇了。冷戰(zhàn)結(jié)束后，凱南認(rèn)為美國(guó)應(yīng)更加注意發(fā)揮聯(lián)合國(guó)的作用，更多利用多邊行動(dòng)而非單邊行動(dòng)來推行美國(guó)的外交政策。但是，他對(duì)北約等軍事同盟則保留看法，認(rèn)為盡管從短期看這類同盟應(yīng)該維持，但從長(zhǎng)期來講，則需要加以修正并最終結(jié)束。于是，凱南的主張?jiān)俅闻c美國(guó)決策者的政策相左，不合時(shí)宜。就在克林頓政府致力于北約東擴(kuò)之際，93歲高齡的凱南奮筆投書《紐約時(shí)報(bào)》，指出利用俄國(guó)暫時(shí)困難窘迫之時(shí)擴(kuò)大美國(guó)的聯(lián)盟必將埋下沖突的種子，激發(fā)起俄國(guó)人強(qiáng)烈的民族主義情緒，最終會(huì)招致俄國(guó)的報(bào)復(fù)。因此這將是冷戰(zhàn)后美國(guó)外交政策中所犯下的最大錯(cuò)誤！看來，只有時(shí)間才能對(duì)他的這一判斷作出回答，而那將是未來對(duì)他影響力的最后一次考驗(yàn)。

　�。▎讨巍�凱南著、葵陽(yáng)等譯：《美國(guó)外交》，北京：世界知識(shí)出版社，1989年；
George Kennan, Memoirs,1925-1950, Boston: Little, Brown & Co., 1967; Around the Cragged Hill: A Personal and Political Philosophy; At a Century"s Ending: Reflections,1992-1995, New York: W.W. Norton & Company, 1993,1996 ；
Walter Hixon, George F. Kennan: Cold War Iconoclast, New York: Columbia University Press, 1988）

　　（1997年5月28日于香港大學(xué)美國(guó)研究中心，是日正值北約與俄羅斯簽訂北約東擴(kuò)協(xié)議。）

相關(guān)熱詞搜索：緩和 遏制 任東來 凱南