藝術(shù)家們?yōu)槭裁磳β返戮S希•維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）如此著迷呢？弗雷格（Frege）是哲學(xué)家中的哲學(xué)家，伯特蘭•羅素（Bertrand Russell）是店鋪老板眼中的圣人，但是維特根斯坦是詩人、作曲家、小說家和電影導(dǎo)演中的哲學(xué)家。德里克•加曼（Derek Jarman）拍攝的最后一部電影是關(guān)于維特根斯坦的。小說家布魯斯•達(dá)菲（Bruce Duffy）以維特根斯坦的傳奇生活為素材撰寫了小說《我眼中的世界》（The World As I Found It），作曲家紐美因（M. A. Nummine）在他的邏輯哲學(xué)組曲（Tractatus Suite）中把維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus Logico-Philosophicus）配上音樂，其中的片言只語還被荷蘭的流行歌曲組合用沙啞的帶有德語口音的聲音在激情四射的舞臺上演出。這個(gè)名單可以列得很長很長。

　　毫無疑問，維特根斯坦的魅力來自這位哲學(xué)家從富裕到貧窮的具有寓言色彩的思想家本質(zhì)。維特根斯坦雖然出生于奧匈帝國最有錢的工業(yè)巨頭家庭，卻甘愿放棄了大部分的財(cái)富，把絕大部分時(shí)間花在托爾斯泰式（Tolstoyan）的“啊，你真純樸！”（sancta simplicitas）的虔誠追求。像很多２０世紀(jì)早期的知識分子一樣，維特根斯坦用非常復(fù)雜的方式熱衷簡樸的生活。他的修士般的苦行禁欲和維也納的實(shí)際生活形成鮮明對比。維也納是華麗藝術(shù)和驚駭?shù)挠顾鬃髌返膽?zhàn)場，充滿華爾茲舞曲，摜奶油，巧克力蛋糕和高雅文化。政治氣氛越嚴(yán)酷，它反而越無情和輕薄。奧地利諷刺作家卡爾•克勞斯（Karl Kraus）說“在柏林，情況異常嚴(yán)峻，但并非不可救藥。而在維也納，情況正好相反，已經(jīng)不可救藥，但并不嚴(yán)峻�！碑�(dāng)然，這個(gè)說法并不完全正確：在維特根斯坦的青年時(shí)期，這個(gè)城市受到異常的自殺潮的影響，其中包括這個(gè)哲學(xué)家的兩個(gè)兄弟。

　　邏輯實(shí)證主義（Logical positivism）是對維也納浮夸和空虛的一個(gè)反應(yīng)。這個(gè)新的哲學(xué)樸素、簡潔、訓(xùn)練有素，清楚易懂。維特根斯坦自己蔑視物質(zhì)追求，在曼徹斯特一直熱衷工程制作（對任何彎曲的，呼呼旋轉(zhuǎn)的，狹長的，發(fā)出聲音的東西都感到著迷。）、鄉(xiāng)村教書的魔力、修道院的園藝、甚至到蘇聯(lián)的奇怪旅行并希望在那里接受培訓(xùn)當(dāng)醫(yī)生。（他不是馬克思主義者，雖然他的一些在劍橋大學(xué)的好朋友是。難怪他對資本主義的批評和他對資本家現(xiàn)代性的黨派偏見有重疊的地方。）維特根斯坦也曾在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，他的反常舉動讓軍事指揮部困惑不解，因?yàn)樗�不斷要求被派往更危險(xiǎn)的地方去作戰(zhàn)。他希望和死亡的近距離接觸能夠讓他對根本無法實(shí)現(xiàn)的存在有新的認(rèn)識。他的其他舉動讓劍橋朋友更是不知所措，簡直和戰(zhàn)壕上的行為一樣極端：斯大林的莫斯科，一個(gè)挪威海灣，一個(gè)位于康尼馬拉荒野（Connemara）的遙遠(yuǎn)小屋。

　　在約翰•吉普森（John Gibson）和沃爾夫?qū)?#8226;休默（Wolfgang Huemer ）編輯的文集《文人維特根斯坦》（The Literary Wittgenstein）中，戴維•肖克沃克（David Schalkwyk）的文章巧妙地將維特根斯坦永久避難者的地位和他的導(dǎo)致誤入歧途的返回語言家園的哲學(xué)項(xiàng)目聯(lián)系起來。他說哲學(xué)問題具有這樣的形式：“我不知道自己的路�！睂τ谶@個(gè)在異國他鄉(xiāng)的，有猶太人血統(tǒng)的思想家，弗羅伊德的同胞和同時(shí)代人來說，哲學(xué)的根源是迷失，維特根斯坦自己從來沒有重新獲得的一種自我放逐的意識。正如肖克沃克所說，他的著作里充滿了迷宮般的城市，永不停息的縱橫交錯(cuò)的風(fēng)景，他的想象（像弗羅伊德一樣）更多的是空間的而不是時(shí)間上的。要讓這個(gè)自我放逐的持不同政見者返回家園，不管這個(gè)家在哪里，將意味著最終放棄哲學(xué)的快樂釋放。哲學(xué)只是對那些人生道路崎嶇的人才是必要的，維特根斯坦一直對哲學(xué)有種專橫的傲慢和蔑視。

　　俄國形式主義者認(rèn)為藝術(shù)的目的在于將熟悉的東西陌生化，但是對維特根斯坦來說，這成了問題。眾所周知，哲學(xué)被當(dāng)作試圖克服疏離意識，迷惘，陶醉，無所適從的治療方法，向我們顯示存在的東西和我們并沒有意識到知道的東西（加上Donald Rumsfeld的已知和未知的排列中丟失的東西）。對維特根斯坦來說，對薩特也一樣，哲學(xué)開始于一種對存在的憂慮或疑懼。但是正如肖克沃克指出的，熟悉和平凡的東西對有宗教熱忱的人來說，具有某種奇怪、奇妙、神秘的成分。他們的著作遠(yuǎn)非對平凡事物的謙恭的祝圣詞。這就是為什么只是表面上的吃驚，一個(gè)表面上透明、頑固、既不宏偉也不壯麗的維特根斯坦對藝術(shù)家有這么大的吸引力，藝術(shù)家關(guān)注的可是精神秘密，神秘的氣氛和隱含的深刻內(nèi)涵喲。

　　正如德語詞匯（heimlich）既有“熟悉的”又有“隱藏的”的意思，維特根斯坦就像許多來到這些海岸的歐洲知識分子移民來說既在家又不在家。文學(xué)維特根斯坦主義的鼓吹者斯坦利•卡維爾（Stanley Cavell）在本書中指出維特根斯坦介紹給我們的人類話題是非�，F(xiàn)代的---對自身感到麻煩的，奇怪的，對自己的經(jīng)歷有不確定的把握。

　　維特根斯坦的牛津劍橋厭惡以及對宏大敘事和抽象理論的厭惡以及他的怪誕、想入非非、樸素、粗野的文風(fēng)能夠讓我們對他的思想中的異己的，桀驁不馴的格調(diào)感到困惑。他的思想與其說和奧斯�。↗. L. Austin）接近不如說和海德格爾（Heidegger）接近。他最看重的價(jià)值，從文體風(fēng)格上來說，是明白易懂，無疑（像他的說德語的同胞馬克思（Marx）和布萊希特（Brecht）一樣）時(shí)不時(shí)伴有緊張的對條頓式隱晦難解的成見老套的關(guān)注。但是即使他的語言是透明的話，他的思想決不是透明的。這至少從一個(gè)方面說明了語言和思維，至少他的有些頭腦簡單的追隨者和他自己能夠區(qū)分開來。需要注意的是一個(gè)宣稱任何事情都可以被關(guān)注探討，沒有任何東西可以隱瞞的人，一生的大部分時(shí)間都在搞同性戀。

　　哲學(xué)研究拋棄了作者禁欲苦行的青年時(shí)代的清澈透明的純潔，企圖把我們帶回粗鄙的現(xiàn)實(shí)，模糊渾濁的，邊界不清的現(xiàn)實(shí)。正是這種對探問事情密度和無規(guī)律性，他們獨(dú)特的非完整描述的口氣和機(jī)理把維特根斯坦的思想和歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說的偉大傳統(tǒng)結(jié)合起來。但是沒有什么比他本人和這個(gè)通俗的，多樣化的畫面更相象類似的了：桀驁不馴，獨(dú)斷專橫，一心追求道德完美，是僧侶，神秘主義，和機(jī)修工的迷人組合體。受到被稱為新教教義的奇怪狂熱的影響，維特根斯坦怪誕、荒謬的道德準(zhǔn)則是：任何東西都是拯救和毀滅的潛在信號。如果說這表明了維特根斯坦具有像小說家一樣對偏離主題的細(xì)節(jié)和人跡罕至的偏僻小道敏感的話，它同樣也顯示了堅(jiān)決反對研究中的懈怠和非教條歪曲的精神強(qiáng)力量，以及拒絕把未整理的，粗略的，籠統(tǒng)的東西當(dāng)作概念缺陷的慷慨和好心。

　　維特根斯坦瞧不起美學(xué)（他嘲笑說就像相信科學(xué)能告訴你哪種咖啡味道更好些一樣），但是他也認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該用詩歌的形式寫出來。他屬于哲學(xué)家中的嫡系部隊(duì)從克爾凱郭爾（Kierkegaard）尼采（Nietzsche）海德格爾（Heidegger）本杰明（Benjamin）忒歐多•阿多爾諾（Adorno）德里達(dá)（Derrida），他們對哲學(xué)思辯的整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生懷疑，正如先鋒派藝術(shù)家說他們的意思只不過是創(chuàng)造一種完全不同的文本系統(tǒng)而已。不管怎樣，新型的寫作風(fēng)格挑戰(zhàn)了哲學(xué)和文學(xué)的界限，溝通了格言警句和文學(xué)人物，數(shù)字和寓言，修辭策略和戲劇對白。和沃爾特•本杰明（Walter Benjamin）的夢想不一樣---出版一本通篇都是別人的話的著作，維特根斯坦希望的書是除了笑話別的什么也沒有。這兩個(gè)人都是具有傳統(tǒng)思想的現(xiàn)代主義者，像詹姆斯•喬伊斯（James Joyce）一樣，對書本的正統(tǒng)概念苦惱不堪（維特根斯坦終生只發(fā)表了一本書）。像本杰明的同事忒歐多•阿多爾諾（Theodore Adorno）一樣，這些人屬于給人晦澀、深?yuàn)W形象的哲學(xué)思潮中的左道旁門，喜歡將完整、復(fù)雜的命題壓縮成一些世俗的格言，精辟的頓悟詩行。所有三個(gè)思想家都喜歡蒙太奇式的片言只語而不是傳統(tǒng)的邏輯嚴(yán)密的推論。從真正的現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)看，維特根斯坦喜歡自己的思想發(fā)散、跳躍而不是被限制在一條線上。在這方面，他更像默利•布魯姆（Molly Bloom）[喬伊斯〈尤里西斯〉中的人物] 或者《戴洛維夫人》（Mrs Dalloway）[維吉妮亞•伍爾夫(Virginia Woolf)的同名小說中的人物]而不是艾耶爾（A. J. Ayer）。本杰明對整體性的厭惡還有神學(xué)上的因素：只有上帝才能夠完整恢復(fù)破碎的歷史，對完整藝術(shù)品的信念其實(shí)是一種偶像崇拜。

　　不過這個(gè)研究從另外的意義上來說是“美學(xué)上的”，雖然本書中馬喬里•波樂芙（Marjorie Perloff）寫的關(guān)于詩歌和哲學(xué)的眼光敏銳的文章沒有很好地把握住。維特根斯坦沒有時(shí)間討論哲學(xué)是關(guān)于世界的一整套命題的觀點(diǎn)，更可能是去神秘化的行為或有治療效果的干預(yù)而不是觀念的系統(tǒng)。像弗羅伊德分析者一樣，他們的任務(wù)不是提出命題而是解釋命題。這些研究企圖驅(qū)除幻想，認(rèn)為使用語言是為了描述，表達(dá)或告訴，但是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的不是通過命題而是通過表述來完成的，像文學(xué)作品中講故事，散播假設(shè)，描述想象的情景，大聲地自言自語，咨詢或許不在同一層次上的問題。像藝術(shù)品一樣，哲學(xué)的內(nèi)容和形式是同一的。哲學(xué)研究中的命題包括經(jīng)驗(yàn)主義在內(nèi)本身沒有什么價(jià)值，正如小說中的來自觀察的事實(shí)一樣，它們是作為修辭設(shè)計(jì)的元素來的，而不是這些事實(shí)本身有什么意義。維特根斯坦就像小說家一樣運(yùn)用技巧顯示出來而不是開門見山，他要把我們帶進(jìn)情景和聲音的復(fù)雜交匯中讓啟示逐漸的自我顯現(xiàn)。就像任何本領(lǐng)高超的戲劇家一樣，我們無法肯定劇中聲音哪些是他自己的，哪些不是。像弗羅伊德分析家，我們懷疑作者已經(jīng)有了答案，只是暫時(shí)藏在自己的袖子里不拿出來，跟我們兜圈子，親切地邀我們合作，自己去破解謎底。本文集中約瑟夫•瑪格奧萊斯（Joseph Margolis）的一篇漫談式的文章談?wù)摿司S特根斯坦方法的這些方面，就像他自己有的一樣。

　　如果哲學(xué)研究在某方面和藝術(shù)品相似，《邏輯哲學(xué)論》（the Tractatus Logico-Philosophicus）和藝術(shù)品的相似表現(xiàn)在另外的方面。實(shí)際上，它的作者不僅把他當(dāng)作哲學(xué)著作還把它當(dāng)作文學(xué)作品來看待的�！段娜司S特根斯坦》中有兩篇關(guān)于理性（Tractatus）和虛構(gòu)性 （the notion of fictionality）的精彩文章，作者分別是阿列克斯•布里（Alex Burri）和 戴爾•杰凱特（Dale Jacquette）。但是人們可能把它當(dāng)作二十世紀(jì)早期歐洲文化陷入籠統(tǒng)意義上的表達(dá)危機(jī)的著作。陷入這個(gè)危機(jī)里還有喬伊斯（Joyce）, 貝克特（Samuel Beckett）[《等待戈多》(Waiting for Godot)的作者] 索緒爾（Saussure）畢加索（Picasso）海德格爾（Heidegger）和奧地利作曲家勛伯格（Schoenberg）等等。換句話說，理性（Tract-atus）屬于歐洲人高貴的現(xiàn)代主義的潮流，其中藝術(shù)或描述世界的語言的整個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在看來都是完全有問題的。本書確實(shí)宣稱語言的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)世界的結(jié)構(gòu)，或許可以這樣說在連接處切斷這個(gè)世界，但是語言不能表現(xiàn)它自己是怎樣表現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)的。它不能一方面展示現(xiàn)實(shí)，一方面又評論它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這種自我反射的轉(zhuǎn)動就像試圖看見自己在看什么東西，或者通過自己的力量把自己提起來。我們不能使用語言來討論語言。我們的語言不能給自己身上安一個(gè)把，就像罐頭開瓶器無法把自己切開一樣。因此，就像詹姆斯•蓋迪（James Guetti）認(rèn)為康拉德的《黑暗之心》（Conrad’s Heart of Darkness）的標(biāo)記就是對我們無法訴說的東西保持沉默的禁令一樣可笑。

　　但是我們陷入一個(gè)典型的現(xiàn)代主義的反諷，因?yàn)檫壿嬚軐W(xué)論（Tractatus）好像違犯了自己的條令。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在宣稱只有事實(shí)命題才有意義，而不是邏輯或哲學(xué)命題，它不可避免地做出了哲學(xué)命題，而且把自己掩蓋起來了。在試圖完成它自己陷入批評的東西時(shí)，就類似于那些現(xiàn)代主義藝術(shù)品不自覺不可避免地以表現(xiàn)世界為時(shí)髦，以此能夠拯救某些可憐的真實(shí)性，通過同時(shí)對它們進(jìn)行嘲弄和挖苦。指出他們自己描述的局限或自己表現(xiàn)技能的隨意性。確實(shí)的，要表現(xiàn)一個(gè)晦澀的，模糊的世界意味著往自己的文本里偷偷塞入某種自我毀滅的機(jī)制，用自我向心聚爆闡明事情的本質(zhì)�；蛟S這就是維特根斯坦心中想的事情，當(dāng)他試圖在戰(zhàn)壕里和死神正面接觸時(shí)，謙卑地蹲伏在語言的極限，蹲在里面裝有邏輯哲學(xué)論Tractatus手稿的帆布背包上。

　　有不少的詩人和畫家非常警惕看到的哲學(xué)抽象的貧乏。但是正因?yàn)榫S特根斯坦自己也對這些很警惕，所以作家、作曲家就發(fā)現(xiàn)他的著作親切、好懂。藝術(shù)如果不是有血有肉的話就什么也不是了，要暗示、體現(xiàn)觀點(diǎn)而不是明白指出觀點(diǎn)。維特根斯坦的努力在于勸說我們擺脫二元論的觀點(diǎn)認(rèn)為心靈在身體里面潛伏，認(rèn)為我們可以直接了解自己的經(jīng)歷，但是只能推測你的想法，或者說意義是我們頭腦中魔鬼一般纏繞的過程，代表類似的化身機(jī)制的東西。也就是說符號存在于它的具體使用中，這是約阿齊姆•舒爾特（Joachim Schulte）在調(diào)查和詩歌關(guān)系時(shí)提出的主張，對文學(xué)實(shí)踐者肯定不是受歡迎的觀點(diǎn)。他們會認(rèn)為他們在處理自己類型的東西。人們或許說文學(xué)是反笛卡兒哲學(xué)的現(xiàn)象，一個(gè)公共經(jīng)驗(yàn)。就像作家一樣，維特根斯坦理解語言不是鏡子而是有自己價(jià)值的社會行為，有自己的物質(zhì)厚度。由伯納德•哈里森（Bernard Harrison）和約翰•吉普森（John Gibson）編輯的本文集中兩篇絕妙的文章向我們說明文本主義的兩個(gè)觀點(diǎn)語言是模仿和指代是個(gè)虛假的。吉普森認(rèn)為，文學(xué)作品通過給我們提供一種用來敘述現(xiàn)實(shí)中生活的標(biāo)準(zhǔn)和原則而與世界發(fā)生聯(lián)系。維特根斯坦注意到?jīng)]有什么比理解我們擁有的概念更重要的了，比組合虛假的概念。

　　最后，還有解釋的問題，這方面索尼亞•謝迪維（Sonia Sedivy）和馬丁•斯彤（Martin Stone）提供了發(fā)人深省的文章。畢竟關(guān)于文本性，模糊性，意義的模糊不清和解釋的沒完沒了文學(xué)和理論爭吵，如果被提醒維特根斯坦和斯坦利•菲希（Stanley Fish）雅各•德里達(dá)（Jacques Derrida）不一樣決不相信解釋是徑直往下走的是有裨益的。相反，他告訴我們詞匯只有在對意義有真正的懷疑的情況下才有力量。畢竟，闡釋學(xué)（Hermeneutics）開始于對圣經(jīng)這個(gè)最模糊的文學(xué)作品的反思。當(dāng)對我們看到或聞到的東西沒有合理的懷疑的時(shí)候，用尼采式的解釋視角討論是沒有任何意義的。

　　維特根斯坦曾說句子的最好例子是從戲劇里摘引出來。他的意思是沒有人問演員他在說話的時(shí)候經(jīng)歷的是什么，從這個(gè)意義上說劇院是我們帶領(lǐng)我們進(jìn)入真實(shí)生活的最好向?qū)�，一個(gè)沒有涉及任何私人精神狀態(tài)立場的向?qū)А＿@是其中一個(gè)例子當(dāng)然這本精彩文集中還有很多，說明藝術(shù)對維特根斯坦來說不是第二位的或偏離常規(guī)的，而是真正的東西，就像圣奧古斯丁或牛仔電影一樣。

　　譯自：“THE LITERARY WITTGENSTEIN John Gibson and Wolfgang Huemer, editors” 356pp. | Routledge. Paperback, £18.99. | 0 415 28973 4

　　by Terry Eagleton

　　http://www.the-tls.co.uk/this_week/story.aspx?story_id=2110663

　　譯者簡介：吳萬偉，武漢科技大學(xué)外語學(xué)院講師。

相關(guān)熱詞搜索：維特根斯坦 簡評 文人