小引

　　九十五歲高齡仙逝的費(fèi)孝通先生（1910—2005年），1910年11月2日生于江蘇水鄉(xiāng)吳江的富家橋弄。費(fèi)孝通小時(shí)候身體異常羸弱，贏得了“小廢物”的外號(hào)，滿腹委屈的費(fèi)孝通，放學(xué)回到家中，就向媽媽詢問：我為什么非得姓「費(fèi)」？言外之意，假如不姓「費(fèi)」，同學(xué)們就不會(huì)給自己起“小廢物”的外號(hào)。費(fèi)孝通后來成為百年中國社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)史上可圈可點(diǎn)的人物，是否對(duì)這個(gè)社會(huì)學(xué)問題不斷思考的結(jié)晶，我們還不得而知。但羸弱的身體，往往擋不住大腦的思考，這倒是一個(gè)規(guī)律。費(fèi)孝通作為杰出的學(xué)者，有自己鮮明的個(gè)性，那就是不喜歡書本上的死道理，總愿意從生活當(dāng)中看出問題。這種學(xué)術(shù)的作業(yè)方式，可以當(dāng)?shù)蒙稀白x萬卷書，行萬里路”。費(fèi)先生充滿傳統(tǒng)士人的憂患情懷，但又是一個(gè)現(xiàn)代型的知識(shí)分子。現(xiàn)實(shí)生活中的問題，牽引著費(fèi)孝通的心思。可貴的是，費(fèi)孝通并沒有把自己定位成一個(gè)「行動(dòng)者」。

　　費(fèi)先生在長(zhǎng)達(dá)七十年的社會(huì)學(xué)和文化人類學(xué)的田野調(diào)查中，堅(jiān)持實(shí)事求是的學(xué)術(shù)理念，發(fā)揚(yáng)學(xué)以致用的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，盡管由于社會(huì)學(xué)以外的原因被迫中斷了學(xué)術(shù)工作達(dá)三十年。踏遍青山，常將民生縈懷；
白發(fā)皓首，不移少壯之志。費(fèi)先生將近一個(gè)世紀(jì)的傳奇人生，深深地嵌入鄉(xiāng)土中國，閱讀中國這本無字之書，將文章寫入大地，將思考帶入世界，將自己的著述化為泥土，沁人心脾，歷久彌新。費(fèi)孝通已經(jīng)成為一本厚重的大書，每一頁都與世道人心息息相關(guān)，每一頁都記載著中國社會(huì)學(xué)史的風(fēng)雨滄桑。閱讀這本大書，需要一點(diǎn)力量，人格的力量、學(xué)術(shù)的力量、思想的力量、實(shí)踐的力量；
需要一點(diǎn)熱忱，了解本土的熱忱、了解異己文化的熱忱；
需要一點(diǎn)胸懷，推己及人的胸懷、推人及己的胸懷。

　�。ㄒ唬┫�明納

　　費(fèi)孝通先生的成長(zhǎng)路徑非常值得我們關(guān)注。費(fèi)先生回憶自己的成長(zhǎng)歷程，總是喜歡講述「席明納」這個(gè)名詞。

　　費(fèi)孝通作為一個(gè)學(xué)生，似乎非常幸運(yùn)，總是能遇到很好的老師。1930—1933年在燕京大學(xué)遇到了倡導(dǎo)社會(huì)學(xué)中國化的吳文藻先生，1933—1935年在清華大學(xué)研究院得到國際體質(zhì)人類學(xué)的名師史祿國先生的傾心指導(dǎo)，1936—1938年，在英國倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院受到了馬林諾斯基主持的「席明納」的熏陶。這種「席明納」式的人才培養(yǎng)作業(yè)方式，費(fèi)先生深受其益，刻骨銘心。

　　費(fèi)孝通先生思想的發(fā)育，是一個(gè)非常有趣的過程，值得深入思考，仔細(xì)體會(huì)。在我看來，「席明納」對(duì)費(fèi)孝通的成長(zhǎng)有極大的功用，所以費(fèi)先生對(duì)「席明納」情有獨(dú)鐘。甚至費(fèi)先生娓娓而談的文章趣味，都受到了「席明納」的深刻影響，體現(xiàn)了「席明納」的學(xué)術(shù)精神，通過「席明納」，進(jìn)行人文對(duì)話、學(xué)術(shù)切磋、思想操練。從抗戰(zhàn)時(shí)期的“魁閣”，到1995年開始的北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所主辦的社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班，都有一脈相傳的「席明納」傳統(tǒng)在�！赶�明納」是英文詞seminar 的音譯，費(fèi)孝通在《留英記》中說：“席明納簡(jiǎn)單的可以譯作討論會(huì)，但是討論會(huì)這個(gè)名稱還傳達(dá)不出它的精神，所以用這個(gè)英譯的名詞�！辟M(fèi)先生翻譯的這個(gè)英語單詞實(shí)在有趣，音、義和諧地統(tǒng)一在一起。「席」者，席地而坐也，「明」者，講明白、聽明白、弄明白，「納」，擇善而從也。如此看來，「席明納」真可稱得上“博學(xué)、審問、慎思、明辨”的精彩注解。

　　馬林諾斯基先生在自己的工作室，每星期五下午都主持一個(gè)「席明納」�！赶�明納」通行的名字是“今天的人類學(xué)”，費(fèi)孝通先生更愿意稱之為“人類學(xué)的前沿”。這是當(dāng)時(shí)人類學(xué)的著名的學(xué)術(shù)沙龍，德高望重的馬林諾斯基先生吸引了眾多的參加者。馬林諾斯基先生主要進(jìn)行學(xué)術(shù)組織工作，每次都提前安排好一兩個(gè)學(xué)生做主題發(fā)言。屆時(shí)發(fā)言人宣讀一篇調(diào)查報(bào)告，或者自己的學(xué)術(shù)論文，這個(gè)人類學(xué)工作作坊有著充分的學(xué)術(shù)自由，所討論的問題，差不多都是最具有創(chuàng)造性的，這里是人類學(xué)的前沿陣地，難怪許多學(xué)者都趨之若鶩。馬林諾斯基身體羸弱怕風(fēng)，又異常喜愛抽煙，所以工作作坊煙霧繚繞，熱氣騰騰，來自世界五大洲的學(xué)生在接受著人類學(xué)的精神成年禮。費(fèi)孝通先生幽默地說：“我最初參加這種場(chǎng)合，真是連話都聽不懂。聽不懂的原因有二：一是這里的人雖則都是在說英文，但是來自世界各地，澳洲的、加拿大的、美國的、歐洲大陸的之外，還有亞洲的、非洲的，口音各有不同，而且在席明納里都是即興發(fā)的言，不是文言，而是土話。其次是材料具體，富有地域性，地理不熟，人類學(xué)知識(shí)不足，常常會(huì)聽得不知所云。我們這些小伙子就躲在墻角里噴煙，噴噴就慢慢噴得懂了一些，也就覺得它的味道不薄了�！�

　　「席明納」對(duì)社會(huì)人類學(xué)、文化人類學(xué)學(xué)者的成長(zhǎng)具有特殊重要的意義，甚至可以這樣看，一個(gè)社會(huì)學(xué)者對(duì)「席明納」的自覺程度往往決定了這個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)高度。所以王銘銘先生在《人類學(xué)者的成年》中寫道：“一個(gè)好的人類學(xué)科系，能提供三個(gè)方面的課程：研討班、講座和民族志電影。研討班是一般上課的方法，課程的內(nèi)容包括人類學(xué)史、當(dāng)代人類學(xué)思潮和主題、分支研究領(lǐng)域入門、區(qū)域民族志，要求學(xué)生在閱讀原著的基礎(chǔ)上在班里參與討論。”

　　1938年初冬，費(fèi)先生學(xué)成回國。當(dāng)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，北平的學(xué)人紛紛內(nèi)遷，形成一次頗為壯觀的「文化移民潮」。吳文藻先生來到云南大學(xué)，創(chuàng)設(shè)社會(huì)學(xué)系，費(fèi)孝通應(yīng)老師之招，任云南大學(xué)教授，主持云南大學(xué)與燕京大學(xué)合作的實(shí)地調(diào)查工作站。費(fèi)孝通先生自覺發(fā)揚(yáng)導(dǎo)師馬林諾斯基的學(xué)術(shù)精神，由于對(duì)「席明納」體會(huì)頗深，于是將「席明納」式的人才培養(yǎng)作業(yè)方式付諸實(shí)施，產(chǎn)出可喜的學(xué)術(shù)成果。這一段時(shí)期，被公認(rèn)為中國社會(huì)學(xué)開始走向成熟的時(shí)期。

　　費(fèi)先生回憶說：“1939年春季我在西南聯(lián)大兼課，張之毅同志在我班上聽課。他從清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，首先報(bào)名自愿參加我主持的社會(huì)學(xué)研究室。由他帶頭陸續(xù)有史國衡、田汝康、谷苞、張宗穎、胡慶均等同志參加，加上云大的教授許瑯光先生和燕京大學(xué)碩士研究生李有義同志，形成了一個(gè)研究隊(duì)伍。”1940年，為躲避日軍的頻繁轟炸，云大燕京工作站疏散到昆明郊縣呈貢的古城村南門外的一個(gè)古廟——魁星閣，簡(jiǎn)稱「魁閣」。生活的艱苦并不影響「魁閣」成員對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，「魁閣」同仁的學(xué)術(shù)討論可以說無時(shí)不在，張之毅的妻子劉碧瑩回憶說，這些人都是書呆子，搞調(diào)查，寫東西，一天到晚在一起說調(diào)查的事，晚上不到十一二點(diǎn)不睡覺。他們這幫人干事業(yè)不要命的。定好了就分頭去調(diào)查，回來見面就爭(zhēng)論。如果說，十年前恩師吳文藻先生呼喚社會(huì)學(xué)的中國化，那么，經(jīng)過十年的培育和開拓，中國的社會(huì)學(xué)已經(jīng)開始走向成熟，而成熟的標(biāo)志，就是以費(fèi)孝通為核心的「魁閣」。

　　「魁閣」時(shí)期的費(fèi)孝通先生處于一生中的黃金時(shí)期——田野調(diào)查方法最成熟、學(xué)術(shù)切磋最愉快、思想操練最自由，簡(jiǎn)直可以說是學(xué)術(shù)研究中的神仙一般的日子。難怪費(fèi)先生對(duì)這一段生活那么一往情深：“這一段時(shí)間的生活，在我這一生里是值得留戀的。時(shí)隔愈久，愈覺得可貴的是當(dāng)時(shí)和幾位年輕的朋友在一起工作時(shí)，不計(jì)困苦，追求理想的那一片真情。以客觀形勢(shì)來說，那正是強(qiáng)敵壓境，家鄉(xiāng)淪陷之時(shí)，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地知識(shí)分子的生活條件是夠嚴(yán)酷的了。但是誰也沒有叫過苦，叫過窮，總覺得自己在做著有意義的事。吃得了苦，耐得了窮，才值得驕傲和自負(fù)。我們對(duì)自己的國家有信心，對(duì)自己的事業(yè)有抱負(fù)。那種一往情深，何等可愛。這段生活在我心中一直是鮮紅的，不會(huì)忘記的�！边@樣看來，費(fèi)孝通先生的「魁閣」生活實(shí)在是中國社會(huì)學(xué)史上值得憶念的時(shí)刻，實(shí)在值得進(jìn)行深入研究和討論，如果聯(lián)系1949年以后社會(huì)學(xué)學(xué)科在中國被取消的悲劇命運(yùn)和社會(huì)學(xué)者慘淡的人生際遇，那么，「魁閣」的日子就更加令人神往了。我可以說一句大膽的話，在「魁閣」，中國社會(huì)學(xué)學(xué)者舉行了自己的「成丁禮」。費(fèi)先生的巨著《鄉(xiāng)土中國》，其理論框架、文化風(fēng)格得益于「魁閣」時(shí)期的文化沙龍。1946年—1949年費(fèi)孝通先生的學(xué)術(shù)工作其實(shí)是「魁閣」心血的結(jié)晶。那一時(shí)期費(fèi)孝通先生作為一個(gè)成熟的社會(huì)學(xué)家，出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界。對(duì)社會(huì)學(xué)，可以說“所操益熟，所得益化”。

　　1949—1952僅僅三年的時(shí)間，現(xiàn)代中國所形成的學(xué)術(shù)資源、學(xué)術(shù)精神、學(xué)術(shù)制度就被格式化了，換上了另外一套新軟件。

　　善待他人、極度敏感的費(fèi)孝通曾是一個(gè)非常杰出的政論家，但無論如何在1957年，沒有辨別風(fēng)力和方向，揮筆寫出了中國現(xiàn)代史上的名文《知識(shí)分子的早春天氣》，這篇大文，文筆之好，深得毛澤東的贊嘆。可惜了，沒有懂得毛澤東的心思。被打入另冊(cè)的費(fèi)孝通只能作為一個(gè)多余人，茍全性命于「治世」。

　　劫后余生的費(fèi)孝通先生，只是想力所能及地做一些民族學(xué)的調(diào)查。但是中國取消了社會(huì)學(xué)，并沒有避免社會(huì)問題，特別是經(jīng)歷文化大革命浩劫的中國。胡喬木出面要費(fèi)孝通組織恢復(fù)社會(huì)學(xué)，具有深重使命感的費(fèi)孝通要為社會(huì)學(xué)「續(xù)命」。堅(jiān)韌的費(fèi)孝通依舊沒有忘記組織席明納，為了社會(huì)學(xué)的薪火相傳，費(fèi)孝通先生離開中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所，到北京大學(xué)組建社會(huì)學(xué)與人類學(xué)研究所，尋找自己的衣缽傳人。但事實(shí)令費(fèi)孝通非常失望，無奈之余，只好策劃北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所社會(huì)人類學(xué)高級(jí)研討班。費(fèi)先生對(duì)這個(gè)研討班，寄予了無限的希望、給予高度的關(guān)注、傾注了大量的心血，因?yàn)椋�這里面有費(fèi)孝通先生的心思。

　　費(fèi)孝通先生倡導(dǎo)社會(huì)人類學(xué)高級(jí)研討班，意在實(shí)現(xiàn)「席明納」式的作業(yè)方式。但是事實(shí)上，在研討班上，費(fèi)孝通先生插話、獨(dú)白比較多，而真正的對(duì)話、質(zhì)疑、辯駁，非常少，令費(fèi)先生深以為憾。1999年，2月7日，春節(jié)前夕，費(fèi)先生與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所的學(xué)者談話時(shí)，表達(dá)了一種急迫的心情：“你們心里都有好東西，但是還沒有發(fā)揮出來。怎么樣才能幫你們發(fā)揮出來呢？我想可以用交談的辦法。人在社會(huì)里，要有一個(gè)‘語境’（discourse），需要與別人交流，不能只靠自己，在人同人的接觸里才能生出來新東西。……你們已看到我同李亦園和方李莉的兩篇對(duì)話，你們是不是也可以跟我來個(gè)對(duì)話？”

　　這個(gè)研討班，其實(shí)就是「席明納」，費(fèi)先生晚年進(jìn)行了深刻的思想反思，往往在高級(jí)研討班上娓娓而談，就論文的寫作背景、內(nèi)容、主旨，進(jìn)行闡釋、解說，解說論文的潛臺(tái)詞，也就是旁白�！吨刈x〈江村經(jīng)濟(jì)•序言〉》（1996年）、《反思•對(duì)話•文化自覺》（1997年）、《讀馬老師〈文化動(dòng)態(tài)論〉書后》（1997年）、《溫習(xí)派克社會(huì)學(xué)札記》（1998年），費(fèi)先生要進(jìn)行一個(gè)跨越時(shí)空的「席明納」。費(fèi)先生賦予「席明納」以文化的意義，在我看來，「席明納」的有趣之處在于「對(duì)話」，「對(duì)話」的前提是「反思」，「對(duì)話」的目的是「文化自覺」。費(fèi)先生將北京大學(xué)社會(huì)人類學(xué)高級(jí)研討班定位在「跨文化的席明納」，這里的「跨文化」有兩層意義：首先是參加人員的五湖四海，來自不同的族群和社區(qū)；
其次是研討班所討論的內(nèi)容應(yīng)該“無所不言，無所不思”。

　　「席明納」不僅是費(fèi)孝通先生的一種學(xué)術(shù)作業(yè)方式，具有方法論的意義。對(duì)于一個(gè)自覺的文化人類學(xué)家來說，「席明納」不會(huì)僅僅是學(xué)術(shù)的沙龍，更是人類不同類型的文明間，通過反思進(jìn)行對(duì)話以達(dá)致文化自覺，共同邁進(jìn)美好社會(huì)的基本路徑。

　�。ǘ�）鄉(xiāng)土中國

　　近代哲學(xué)名家馮友蘭先生關(guān)于城鄉(xiāng)有過有趣的比較，大意是說：上海人覺得自己是在城里，而其他地方的人則是在鄉(xiāng)里；
美國人又覺得自己是城里人，在他們看來，中國人則是典型的鄉(xiāng)里人了。

　　人類是一個(gè)講究群體的動(dòng)物，他們知道“團(tuán)結(jié)就是力量”。城市是人類的偉大發(fā)明，她的文化意義，還有待我們深入體會(huì)。城市是人類能夠更好地凝結(jié)的一種巨大的力量，宗教的力量、政治的力量、市場(chǎng)的力量、文化的力量、體育的力量，人類體現(xiàn)自己力量的事件、人物、建筑，更多地存在于城市之中�，F(xiàn)代城市，是與西方的工業(yè)化和現(xiàn)代化相伴生的�，F(xiàn)代城市有一套自己的規(guī)則，這種規(guī)則，往往是全世界的城市所通用的。在這個(gè)意義上，人類的一體化，更多地體現(xiàn)在城市，村莊是多元的所在，城市則是一體。鄉(xiāng)村和城市的互動(dòng)，成為世界格局的多元一體。

　　中國長(zhǎng)期以來是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)業(yè)社會(huì)最大的財(cái)富是土地，所以費(fèi)孝通先生將自己解釋中國社會(huì)文化品格的著作稱為《鄉(xiāng)土中國》，將怎樣建設(shè)的著作稱為《鄉(xiāng)土重建》。費(fèi)先生有一雙敏銳的眼睛，加以出色的文筆，中國鄉(xiāng)土社會(huì)的性格簡(jiǎn)直可以說是活靈活現(xiàn)，韻味悠長(zhǎng)：“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話，在人和人之間的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。”

　　費(fèi)孝通對(duì)中國社會(huì)的觀察、理解、體會(huì)是獨(dú)到而深刻的。費(fèi)孝通對(duì)鄉(xiāng)土中的農(nóng)夫有著深厚的情感，這種情感其實(shí)是一個(gè)士大夫的情感。費(fèi)孝通覺得，只有改變鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)狀，才能夠?qū)崿F(xiàn)中國的現(xiàn)代化，在《鄉(xiāng)土重建》一書中，費(fèi)孝通提出「工業(yè)下鄉(xiāng)」。1949——1978年，三十年間，中國走上了一條奇特的工業(yè)化路徑，在城鄉(xiāng)之間修筑了堅(jiān)實(shí)的藩籬——戶籍制度。中國選擇工業(yè)化的路徑，卻排斥城市化、市場(chǎng)化、社會(huì)化，最后經(jīng)濟(jì)都走到崩潰的邊緣。1978年以后，鄧小平立志改變中國貧困的狀況。中國的改革開放是從農(nóng)村開始的，貧苦的鳳陽農(nóng)民吹響了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的號(hào)角，鄧小平將它推向大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，農(nóng)民獲得了實(shí)惠，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)活躍起來。但是，中國城鄉(xiāng)二元化經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)，限制、阻礙了城市和鄉(xiāng)村之間的互動(dòng)。「廣闊天地」可以解決農(nóng)民的民生，但是，僅僅依賴「廣闊天地」，解決不了中國的現(xiàn)代化。改革開放二十五年來，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所發(fā)揮的功用，大體上已達(dá)極限。改革開放的設(shè)計(jì)師沒有足夠的力量通盤考慮城市和農(nóng)村，所以，九十年代以后，特別是一九九二年之后，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立和政策的傾斜，城市迅速發(fā)揮出活力，城市經(jīng)濟(jì)獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革而有所縮小的城市和鄉(xiāng)村之間的落差，又迅速拉大了。農(nóng)民出路何在，農(nóng)業(yè)出路何在，農(nóng)村出路何在？農(nóng)村真苦，農(nóng)民真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)�！溉�農(nóng)」問題，出現(xiàn)在農(nóng)村改革十多年之后，難道不值得我們深思嗎？中國的現(xiàn)代化，如果僅僅是城市現(xiàn)代化，而不是城鄉(xiāng)一體化，無論如何是說不通的。所以在一定意義上說，不是農(nóng)村拖了中國現(xiàn)代化的后腿，恰恰相反，有人不愿意推進(jìn)城市化向前發(fā)展，致使中國產(chǎn)生了大批的沒有品位的城市，導(dǎo)致城市的吸納能力嚴(yán)重不足。

　　應(yīng)該說，從1957年起，知識(shí)分子作為一個(gè)階層，被徹底打斷了脊梁骨，費(fèi)孝通也不例外。1957年談?wù)�治使費(fèi)先生遭受了滅頂之災(zāi)，從這時(shí)起，費(fèi)先生對(duì)政治產(chǎn)生了深深的恐懼，但既然作了過河卒子，也就只能拼命向前了，費(fèi)先生和政治有著剪不斷的血肉聯(lián)系。這真是無可奈何的事情。1978年以后，鄧小平邀費(fèi)孝通出面參加政治活動(dòng)，費(fèi)孝通做到了人大副委員長(zhǎng)。但是，對(duì)這個(gè)政治加給他的這一定位，費(fèi)孝通是并不滿意的。費(fèi)先生又很清醒地看到，這個(gè)官位對(duì)自己也許不無好處，通過以全國人大副委員長(zhǎng)身份的視察，費(fèi)先生可以玉成自己的「鄉(xiāng)土中國」和「多元一體」的田野調(diào)查工作。我們可以說，近二十五年來，沒有一位社會(huì)學(xué)家、文化人類學(xué)家能夠像費(fèi)孝通如此方便地在中國大地上進(jìn)行田野工作。所以，除了西藏和臺(tái)灣，費(fèi)先生踏遍青山。也沒有一位「政治家」，如此勤奮地視察了祖國的山山水水。費(fèi)先生的心思，幾乎沒有一天不在自己的知識(shí)分子的定位上。

　　上世紀(jì)四十年代費(fèi)孝通就有「工業(yè)下鄉(xiāng)」的想法，上世紀(jì)八十年代，費(fèi)孝通先生就鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)問題進(jìn)行了系統(tǒng)的調(diào)查，可謂「行行重行行」，提出蘇南模式、溫州模式。用自己的學(xué)理給農(nóng)民幫忙，給政治幫忙，費(fèi)先生的心態(tài)是復(fù)雜的。這一段的工作被費(fèi)先生總結(jié)為“志在富民”，費(fèi)先生強(qiáng)調(diào)，這是一生的追求。望著費(fèi)先生老邁而忙碌的身影，我們?cè)趺慈绦姆亲h費(fèi)先生的工作。應(yīng)該說，費(fèi)先生的田野調(diào)查真實(shí)地記錄了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的成長(zhǎng)，有著不可低估的歷史價(jià)值。

但是費(fèi)先生一向喜愛「席明納」，我這個(gè)坐在邊緣的晚輩，以誠相見，才是真正愛護(hù)費(fèi)先生。

　　在我看來，費(fèi)先生提出的「小城鎮(zhèn) 大問題」，只是四十年代「工業(yè)下鄉(xiāng)」的舊夢(mèng)重溫。加以費(fèi)先生原本就具有的民粹主義傾向，致使八十年代費(fèi)先生的鄉(xiāng)村理論沒有在四十年代的基礎(chǔ)上提升到一個(gè)新的層次。費(fèi)先生八十年代關(guān)于小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的思路，確實(shí)解決了一部分農(nóng)村人口的就業(yè)和致富問題，通過具有國際聲譽(yù)的社會(huì)學(xué)家費(fèi)先生出面論證“小城鎮(zhèn)理論”，有關(guān)方面原本就不希望農(nóng)村人口來到大城市，鄧小平就說過，“農(nóng)民不往城市跑，而是建設(shè)大批小型新型鄉(xiāng)鎮(zhèn)�！毙〕擎�(zhèn)對(duì)人口的吸納是有限度的，并不能形成規(guī)模效應(yīng)，況且小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)水準(zhǔn)很低，制造了大量的污染，給民生造成了極大的困難。并不是所有地方都是可以發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的，江蘇的蘇州、無錫、常州、昆山，之所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的這么好，很大一個(gè)因素是依托上海這個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的航空母艦。

　　中國的城市化遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于工業(yè)化和現(xiàn)代化，落后的城市化反過來又遲延和阻礙了中國的現(xiàn)代化�，F(xiàn)在看起來，不能不承認(rèn)，費(fèi)先生的“小城鎮(zhèn)理論”確實(shí)帶有浪漫主義色彩、民粹主義色彩。有一位學(xué)人說得好：解決農(nóng)民問題最根本的出路是減少農(nóng)民�，F(xiàn)在，中國需要發(fā)展大城市，使農(nóng)民變市民。我們急需的學(xué)問是城市社會(huì)學(xué)，但并不是說農(nóng)村社會(huì)學(xué)過時(shí)了，當(dāng)代中國的城市和農(nóng)村共同構(gòu)成一個(gè)大的文化格局。

　�。ㄈ�）文化自覺

　　九十年代的中國學(xué)術(shù)界有四位文化老人值得關(guān)注，他們是：費(fèi)孝通、金克木、于光遠(yuǎn)、王元化。學(xué)思并重是他們的共同點(diǎn)。他們的思想在九十年代漸入佳境，分別在“文化自覺”、“文化比較”、“文化方法”、“文化反思”方面有所貢獻(xiàn)。在百年中國文化史上，費(fèi)孝通、金克木先生屬于第三代學(xué)人。

　　人類學(xué)是伴隨著帝國主義者研究奇風(fēng)異俗而產(chǎn)生的。那個(gè)時(shí)候，人類學(xué)是有嚴(yán)重的文野之別的，所研究的都是所謂化外、荒蠻、原始、野性的族群。但費(fèi)孝通先生卻輕輕地越過了文野之別，這實(shí)在不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情。也許是中國這個(gè)曾經(jīng)的文明古國，一夜之間由“文明”變成“野蠻”之故。這個(gè)故事的確有趣。費(fèi)先生最早進(jìn)行的人類學(xué)田野調(diào)查，是今天的廣西壯族自治區(qū)金秀瑤族自治縣，這是一趟蕩氣回腸的死亡之旅，費(fèi)先生的愛人同志王同惠女士——中國最早進(jìn)行民族學(xué)調(diào)查的女學(xué)者，為營(yíng)救費(fèi)孝通，不幸跌落山崖，殞身山澗中，距新婚僅僅108天。中國現(xiàn)代最具規(guī)模的人類學(xué)田野作業(yè)以一死一傷的感傷故事而開始，似乎在預(yù)示著中國文化人類學(xué)家獨(dú)特而悲愴的命運(yùn)。但歷史在每次巨大的災(zāi)難面前總是有所補(bǔ)償�；氐綁�(mèng)里水鄉(xiāng)，費(fèi)先生在姐姐費(fèi)達(dá)生主持蠶業(yè)改良的開弦弓村，修養(yǎng)身心。這位東瞅瞅、西看看的「小先生」執(zhí)著地觀察著水鄉(xiāng)的一切。江村水鄉(xiāng)的溫情滋潤(rùn)著費(fèi)孝通先生的心田，開弦弓村不經(jīng)意間養(yǎng)育了人類社會(huì)學(xué)史上的一位里程碑式的人物，這位人物1938年于二戰(zhàn)的硝煙彌漫之前在英國倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院，對(duì)該村的描繪便是經(jīng)典著作——《江村經(jīng)濟(jì)》。費(fèi)孝通先生在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，深受吳文藻先生、派克先生的影響。吳文藻先生教給了費(fèi)孝通先生的人類學(xué)的中國心。派克先生曾在講課時(shí)指出：
“所謂科學(xué)，并不是什么了不得的東西，只是能講得出來，講了人家懂得，可以試試的一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)罷了。”費(fèi)孝通這一粒文化人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的種子，在老師吳文藻先生、派克先生、史祿國先生的澆灌之下，其實(shí)已經(jīng)有了初步的文化自覺，但是費(fèi)孝通本人似乎還沒有認(rèn)識(shí)到。在馬林諾斯基先生席明納的熏陶下，迅速站到了國際人類學(xué)的前沿陣地。晚年的費(fèi)孝通先生能夠進(jìn)行新的學(xué)術(shù)沖刺，提出文化自覺的課題，這里面有費(fèi)孝通與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代因素，但是，我們不能忽略費(fèi)孝通早年所受的教育背景。費(fèi)孝通先后在東吳大學(xué)、燕京大學(xué)、清華大學(xué)、倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院四所大學(xué)學(xué)習(xí)，深受吳文藻先生、派克先生、史祿國先生、馬林諾斯基先生的器重，派克先生是美國芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)系的名教授，1932年68歲高齡的老先生到燕京大學(xué)任教，帶領(lǐng)燕京大學(xué)的學(xué)生到北平天橋、監(jiān)獄，領(lǐng)略廣闊的社會(huì)生活；
史祿國先生作為國際杰出的體質(zhì)人類學(xué)家，是研究斯古通人的權(quán)威，很早就從俄國來到中國，給費(fèi)孝通打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)科基礎(chǔ)。馬林諾斯基原籍波蘭，長(zhǎng)期在英國講學(xué)任教，費(fèi)孝通是老先生的關(guān)門弟子。費(fèi)先生受惠于四位先生的教導(dǎo)和栽培，四位先生分別是中國、美國、俄國、波蘭人，單是費(fèi)孝通的這四位老師，就可以組成一個(gè)跨文化的席明納。費(fèi)孝通和幾位外國先生相處愉快，請(qǐng)益、對(duì)話、辯難、問疑，這給費(fèi)孝通留下了難以磨滅的印記。這種深厚的人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)善于闡釋人生經(jīng)驗(yàn)的費(fèi)孝通先生來說，是一筆不可低估的思想資源。

　　作為文化人類學(xué)家的費(fèi)孝通先生，是一個(gè)真誠的民族平等主義者，費(fèi)先生八十年代提出中華民族多元一體的思想，得出了與考古學(xué)家蘇秉琦先生相似的結(jié)論。由此出發(fā)，在謝幕之前，一邊進(jìn)行學(xué)術(shù)反思，一邊提出文化自覺�！阜此肌箍梢赃_(dá)到的高度是「自覺」，「自覺」的基礎(chǔ)是「反思」。費(fèi)先生認(rèn)為人類社會(huì)可以達(dá)到和而不同的美好境界�！负汀故且惑w，「不同」是多元。費(fèi)先生的文化自覺理論，既有對(duì)自己人生經(jīng)歷的反思，又有中華民族多元一體理論的擴(kuò)展和延伸。「和而不同」就是世界范圍的多元一體。費(fèi)先生認(rèn)為：“和而不同”是人類共同生存的基本條件�！昂汀钡木置嬖鯓硬拍艹霈F(xiàn)呢？我想，離不開承認(rèn)不同，存異求同，化解矛盾�；�解的辦法中，既要有強(qiáng)制，也要有自律。從社會(huì)學(xué)的角度看，一個(gè)基本問題是個(gè)人與社會(huì)的矛盾、自由主義與平等主義的矛盾。自由要承認(rèn)競(jìng)爭(zhēng)為主，競(jìng)爭(zhēng)就是有優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)之分，就形成了過去的格局。要解決這個(gè)問題，不能單靠社會(huì)控制的強(qiáng)加式的外力，還要有自我控制的內(nèi)力。世界各國既然現(xiàn)在都屬于一個(gè)地球村，這個(gè)“村”里就應(yīng)該有一套“鄉(xiāng)規(guī)民約”，大家認(rèn)同，自覺遵守，否則就要亂套�！班l(xiāng)規(guī)民約”與法律不同，是習(xí)慣化的、自動(dòng)接受的、適應(yīng)社會(huì)的自我控制，是一種內(nèi)力。中國老話里講“克己復(fù)禮”，這個(gè)“禮”是更高境界的鄉(xiāng)規(guī)民約。

當(dāng)今世界正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型，世界經(jīng)濟(jì)政治的新秩序到底體現(xiàn)在什么地方呢？每個(gè)大國喜歡用自己的尺度衡量別人。從生態(tài)上，大家共處地球村，日益接近；
可是從心態(tài)上看，卻南轅北轍。可以說，世界處于一個(gè)新型的“戰(zhàn)國時(shí)代”。反思百年世界歷史，強(qiáng)國對(duì)世界的爭(zhēng)奪經(jīng)歷了三個(gè)歷史階段：政治、經(jīng)濟(jì)、文化。政治全球化的可怕后果是對(duì)弱國的侵略和占領(lǐng)，當(dāng)代政治強(qiáng)國對(duì)其他國家的干預(yù)，往往體現(xiàn)為“人權(quán)與主權(quán)”的復(fù)雜問題。大國、強(qiáng)國在百年歷史上憑借自己強(qiáng)大的軍事實(shí)力爭(zhēng)雄世界，結(jié)果使世界經(jīng)受了兩次世界大戰(zhàn)的大災(zāi)難；
當(dāng)前處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化的時(shí)代，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)「世界工廠」的出現(xiàn)，使各個(gè)國家成為世界經(jīng)濟(jì)體系中分工合作的一個(gè)「車間」，在經(jīng)濟(jì)方面，人類的合作更多地體現(xiàn)出「地球村」的一體化特色。全球的「一體化」，現(xiàn)在更多落實(shí)在經(jīng)濟(jì)上面；
人文世界的「多元」，體現(xiàn)在具有不同信仰和風(fēng)俗習(xí)慣的族群上面。現(xiàn)在世界是否存在一個(gè)「中心」、兩個(gè)「基本點(diǎn)」、三個(gè)方面呢？一個(gè)中心是經(jīng)濟(jì)，兩個(gè)基本點(diǎn)是政治上的民主、自由，三個(gè)方面指基督教文明、伊斯蘭教文明、佛教文明�，F(xiàn)在的問題是，一個(gè)「中心」似乎成為世界各個(gè)國家的主旋律，兩個(gè)基本點(diǎn)盡管遇到了很大的障礙，但是，民主、自由成為各國的實(shí)踐或奮斗目標(biāo)；
最讓人頭痛的就是三個(gè)方面，所以亨廷頓先生曾指出「文明的沖突」，確是一針見血。怎么解決文明間的沖突？這是個(gè)巨型課題，恐怕需要全球共同攻關(guān)。

　　這樣沖突下去怎么得了。怎樣才能在人類間得道呢？費(fèi)孝通先生用“文化自覺”來概括。費(fèi)先生認(rèn)為：“文化自覺只是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它發(fā)展的趨向，不帶任何‘文化回歸’的意思，不是要‘復(fù)舊’，同時(shí)也不主張‘全盤西化’或‘全盤他化’。自知之明是為了加強(qiáng)對(duì)文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代時(shí)文化選擇的自主地位�！�

　　費(fèi)先生認(rèn)為：“文化自覺”是一個(gè)艱巨的過程，首先要認(rèn)識(shí)自己的文化，理解所接觸到的多種文化，才有條件在這個(gè)已經(jīng)在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置，經(jīng)過自主的適應(yīng)，和其他文化一起，取長(zhǎng)補(bǔ)短，共同建立一個(gè)有共同認(rèn)可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處，各舒所長(zhǎng)，聯(lián)合發(fā)展的共處守則。1990年11月2日費(fèi)先生在東京度過了八十歲生日，展望人類學(xué)的前途，費(fèi)先生說出了十六字方略：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”“‘各美其美’就是不同文化中的不同人群對(duì)自己傳統(tǒng)的欣賞。這是處于分散、孤立狀態(tài)中的人群所必然具有的心理狀態(tài)�！�美人之美’就是要求我們了解別人文化的優(yōu)勢(shì)和美感。這是不同人群接觸中要求合和共存時(shí)必須具備的對(duì)不同文化的相互態(tài)度�！�美美與共’就是在‘天下大同’的世界里，不同人群在人文價(jià)值上取得共識(shí)以促使不同的人文類型和平共處�？偠�言之這一文化價(jià)值的動(dòng)態(tài)觀念就是力圖創(chuàng)造出一個(gè)跨越文化界限的‘席明納’，讓不同文化在對(duì)話、溝通中取長(zhǎng)補(bǔ)短。”

　　人類學(xué)既然是“善待他人的學(xué)問”，在文明、種族、宗教沖突的時(shí)代，可以養(yǎng)成體諒他人的品格，這并不是一件容易的事。在當(dāng)代社會(huì)，物質(zhì)給人類帶來的方便和益處，已經(jīng)成為常識(shí)；
法律和政治的安排，各個(gè)國家都有自己的操作模式，但是，民主和自由已經(jīng)成為地球村人的普遍追求；
比較麻煩的事就是民族的信仰和語言文字�！肝幕�自覺」倡導(dǎo)在地球村人之間進(jìn)行對(duì)話，但是，宗教信仰往往很難進(jìn)行對(duì)話和交流，因?yàn)樽诮趟�秉持的并不是理性，而是非理性�?br>所以信仰不同宗教的人群間的對(duì)話，往往是一件非常困難甚至痛苦的事情。關(guān)于這一點(diǎn)，恐怕中國文化要發(fā)揮更大的擔(dān)當(dāng)，因?yàn)樵谧诮毯托叛龇矫�，的確兼容并包。這個(gè)世界，恐怕不能用「武化」，「武化」只能使人類走向死亡，最終只能用「文」來「化」之。中華歷史上有許多不好的東西，但中國也有很好的傳統(tǒng)。在我看來，漢民族宗教精神淡薄，對(duì)科學(xué)精神的發(fā)展有極大的副作用；
但是，宗教意識(shí)淡薄，卻又可以成為一件好事。漢民族不信奉宗教，所以可以容忍各種宗教，這真是一個(gè)極大的優(yōu)點(diǎn)。這是否可算費(fèi)先生所說的中華文化「和而不同」的一個(gè)例證？

　�。ㄋ模┲x幕

　　費(fèi)孝通關(guān)注民族間的接觸。費(fèi)孝通作為民主黨派的領(lǐng)袖人物，已然很難具有四十年代的風(fēng)采，我們對(duì)此只能抱有同情的了解。費(fèi)孝通先生認(rèn)為，我們處在一個(gè)『新春秋戰(zhàn)國時(shí)代』，這個(gè)時(shí)代應(yīng)該誕生新型的孔子，新型的孔子應(yīng)該具有文化自覺的理念。鄭也夫先生在《大學(xué)與知識(shí)分子》中指出：“我們沒有盲目樂觀的理由。在這個(gè)商戰(zhàn)的世界上，民族主義的思潮仍在涌動(dòng)。固然這一思潮的代言人大多也是知識(shí)分子；
中華文化可以為人類三大文明的對(duì)話、交流、融合做出怎樣的貢獻(xiàn)呢？這是費(fèi)孝通先生謝幕之前，一日未嘗忘懷的心思，為此，費(fèi)先生神游冥想，精進(jìn)不已。恰如王銘銘先生所言“中國人類學(xué)家，還有很多理想需要去實(shí)現(xiàn)�！�

　　2001年10月，費(fèi)孝通先生前往香港參加第七屆“現(xiàn)代化與中國文化研討會(huì)”，在此次會(huì)議上，九十一歲高齡的費(fèi)先生發(fā)表了題為《進(jìn)入二十一世紀(jì)時(shí)的回顧和前瞻》的學(xué)術(shù)講話，依然是娓娓而談，但是，這回并不是那樣輕巧，可以說有些感傷了，費(fèi)先生開宗明義：我很高興能在有生之年來到這里參加這樣一個(gè)盛會(huì)。我想這可能是最后一次來參加“現(xiàn)代化與中國文化研討會(huì)”了。費(fèi)先生在回憶「現(xiàn)代化與中國文化研討會(huì)」的緣起后，接著講到：“轉(zhuǎn)眼之間，18年匆匆過去。在各位同人的共同努力下，我們把那個(gè)良好的開端延續(xù)到了今天。當(dāng)年參加研討會(huì)的陳岱孫先生、梁漱溟先生、梁釗韜先生等老朋友都已經(jīng)過世了。我自己日漸衰老，進(jìn)入老而未死的這段時(shí)間。我要求自己做一點(diǎn)文化反思。我愿意相信，先我們而去的陳岱孫先生、梁漱溟先生、梁釗韜先生以及他們所代表的老一輩學(xué)者，是帶著對(duì)這個(gè)人文世界的思考告別這個(gè)世界的，是帶著希望后人把人文世界改造得更加美好的心情告別我們的�！�

　　費(fèi)孝通先生回顧自己一生的學(xué)術(shù)工作，展望人類將會(huì)建立一個(gè)「和而不同」的人文世界。這個(gè)人文世界的建立，也許需要幾代人前仆后繼。學(xué)術(shù)講話的結(jié)語，有一種悲壯的色彩：“最后，讓我用‘和而不同會(huì)有日’這句話來表達(dá)我一向的信念——在我意識(shí)到自己很可能是最后一次來參加這個(gè)系列講座的時(shí)候，再次表達(dá)出這一信念應(yīng)該是適宜的；
同時(shí)，我再借用一句‘家祭毋忘告乃翁’來表達(dá)我在此時(shí)此地的心情——在我這次來參加文化交流活動(dòng)的時(shí)候，想到將來兩岸統(tǒng)一時(shí)的‘家祭’，我想也是適宜的。我們?cè)谖幕�上畢竟是同宗同祖、同根同源一家人。�?/p>

　　這兩段話，可以看作是費(fèi)孝通先生的文化遺囑。梁漱溟先生、陳岱孫先生是帶著對(duì)這個(gè)人文世界的思考告別這個(gè)世界的，是帶著希望后人把人文世界改造得更加美好的心情告別我們的。其實(shí)，晚年的費(fèi)孝通先生把文化反思和創(chuàng)建美好社會(huì)，作為自己的謝幕內(nèi)容的。費(fèi)孝通先生已經(jīng)超越了小我，而將自己定位在將自己的有限生命融會(huì)于久遠(yuǎn)文化之中。也可以說，這時(shí)的費(fèi)孝通先生已經(jīng)超越了功利境界和道德境界，達(dá)到了馮友蘭先生所說的「天地境界」。張冠生先生在《費(fèi)孝通傳》最后一章的標(biāo)題為：“山中歲月 海上心情”，的確非常貼切和傳神。作為生物體的費(fèi)孝通，歷經(jīng)坎坷、屢遭磨難，經(jīng)過九十多年的生命歷程，即將走到生命的盡頭，但是費(fèi)先生懷著對(duì)喧囂人世的深情眷戀和對(duì)美好世界的樂觀展望，將自己融入到了人文世界的大海之中。（學(xué)術(shù)批評(píng)網(wǎng)）

　　謝志浩，河北科技大學(xué)文法學(xué)院副教授

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 人生 謝志浩 費(fèi)孝通