我的那篇關(guān)于重讀《潘先生在難中》的短文將招致“批駁”是我意料之中的，這是從一開(kāi)始就有的一種預(yù)感�？催^(guò)賀仲明先生與我商討的文章（見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》2004年第6期《弱者的批判與知識(shí)分子的道德要求》），其中至少有兩點(diǎn)我是認(rèn)同的。第一，他所指出的“弱者能否被批判”問(wèn)題，雖然我所說(shuō)的批判強(qiáng)者還是批判弱者有一個(gè)“在善惡對(duì)峙的社會(huì)里”的前提，但是毫無(wú)疑問(wèn)，弱者也是應(yīng)該被批判的；
第二，賀先生認(rèn)為我應(yīng)該針砭的是批評(píng)界對(duì)于《潘先生在難中》的誤讀，而主要不應(yīng)該是作品本身，也是比較有道理的。除此之外，我和賀仲明先生還明顯有著另外一種命題上的共識(shí)：我們所言說(shuō)的都不只是如何看待潘先生的“弱點(diǎn)”的問(wèn)題，而是由此發(fā)生的關(guān)于知識(shí)分子道德設(shè)定問(wèn)題的討論。進(jìn)一步講，就是為知識(shí)分子也為整個(gè)社會(huì)確立一種什么樣的道德哲學(xué)的問(wèn)題。很明顯，我與賀先生的主要分歧也就在這里。

　　為了避免產(chǎn)生歧義，我試著把自己的思想作如下表述：第一，我并不主張知識(shí)分子整體放棄作為社會(huì)良心和正義的責(zé)任，這是知識(shí)分子的基本道德自律（我也抱有賀先生可能意識(shí)不到的一種共識(shí)，那就是對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膱?jiān)持。我曾對(duì)“知識(shí)分子”做過(guò)這樣一種界定：“是一種獨(dú)立的精神力量，是社會(huì)中最尖端的知識(shí)集團(tuán)和最前沿的思想集團(tuán)” ①）；
第二，現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該建立一種寬容的道德哲學(xué)，在道德實(shí)踐過(guò)程中每個(gè)人都有自我選擇和設(shè)定的權(quán)利；
第三，以無(wú)害于他人和社會(huì)為底線，平凡甚或平庸應(yīng)該屬于被允許的道德層次。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，個(gè)人的自然權(quán)利必須受社會(huì)公共道德的約束，這是道德的底線。道德建構(gòu)好比是一座樓房，可以選擇不同的樓層入住，但是不允許在地下室之下再開(kāi)鑿使用空間。關(guān)于個(gè)人權(quán)利的獲取原則問(wèn)題一直是人類所探討的問(wèn)題。洛克所言占有不損害他人利益，并給其他人留下足夠的好處；
諾齊克進(jìn)一步延伸了這一原則，提出一個(gè)人獲取所有權(quán)，不能損害他人占有這一權(quán)利的機(jī)會(huì)。無(wú)論是洛克也好，還是諾齊克也好，對(duì)于個(gè)人權(quán)利的界定都與他人，也就是公共利益為底線的。十分明顯，無(wú)私的崇高和無(wú)害的平凡甚或平庸屬于不同的道德層次。無(wú)私的崇高是至上的道德境界，無(wú)害的平凡甚或平庸是最低的道德底線；
無(wú)私的崇高是一種最高的道德理想，而無(wú)害的平凡甚或平庸更是一種普遍的道德現(xiàn)實(shí)。道德是理想的，也應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的。超越現(xiàn)實(shí)的道德要求，是社會(huì)的崇高期待，也是以個(gè)人的自我選擇為主途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在強(qiáng)調(diào)崇高的責(zé)任時(shí)，崇高更應(yīng)該是一種道德的自律。也就是說(shuō)，我們渴望崇高，自己一定要崇高時(shí)，并不一定就要求別人也必須崇高，就不允許別人無(wú)害的平凡甚至是平庸的存在。我們常常見(jiàn)到這樣一種道德假設(shè)：“假如我們每一個(gè)人都像某某一樣如何如何，那么我們的社會(huì)將會(huì)多么地如何如何��！”沒(méi)有道德理想國(guó)，在不同或者相同的人群中，永遠(yuǎn)存在著道德差異。崇高的道德永遠(yuǎn)屬于極少數(shù)人。我們不能因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒(méi)有達(dá)到至善的道德要求，就否認(rèn)其生活的權(quán)利。潘先生雖說(shuō)算不上是“獨(dú)善其身”，但確實(shí)是“安分守己”的。

　　一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)而又被作為社會(huì)的普遍要求的道德，在相當(dāng)多的時(shí)候必然制造虛偽�！昂荻贰�私’字一閃念”、“靈魂深處爆發(fā)革命”之類的思想道德原則，最終造成了社會(huì)成員思想上的迷狂和道德上假大空的盛行。我們?cè)谂�判假大空的人生行為的同時(shí)，是否也應(yīng)該反思作為社會(huì)普遍要求的道德理想主義本身。這不僅僅是對(duì)于具體的人和事的道德評(píng)價(jià)，而且應(yīng)該是一種社會(huì)的一般的道德哲學(xué)問(wèn)題。從一般的道德哲學(xué)來(lái)說(shuō)，整個(gè)社會(huì)應(yīng)該建立一種寬容的道德尺度，對(duì)道德崇高者給予崇高的評(píng)價(jià)，對(duì)于不崇高者給予不崇高的權(quán)利。其實(shí)，賀先生在文中一再使用的“我承認(rèn)……但是”的表述邏輯本身，也說(shuō)明了多種道德層次存在的可能性和合理性。

　　一個(gè)社會(huì)可以存在不同的道德層次，一個(gè)人可以有自定的道德選擇，社會(huì)要鼓勵(lì)道德的崇高行為，但是崇高的個(gè)人選擇不能成為社會(huì)的絕對(duì)同一律，關(guān)鍵是認(rèn)不認(rèn)同或允不允許這種差異的存在，能不能確立一種寬容的道德哲學(xué)。在強(qiáng)調(diào)道德他律的同時(shí)更要強(qiáng)調(diào)道德的自律，道德他律賦予知識(shí)分子批判社會(huì)的權(quán)利，而道德自律也賦予了知識(shí)分子不批判的權(quán)利。其實(shí)道德的他律所形成的批判性，本身包含有道德自崇的因素。誰(shuí)都不應(yīng)該成為道德的裁判者，知識(shí)分子不是也不能當(dāng)善的化身和真理的代表。如果說(shuō)，任何平庸都最終可能構(gòu)成對(duì)社會(huì)的傷害的話，那許多崇高有時(shí)對(duì)社會(huì)和他人構(gòu)成的傷害更大�！拔母铩睍r(shí)期的高度的政治關(guān)心和參與，何嘗不是以“崇高”的名義，而最終所帶來(lái)的結(jié)果并不是道德的崇高，而恰恰是人性的墮落。對(duì)于社會(huì)過(guò)多的越界的關(guān)懷，并不一定都會(huì)帶來(lái)積極的效果。

　　知識(shí)分子要預(yù)防和反思角色的普遍錯(cuò)位與越界。在防止政治角色中心再現(xiàn)之后，是否也要反思道德角色中心的普遍化問(wèn)題。

　　在現(xiàn)代社會(huì)中，我們對(duì)于知識(shí)分子的角色應(yīng)該做多層次或多角度的理解（而事實(shí)上任何時(shí)代都有著不同類型知識(shí)分子的存在）。知識(shí)分子可以是一種道德理想主義者（也可將其看作是當(dāng)下所謂公共知識(shí)分子的一種）甚至是殉道者，也可以是一種職業(yè)化了的知識(shí)分子。無(wú)論是哪一種知識(shí)分子首先必須是現(xiàn)代知識(shí)分子——具有寬容度、敬業(yè)精神和理性意識(shí)。社會(huì)轉(zhuǎn)型、人類發(fā)展急需道德理想主義者和公共知識(shí)分子的“越界關(guān)懷”，但是具有現(xiàn)代意識(shí)的職業(yè)知識(shí)分子對(duì)于當(dāng)下中國(guó)和人類社會(huì)的發(fā)展也是有著久遠(yuǎn)的意義的。完成了職責(zé)，就是完成了義務(wù)，一個(gè)人們能夠各盡其職、愛(ài)崗敬業(yè)的社會(huì)也就是一個(gè)理想的規(guī)范社會(huì)了。我甚至期待一種充分職業(yè)化社會(huì)的出現(xiàn)：政治的職業(yè)化、法律的職業(yè)化、媒體的職業(yè)化、軍人的職業(yè)化、教師的職業(yè)化等等。所謂職業(yè)化，既是一種身份，又是一種意識(shí)。就是對(duì)于通過(guò)正常的社會(huì)分工而獲得的工作崗位，懷有一種崇敬心理，嚴(yán)守職業(yè)道德，完成公民義務(wù)。

　　應(yīng)該允許知識(shí)分子的道德情感由社會(huì)使命感（往往是政治使命感）向職業(yè)責(zé)任感轉(zhuǎn)化。這是源自于知識(shí)分子心態(tài)變化——承受由中心向邊緣過(guò)渡的心理失落——所必然出現(xiàn)的一種社會(huì)意識(shí)。之所以過(guò)去一切知識(shí)分子在政治強(qiáng)權(quán)的要求下，都被要求超越職業(yè)身份，而表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治關(guān)懷，除了中國(guó)知識(shí)分子自古而然的精神傳統(tǒng)之外，一個(gè)重要的原因就是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制的不成熟，沒(méi)有被真正職業(yè)化，造成了可以越界關(guān)懷也必須越界關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)幾乎所有的職業(yè)或身份都被做了一種倫理性和政治性的劃分和認(rèn)定，出現(xiàn)了倫理與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位的邏輯：官員硬被叫做“勤務(wù)員”或者“人民公仆”；
硬說(shuō)清潔工“光榮”（在人們的眼里，凡是被稱為“光榮”的工作一般都不是好的職業(yè)，相反，被人們認(rèn)為是好的職業(yè)的也從不用說(shuō)是“光榮”的）；
工人已經(jīng)下崗、失業(yè)，開(kāi)不出工資來(lái)了，還說(shuō)是工廠的“主人”；
凡作家就是“人類靈魂的工程師”；
記者必須是“黨和人民的喉舌”等等。與此相反，當(dāng)職業(yè)被格外的倫理化、政治化之后，“社會(huì)閑散人員”、“無(wú)業(yè)游民”、“盲流”等便從負(fù)面的劃分上有了歧視性、預(yù)定性的含義。而中國(guó)的知識(shí)分子則一直在不同時(shí)代被視為各種各樣思想的“代言人”，于是，知識(shí)分子的越界關(guān)懷便成為普遍的原則和習(xí)慣。

　　知識(shí)分子既不要自我崇大，也不要被人崇大。社會(huì)不應(yīng)該對(duì)知識(shí)分子制定強(qiáng)迫性的超越性的社會(huì)角色和道德任務(wù)，至少不應(yīng)將此作為唯一的規(guī)定。一個(gè)充分職業(yè)化的社會(huì)，將是一個(gè)安分而規(guī)范的社會(huì)。在這樣一種社會(huì)中，人文關(guān)懷不再是單純來(lái)自于外在的政治權(quán)力要求，而是源自于內(nèi)在的職業(yè)道德自律。

　　僅就教師的職業(yè)道德來(lái)說(shuō)，潘先生是盡了最大的義務(wù)的。他好容易逃離戰(zhàn)亂的家鄉(xiāng)，好容易經(jīng)歷妻離子散才獲得合家團(tuán)圓，他本可以不從安全的上海回到大戰(zhàn)即將發(fā)生的家鄉(xiāng)，正如潘師母所說(shuō)的那樣“到底性命要緊還是學(xué)堂要緊？”然而他最終還是不聽(tīng)夫人的苦心勸阻，覺(jué)得“回去終是天經(jīng)地義”。這“天經(jīng)地義”便是一種知識(shí)分子的責(zé)任和教師職業(yè)道德的認(rèn)定。小說(shuō)中，潘先生可能是堅(jiān)守崗位到最后的教師了，“紅房子里早已住滿了人，大都是十天前就搬來(lái)的”，連教育局長(zhǎng)和其他同仁也早就在那里占據(jù)了一個(gè)不錯(cuò)的位置。教師必須對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，因?yàn)閷W(xué)生是教師的客戶，教師的位置最終是由學(xué)生確認(rèn)的，沒(méi)有學(xué)生，何談老師？因此老師必須時(shí)刻對(duì)學(xué)生懷有感激，必須對(duì)自己的職業(yè)懷有敬畏心理，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)教師的義務(wù)，以完成知識(shí)與社會(huì)地位、身份、利益的公平交換。就此而言，我們是否可以把潘先生看作是一個(gè)努力把自己職業(yè)化的過(guò)渡性的知識(shí)分子？

　　我說(shuō)過(guò)，人的社會(huì)存在包含社會(huì)義務(wù)和社會(huì)責(zé)任兩個(gè)層次的要求，社會(huì)義務(wù)本質(zhì)上是一種起碼的公民意識(shí)，是社會(huì)規(guī)范的一般要求，職業(yè)道德便屬于社會(huì)義務(wù)范疇；
而社會(huì)責(zé)任則是一種更高的道德要求，是超越于自己的利益需求而表現(xiàn)出來(lái)的崇高。作為社會(huì)的精英，知識(shí)分子應(yīng)該具有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”、慨當(dāng)以慷的社會(huì)責(zé)任感，但是與天下同憂，和天下同樂(lè)也絕不是不崇高的狀態(tài)。然而在中國(guó)傳統(tǒng)的意識(shí)中，“永遠(yuǎn)高尚”或“不許平庸”實(shí)際上已經(jīng)成為全社會(huì)的評(píng)價(jià)尺度和知識(shí)分子自身的傳統(tǒng)角色。

　　無(wú)私的崇高與無(wú)害的平庸之間的道德評(píng)價(jià)無(wú)疑是不同的。我在文章中也明確無(wú)誤地指出，潘先生的“行為也必定稱不上高尚�！标P(guān)鍵是我們自己渴望崇高或者實(shí)踐崇高時(shí)允不允許別人無(wú)害的平庸的存在？怎樣才算是“精神墮落”？在多元化的時(shí)代和社會(huì)，寬容應(yīng)該成為一種普遍的價(jià)值觀，在此價(jià)值觀的基礎(chǔ)上，我們應(yīng)該建立一種寬容的道德哲學(xué)。在無(wú)害的前提下，對(duì)于別人意志和權(quán)利應(yīng)表現(xiàn)出足夠的尊重，這便是寬容。當(dāng)然，我們可以寬容個(gè)性、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，但是不寬容罪惡。賀先生稱，“知識(shí)分子有文化，應(yīng)該比普通人有更高的道德行為規(guī)范。在無(wú)數(shù)知識(shí)分子喪失道德自律的當(dāng)下社會(huì)，尤其應(yīng)該如此”。

對(duì)此我深有同感，“亂世用重典”有其必要性和有效性，但是并不能因此放棄寬容和寬容的道德哲學(xué)。寬容作為人類的一般價(jià)值觀應(yīng)該具有超越性。

　　潘先生的假裝“衛(wèi)國(guó)”而實(shí)質(zhì)“保家”的行為是虛偽的，我在文中認(rèn)為，“如果說(shuō)他應(yīng)該受到所謂虛偽的指責(zé)的話，那么也正是這種超越于人的正常需要的道德規(guī)范制造了他的虛偽�！� 因?yàn)榧纫獫M足欲望又要適應(yīng)規(guī)范，于是造就了知識(shí)分子人格的分裂甚至虛偽，“表面上道貌岸然，一肚子男盜女娼”的現(xiàn)象也就必然出現(xiàn)。對(duì)此，賀先生在文中明顯不認(rèn)同，并且對(duì)于“人的正常的需要”作了一番自己的理解：“道德應(yīng)該是對(duì)欲望和限制和約束，如果道德以‘人的正常的需要’為前提，那么就無(wú)所謂道德制約了，因?yàn)橛惺裁葱袨椴豢梢杂谩�正常需要’這么一個(gè)含意曖昧的名詞來(lái)解釋呢？”而我恰恰認(rèn)為，如果所謂的道德規(guī)范不以人的“正常需要”為前提，甚至是以扼殺人的正常需要為前提的話，那么這樣的道德不僅是虛偽和制造虛偽的，而且是可怕并且不會(huì)長(zhǎng)久的。至于什么是正常什么是不正常，本身就已經(jīng)包含了一種道德判斷在內(nèi)。我認(rèn)為，“正常需要”并不是一個(gè)曖昧的名詞。所謂正常，就是符合多數(shù)倫理和邏輯。正常需要是應(yīng)該建立在社會(huì)道德底線之上的人的要求，而超出這一底線的要求就不是正常的需要。而最明顯的底線就是個(gè)人的需要不能傷害他人和社會(huì)的利益。而潘先生除了為勝利的軍閥書(shū)寫(xiě)那塊“功高岳穆”的牌匾之外，他沒(méi)有做任何傷害他人和社會(huì)的事，所以潘先生的行為屬于“人的正常需要”。

“不能把人對(duì)最基本的生存需要的渴望和努力視為一種墮落”。對(duì)此，賀先生擔(dān)心在“人的正常需要”的前提下，“即使是貪贓枉法的官吏，殺人越貨的強(qiáng)盜，都無(wú)可譴責(zé)”。其實(shí)如果真的是這樣，不僅道德上而且連法律上都會(huì)明確無(wú)誤做出是否是“人的正常需要”的判斷。而且，退一步講，即使是出于“人的正常需要”，一旦構(gòu)成對(duì)他人或社會(huì)的傷害，也決不會(huì)成為道德所允許的行為。無(wú)論怎樣說(shuō)，道德的底線是不能被突破的。至于什么是人的“正常的需要”，賀先生和我們大家是應(yīng)該有基本的辨別能力的。賀先生文中所舉證的“貪污腐敗，殺人搶劫”決不會(huì)是“正�！钡姆秶鷥�(nèi)。而我說(shuō)的 “知識(shí)分子有比別人更豐富的知識(shí)，有更高的道德要求，因此也有資格有權(quán)利比別人生活得更好�！睂�(duì)此，賀先生經(jīng)過(guò)自己的推論后也十分擔(dān)憂：“因?yàn)槟菢拥脑�，那些有�?quán)者、有錢(qián)者更可以要求自己比他人生活得更好，社會(huì)還有什么公正和平等可言？”我的理解是這樣的：有知識(shí)和道德之所以可以構(gòu)成生活的權(quán)利，而一般不承認(rèn)有權(quán)者和某些有錢(qián)者擁有這樣的權(quán)利，就是因?yàn)橹�識(shí)和道德是一種自我努力的結(jié)果，而權(quán)力并不能等同于知識(shí)與道德，它主要是基于外在機(jī)遇或他者所賦予的（即使自己再努力，而沒(méi)有被賦予也是不能獲得權(quán)力的）。而且法律和規(guī)則上（注意，不只是道德上的規(guī)約）已經(jīng)規(guī)定擁有權(quán)力者比別人更多了一種義務(wù)，理論上應(yīng)該要比別人放棄更多的生活的權(quán)利；
而有錢(qián)者是否應(yīng)該比別人生活得更好，主要應(yīng)該看其錢(qián)的來(lái)歷。

　　我在文中認(rèn)為，因?yàn)槿说谋灸苡�望是不可遏止的，而被高置的道德戒律和人格風(fēng)范還必須遵守，因此，無(wú)論是思想還是行為之中，知識(shí)分子身上都始終有兩個(gè)“我”存在：“人”和“神”或“鬼”的較量與并存。既要滿足欲望又要適應(yīng)規(guī)范，于是造就了知識(shí)分子人格的分裂甚至虛偽，前面說(shuō)過(guò)的“表面上道貌岸然，一肚子男盜女娼”的現(xiàn)象也就必然出現(xiàn)。而賀先生認(rèn)為，“即使人格有適度的分裂也不是壞事，因?yàn)槿绻麑⒂�望放縱，人格倒是不分裂了，但人也同時(shí)失去了文明的精神，淪為了欲望的奴隸�！蔽也幻靼祝瑸槭裁促|(zhì)疑“傳統(tǒng)文化對(duì)知識(shí)分子精神有不合理的束縛和扭曲，”就必然會(huì)“成為現(xiàn)代知識(shí)分子擺脫道德要求的理由”？為什么知識(shí)分子從高置而虛幻的“道德戒律和人格規(guī)范”下解放出來(lái)，就一定會(huì)走向“人欲放縱”？寬容的道德并不是無(wú)道德，正像五四時(shí)期人的解放和個(gè)性自由是一種新道德而不是非道德一樣。我感到悲哀的是，賀先生在文中截取我的觀點(diǎn)并且?guī)缀醢盐业拿恳粋�(gè)觀點(diǎn)都推向極致，非此即彼，“逾淮為枳”，然后加以“批駁”，這種批評(píng)邏輯這些年似乎已經(jīng)不大被人使用了。

　　崇高不應(yīng)該成為一種社會(huì)義務(wù)，而是一種社會(huì)的責(zé)任。義務(wù)是公民道德的底線，是不違法，不違背社會(huì)的公約；
責(zé)任比義務(wù)更高一層，義務(wù)是社會(huì)的他律，建立在義務(wù)之上的責(zé)任是一種自律。寬容不只是根據(jù)具體事件和具體對(duì)象所采取的“寬大處理”，更應(yīng)該成為一種普遍社會(huì)的道德哲學(xué)和人生價(jià)值觀。在寬容的社會(huì)環(huán)境中構(gòu)成的道德自律才是至真的道德境界。相反，在不寬容的社會(huì)中依靠他律而建立的道德人格則不僅具有強(qiáng)迫性，而且包含有虛假的成分。無(wú)論是知識(shí)分子還是其他階層，都應(yīng)該由道德的他律時(shí)代而進(jìn)入自律時(shí)代。我以為，無(wú)論怎樣的善，都不能通過(guò)道德強(qiáng)迫來(lái)完成，強(qiáng)迫本身不能實(shí)現(xiàn)善，也不是真正的善。這是對(duì)個(gè)人權(quán)利和選擇的尊重，也就是說(shuō)，道德應(yīng)該從一個(gè)單一的、強(qiáng)迫性的整體化時(shí)代，進(jìn)入一個(gè)自主選擇的個(gè)體化的時(shí)代。

　　最后說(shuō)一句，無(wú)論如何我倒感謝賀先生對(duì)我文章的批評(píng)，使我得以進(jìn)一步思考一些問(wèn)題并表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

　　①《“灰色化”：新文學(xué)中知識(shí)分子向民眾認(rèn)同的三種過(guò)程》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年2期。

相關(guān)熱詞搜索：職業(yè)化 知識(shí)分子 寬容 道德 哲學(xué)