一

　　彩虹橋原是重慶市綦江縣的一座鋼結(jié)構(gòu)拱橋，前幾年的一天突然瞬時(shí)坍塌。在橋上行走的四十個(gè)人，非死即傷。對(duì)于彩虹橋的隱患，雖也有過(guò)微弱的警告聲音，但沒(méi)有人會(huì)相信。“哪會(huì)呢？剛才還有車(chē)輛行人從橋上走過(guò)呢。”于是彩虹橋終于沒(méi)有任何預(yù)警地坍塌了，使它成為壽命最短的橋梁。決定的因素是，彩虹橋的內(nèi)部結(jié)構(gòu)坍塌前已不為人知地達(dá)到了破壞極限，即使沒(méi)有四十個(gè)行人走過(guò)，一陣從天空落下的風(fēng)也會(huì)使它坍塌。

　　當(dāng)彩虹橋坍塌時(shí)，瓦茨拉夫•哈維爾先生正擔(dān)任捷克總統(tǒng)。他并不知道什么彩虹橋，自然也與彩虹橋的坍塌沒(méi)有任何關(guān)系。但他在擔(dān)任捷克斯洛伐克總統(tǒng)之前十四年，即已預(yù)見(jiàn)到那座社會(huì)主義捷克的“彩虹橋”終有一天要坍塌，而這個(gè)結(jié)論卻是通過(guò)他對(duì)當(dāng)時(shí)捷克的政治、經(jīng)濟(jì)和文化結(jié)構(gòu)進(jìn)行了精辟分析之后得出的。歷史的演進(jìn)證明了他的分析是正確的，他的發(fā)現(xiàn)堪稱(chēng)20世紀(jì)社會(huì)科學(xué)的一項(xiàng)偉大成就。

　　哈維爾稱(chēng)1968年“布拉格之春”被蘇聯(lián)坦克碾碎后的捷克為“后極權(quán)社會(huì)”。但捷克不過(guò)是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)集團(tuán)的一個(gè)組成部分，它并不是一個(gè)有著獨(dú)立地位的國(guó)家，而是一切聽(tīng)命于“蘇聯(lián)老大哥”并為其控制，因此這個(gè)“后極權(quán)社會(huì)”并不是捷克的獨(dú)立存在，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)集團(tuán)的狀況。就是說(shuō)，哈維爾關(guān)于“后極權(quán)社會(huì)”的發(fā)現(xiàn)，不僅適用于捷克，適用于波蘭、匈牙利、保加利亞等國(guó)，而且也適用于控制著這些衛(wèi)星國(guó)的寵然大物蘇聯(lián)，后來(lái)整個(gè)蘇東集團(tuán)在短短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的演變無(wú)可辯駁地證明了這一點(diǎn)。

　　后極權(quán)社會(huì)的涵義是“后期極權(quán)社會(huì)”，在前面與它相區(qū)別的是前期極權(quán)社會(huì)，在后面與它相對(duì)的則是一個(gè)民主的、多元的和開(kāi)放的社會(huì)，例如今天的捷克共和國(guó)和斯洛伐克共和國(guó)。

　　20世紀(jì)前期極權(quán)社會(huì)的創(chuàng)立者是列寧。前期極權(quán)社會(huì)的特點(diǎn)一是全面而嚴(yán)格地控制整個(gè)社會(huì)的政治，經(jīng)濟(jì)和思想文化，這種控制遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)資本主義以前的君權(quán)專(zhuān)制制度；
二是它有著遠(yuǎn)大的越出一國(guó)范圍的世界性的目標(biāo)，要發(fā)動(dòng)世界革命，要解放全人類(lèi)，要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的美妙理想；
三是它有一套完整的意識(shí)形態(tài)高居于全社會(huì)之上，作為自己行動(dòng)和目標(biāo)的指導(dǎo)，認(rèn)為自己已掌握了歷史的規(guī)律，有能力控制整個(gè)社會(huì)生活的各個(gè)方面，能制定出完善而正確的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，戰(zhàn)勝一切困難后實(shí)現(xiàn)自己的最終目標(biāo)，因此這個(gè)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)也理應(yīng)始終高居于社會(huì)之上。特別是，在整個(gè)過(guò)程中，偉大的領(lǐng)袖和英明的黨是不會(huì)犯任何重大錯(cuò)誤的，因而不容許任何越界的批評(píng)甚至懷疑。它只容許一種批評(píng)，即專(zhuān)制得還不夠，統(tǒng)治得還不嚴(yán)密，謙虛得有些過(guò)份等等。

　　前極權(quán)社會(huì)比之后極權(quán)社會(huì)是意氣高昂充滿了信心的，它敢于公開(kāi)自己的主張，認(rèn)為隱瞞自己的觀點(diǎn)是一件可恥的事情；
它敢于公布事情的真相，敢于在報(bào)刊上和不同的意見(jiàn)公開(kāi)論戰(zhàn)，把論敵的文章公開(kāi)發(fā)表或出版。不僅像列寧這樣的最高領(lǐng)袖堅(jiān)信其目的的正當(dāng)性，他的同事、干部和黨員們大多也都有這類(lèi)堅(jiān)定的信心和意志，而且相當(dāng)數(shù)量的群眾也都接受其意識(shí)形態(tài)的真理性，相信領(lǐng)袖和黨為他們描述的目標(biāo)，并把一切不擇手段、不計(jì)代價(jià)的行為理解為實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)的必須，而所有的挫折則反映了道路是曲折的必然。另外，前期極權(quán)社會(huì)是富于進(jìn)取精神和創(chuàng)造活力的，而且其中不乏個(gè)性鮮明的人物。

　　從前期極權(quán)主義到后期極權(quán)主義是一個(gè)逐漸演變的過(guò)程，這種演變首先從上層開(kāi)始，甚至首先是從最高統(tǒng)治者開(kāi)始的。前極權(quán)主義之所以演變?yōu)楹髽O權(quán)主義，除了它在世界觀和理論體系上的缺陷，突出的問(wèn)題是過(guò)分強(qiáng)調(diào)手段（如認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政是馬克思主義的精髓），從而使手段轉(zhuǎn)化成了他們自私、近視和猥瑣的目的。斯大林先生在上世紀(jì)30年代的大屠殺大迫害，連他自己也不相信那許多受迫害的對(duì)象真的是什么要復(fù)辟資本主義。他的鷹犬們對(duì)像加米涅夫、季諾維也夫、布哈林這一批黨的第一代領(lǐng)袖人物做工作說(shuō)：為了黨的事業(yè)和共產(chǎn)主義目標(biāo)，黨需要你們承認(rèn)自己反對(duì)黨和企圖暗殺斯大林同志，以便更好地和資產(chǎn)階級(jí)敵人作斗爭(zhēng)。手段是為目標(biāo)服務(wù)的，但斯大林的目標(biāo)卻絕不是什么共產(chǎn)主義，而是為了獨(dú)攬一切權(quán)力。布哈林這些人把自己的冤死同共產(chǎn)主義目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)則只能看做那些昔日的共產(chǎn)主義者精神崩潰的表現(xiàn)。從大鎮(zhèn)壓開(kāi)始，蘇聯(lián)上層已開(kāi)始進(jìn)入后極權(quán)狀態(tài)，他們不再相信自己擁有偉大而光明的目標(biāo)了。

　　捷克這些衛(wèi)星社會(huì)主義國(guó)家的遺傳基因來(lái)自蘇聯(lián)。盡管當(dāng)1948年捷共開(kāi)始掌權(quán)時(shí)蘇聯(lián)上層早已不再相信什么共產(chǎn)主義，但初生的社會(huì)主義國(guó)家捷克的領(lǐng)導(dǎo)人和革命者仍然要經(jīng)歷從前期極權(quán)主義到后期極權(quán)主義的生命歷程。哈維爾在《故事與極權(quán)主義》一文中寫(xiě)道（1987年）：

　　“1950年代捷克斯洛伐克有裝滿好幾萬(wàn)無(wú)辜人們的巨大集中營(yíng)。與此同時(shí)，建設(shè)工地充滿著好幾萬(wàn)青年積極分子，他們具有新的信仰，唱著社會(huì)主義建設(shè)的歌。那時(shí)有拷打，槍決，穿越邊境戲劇性的追逐，密謀。與此同時(shí)，頌詞正在寫(xiě)給首席獨(dú)裁者。共和國(guó)的總統(tǒng)為他的親朋友好簽署死亡許可證，但是你有時(shí)仍然可以在街上看到他。”

　　但是經(jīng)過(guò)了1968年蘇聯(lián)和華沙條約成員國(guó)對(duì)“布拉格之春”的鎮(zhèn)壓，前極權(quán)主義的面紗被撕破了，于是很快地，情況發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變使捷克從原初的極權(quán)社會(huì)迅速進(jìn)入后極權(quán)社會(huì)。

　　過(guò)去的20年，捷克斯洛伐克幾乎可以作為圖解一種發(fā)達(dá)的、后期的極權(quán)主義制度作用的一本教科書(shū)。革命的精神和恐怖已經(jīng)由沉悶的惰性，受托詞支配的小心謹(jǐn)慎，官僚主義的不負(fù)責(zé)任，和無(wú)意識(shí)的、照章行事的行為方式所取代，所有這些的惟一的目的就是要將社會(huì)逐漸變成現(xiàn)在的模樣。

　　狂熱者的歌聲和受拷打者的呼叫聲不再被聽(tīng)到，無(wú)法無(wú)天已經(jīng)裝出溫文爾雅的樣子，并且從拷打室搬到?jīng)]有個(gè)性的官僚們裝潢一新的辦公室。如果共和國(guó)總理終于在街上被看到，那么他是躲藏在呼嘯著開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的轎車(chē)防彈玻璃后，去會(huì)見(jiàn)卡扎菲上校。

　　二

　　對(duì)后極權(quán)主義的否定通常有兩種方式。

　　一種是用民主、人權(quán)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理想和理論批判后極權(quán)主義的專(zhuān)制、肆意侵犯人權(quán)和權(quán)力控制下的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式。于是替極權(quán)主義辯護(hù)的先生們說(shuō)：歷史是有規(guī)律的�；蕶�(quán)專(zhuān)制固然不符合關(guān)于民主、人權(quán)的理想，但是它存在了兩千多年。這恰好證明了歷史發(fā)展的規(guī)律是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的。于是借口理想來(lái)否定極權(quán)主義的企圖便輕易地遭到失敗，政府對(duì)他們的壓制和打擊也常常得到許多民眾的理解而暢行無(wú)阻。

　　第二種否定前進(jìn)了一步，不是用一種思想、理論來(lái)批判現(xiàn)實(shí)，而是用一種事實(shí)和另一種事實(shí)做比較。通常是用西方的民主、人權(quán)等現(xiàn)實(shí)成就來(lái)否定后極權(quán)主義的種種制度弊端。這種否定從兩方面受到辯護(hù)者的消解：一是西方制度也是有缺陷的，這可以舉出大量的個(gè)案來(lái)證明，而我們的目標(biāo)則是要徹底消除資本主義的一切弊病，建立一個(gè)比資本主義更高的社會(huì)形態(tài)。我們社會(huì)的種種弊端恰是舊社會(huì)的遺留和資本主義影響的產(chǎn)物，因此我們不能走西方的老路。二是我們有自己的民族特點(diǎn)，絕不能照搬西方模式。根據(jù)自己的民族特點(diǎn)，我們定會(huì)創(chuàng)造出超過(guò)西方的社會(huì)制度。當(dāng)共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)失敗后，民族主義就上升為后極權(quán)主義最重要的意識(shí)形態(tài)之一。

　　哈維爾的發(fā)現(xiàn)與上面兩種思路相反。他不是通過(guò)高尚的理想和另一類(lèi)事實(shí)從外部去否定后極權(quán)社會(huì)，而是深入到極權(quán)社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中，觀察它、研究它、解剖它，分析它的矛盾，指陳它的演變，最后得出這種社會(huì)由于自身生命之不可抗拒的邏輯，必然要走向崩潰、解體或者安樂(lè)死的結(jié)論，后者在捷克、波蘭等國(guó)發(fā)生時(shí)，被稱(chēng)之為“天鵝絨革命”。

　　在1968年華沙條約國(guó)對(duì)“布拉格之春”進(jìn)行鎮(zhèn)壓后，如同歷史上每次社會(huì)振蕩之后一樣，人們又回到他們?nèi)粘５膭谧髦�，因�(yàn)樗麄円�活著，為了他們自己�！八麄兺渡碛诰薮蟮纳�產(chǎn)定額，完成或超額完成它們；
他們像一個(gè)人那樣投票，一致地選舉某個(gè)推薦給他們的侯選人；
他們?cè)诟鞣N政治組織中活動(dòng)，參加會(huì)議和游行；
他們宣稱(chēng)支持他們應(yīng)該支持的每一件事情。沒(méi)有地方可以看到對(duì)于政府所做的任何事情持異議者的跡象�！�

　　但是哈維爾在《給胡薩克總統(tǒng)的公開(kāi)信》中問(wèn)道：“所有這些是否進(jìn)一步鞏固了您的成功，完成了您的小集團(tuán)所制定的任務(wù)――它們贏得了社會(huì)的支持和穩(wěn)定了這個(gè)國(guó)家的形勢(shì)？”

　　從官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字和表面上看，給人的印象似乎是“一個(gè)全都聯(lián)合起來(lái)的社會(huì)給予其政府以全部支持。”但對(duì)不帶偏見(jiàn)的觀察者來(lái)說(shuō)，其回答則是：“他們被恐懼所驅(qū)趕�！�

　　“因?yàn)榭謶质�去自己的工作，中學(xué)老師講授他并不相信的東西；
因?yàn)榭謶肿约旱那巴�，學(xué)生跟在老師后面重復(fù)他；
因?yàn)榭謶植槐辉试S繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，青年人入團(tuán)并參加不管是否必要的活動(dòng)；
在這種畸形的政治信譽(yù)的制度下，因?yàn)榭謶炙�的兒子或女兒是否取得了必要的入學(xué)總分，使得父母采用所有義務(wù)的和“自愿”的方式去做每一次被要求的事。因?yàn)榭謶志芙^的結(jié)果，導(dǎo)致人們參加選舉，給被推薦的候選人投票，并假裝他們認(rèn)為這種形同虛設(shè)的走過(guò)場(chǎng)是真正的選舉；
出于對(duì)生計(jì)、地位或前程的恐懼，他們不得不投票贊成每一項(xiàng)決議，或至少保持沉默；
是恐懼使得他們經(jīng)歷自我批評(píng)、贖罪、不光彩地填寫(xiě)一大串丟臉問(wèn)題的令人羞辱的行為。”“因?yàn)榭謶直粡恼�在進(jìn)行的工作中驅(qū)趕出來(lái)，許多科學(xué)家和藝術(shù)家效忠于他們事實(shí)上并不接受的觀念，寫(xiě)他們不同意的或明知是虛假的東西，參加官方的組織和參與他們認(rèn)為是幾無(wú)價(jià)值的工作，歪曲和刪改他們自己的作品。”

　　但這種恐懼并不是針對(duì)個(gè)別人的特殊案件才發(fā)生的，而是“對(duì)于一種持久的、普遍存在的、危機(jī)的集體意識(shí)或多或少的分享”，是一種對(duì)外部環(huán)境的適應(yīng)，一種自我保護(hù)的有效手段。

　　“恐懼并不是當(dāng)前社會(huì)結(jié)構(gòu)中僅有的建筑材料。然而，它是主要的、基本的材料，沒(méi)有恐懼甚至連表面的統(tǒng)一、紀(jì)律和一致亦不復(fù)存在，斷言我們國(guó)家可以獲得穩(wěn)定局面的官方文件即基于此�！�

　　前期極權(quán)主義威脅人們的主要形式是逮捕、審判、拷打、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、流放、死刑等等。后極權(quán)主義的壓制采取的卻是更微妙更精致的形式，“轉(zhuǎn)向生存壓力的領(lǐng)域”。盡管如此，“問(wèn)題的核心并沒(méi)有改變”。

　　后極權(quán)社會(huì)使得任何個(gè)人“本質(zhì)上都是十分脆弱的”。“每個(gè)人都有東西要失去，因此每個(gè)人都有理由擔(dān)憂。一個(gè)人可能失去的東西的范圍是廣泛的，包括處于統(tǒng)治地位的人享有的各種各樣的特權(quán)。”最恭順的勞動(dòng)者，“可能因?yàn)樵谝粋�(gè)會(huì)上或酒吧里說(shuō)出他頭腦中所想的而遭到殘酷的懲罰�！�

　　之所以每個(gè)人都處在生存的恐怖中，因?yàn)檎�府已�?jīng)壟斷了一切社會(huì)資源，沒(méi)有一個(gè)人在生活上可以免除匱乏，因而也就沒(méi)有一個(gè)人的言論自由和信仰自由的生存基礎(chǔ)是有保障的，從而也就沒(méi)有一個(gè)人能夠充分享有免除恐懼的自由，包括那些當(dāng)權(quán)者。

　　這種籠罩著一切人的生存壓力，來(lái)源于對(duì)一切人產(chǎn)生生存壓力的制度，這種制度則得到“這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的腹地的支持”，國(guó)家警察全面地、粗暴地、無(wú)所不在地控制著整個(gè)社會(huì)，獲得了至高無(wú)上的權(quán)力。這種國(guó)家權(quán)力像蛛網(wǎng)一樣覆蓋著全社會(huì)，以致沒(méi)有任何人可以向其挑戰(zhàn)，同時(shí)頭腦最簡(jiǎn)單的公民又都能清楚地意識(shí)到它的存在，感受到它“每時(shí)每刻沉默的在場(chǎng)”，并把自己的行為、言語(yǔ)最后是思想調(diào)整到這張蛛網(wǎng)容許的范圍。“十分突出的事實(shí)是，國(guó)家警察可以在任何時(shí)候干涉一個(gè)人的生活，沒(méi)有他反抗的任何機(jī)會(huì)；
可以充分地剝奪一個(gè)人的生活中本來(lái)的和可靠的方面，將其轉(zhuǎn)變?yōu)闆](méi)完沒(méi)了的偽飾�！�

　　因?yàn)槊總�(gè)人，不管是普通老百姓還是政權(quán)機(jī)器上的齒輪和杠桿都不得不生活在恐怖和虛假中，結(jié)果使偽善上升�！澳切┲艺\(chéng)地相信官方廣播所說(shuō)的一切和無(wú)私地支持政府權(quán)威的人比以前更少�！痹谶@種制度下，自私成為生活的唯一動(dòng)力�！霸诮�代很少有像這樣一個(gè)社會(huì)制度如此公開(kāi)和厚臉皮地給這些人提供領(lǐng)域：什么能給他們帶來(lái)好處便支持什么事情；
在追逐權(quán)力和個(gè)人目的的時(shí)候準(zhǔn)備做任何事情，沒(méi)有原則，沒(méi)有脊梁骨；
樂(lè)于接受任何羞辱，隨時(shí)打算為了一個(gè)巴結(jié)當(dāng)權(quán)者的機(jī)會(huì)而犧牲他們的鄰居和他們自身的忠誠(chéng)”。而腐敗則存在于所有形式的公務(wù)員中，“他們公開(kāi)地愿意為任何事情接受賄賂”，比歷史上任何時(shí)候都更加蔓延開(kāi)來(lái)。

　　從某種意義上，人們都公開(kāi)地被賄賂，用他們被剝奪的權(quán)利來(lái)賄賂他們自己。“如果你在工作中接受這樣或那樣官方的位置――當(dāng)然，不是作為為同胞服務(wù)的一種方式，而是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)――你將得到這樣那樣的好處。如果你入團(tuán)，你將被授予某種權(quán)力和接近這樣那樣的招待會(huì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　作為一個(gè)創(chuàng)造的藝術(shù)家，如果你參加官方機(jī)構(gòu)，你將得到這樣那樣的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。想想你在私下的情況，而一旦你和別人取得一致，克制住不要去制造麻煩，壓抑你對(duì)真實(shí)的興趣，使你的良心保持沉默，大門(mén)就會(huì)為你敞開(kāi)�！�

　　其結(jié)果是人心的普遍冷漠，不僅對(duì)超出個(gè)人生活之上的真理、正義失去信心，而且對(duì)這種制度的支持也持冷漠態(tài)度，僅僅成為一種例行公事。“絕望導(dǎo)致冷漠，冷漠導(dǎo)致順從，順從導(dǎo)致例行公事的表演�！彼�謂“群眾性參與”的實(shí)質(zhì)不過(guò)如此而已�！八�有這些制造‘正�！�行為的概念是一個(gè)本質(zhì)上深深悲觀厭世的概念�！�

　　一個(gè)人越是（對(duì)社會(huì)）徹底放棄任何全面轉(zhuǎn)變的希望，放棄任何超越個(gè)人的目標(biāo)和價(jià)值，或任何對(duì)一種“外在”方面發(fā)揮影響的機(jī)會(huì)，他的能量就轉(zhuǎn)向阻力最小的方面，即“內(nèi)在”。今天的人們一心一意想著他們的家庭和房子，他們?cè)谀莾赫业桨蚕ⅲ�忘掉世界的愚蠢和自由地體驗(yàn)他們的創(chuàng)造性才華。他們?cè)谧约旱姆孔永锊紳M各種用具和可愛(ài)的東西，他們?cè)噲D改善他們的住宿，他們?yōu)槭棺约旱纳�活變得愉快，修小別墅，照料自己的小汽車(chē)，將更多的興趣放在食物、穿著和家庭舒適上。簡(jiǎn)言之，他們將興趣轉(zhuǎn)向他們私人生活的物質(zhì)方面。

　　而當(dāng)權(quán)者則“歡迎和支持這種轉(zhuǎn)向私人領(lǐng)域的能量的溢出�！薄盀榱似椒�(wěn)地操縱社會(huì)，社會(huì)的注意力被故意轉(zhuǎn)向自身，即脫離對(duì)社會(huì)的關(guān)懷。通過(guò)將每一個(gè)人的注意力集中在僅僅對(duì)消費(fèi)品的興趣上，是希望使他沒(méi)有能力意識(shí)到在他精神上、政治上、道德上日益增長(zhǎng)的被侵犯的程度。將他縮減成一個(gè)初級(jí)消費(fèi)品社會(huì)的各種觀念的簡(jiǎn)單容器，是打算將他變成復(fù)雜操縱的順從的材料�！闭�治參與的自由和精神發(fā)展的自由被代之以隨意地選擇某一種洗衣機(jī)和電冰箱的自由。于是在一種深度的道德腐敗中，生活必然地陷入一種生物學(xué)的、蔬菜的水平。

　　但是生物學(xué)的、蔬菜的水平是人之作為人所能跌落的谷底。因?yàn)槿瞬皇鞘卟耍�人之區(qū)別于其他動(dòng)物在于人有思想。西方的哲人說(shuō)：“我思故我在”；
中國(guó)隋朝的思想家王通先生說(shuō)，人是宇宙間認(rèn)識(shí)的主體，而非以“圓顱方趾”的外部特征與其他動(dòng)物相區(qū)別。于是后極權(quán)主義壓制的重點(diǎn)必然導(dǎo)向?qū)ξ幕�的壓制，用中�?guó)文革期間的語(yǔ)言，就是“在各種文化領(lǐng)域?qū)嵭腥�面的�?zhuān)政”。

　　“在全面控制社會(huì)、壓制不同精神發(fā)展的地方，通常首先要壓制的是它的文化”，“因?yàn)槲幕�是一種固有的對(duì)抗‘精神’操縱的現(xiàn)象。”而對(duì)于當(dāng)權(quán)者來(lái)說(shuō)，僅僅認(rèn)同他們?cè)谔囟〞r(shí)刻“需要”的“真理”，他們也只認(rèn)同宣傳這種“真理”的自由。

　　但真理只有在一種真誠(chéng)的求知?dú)夥罩胁拍芊睒s發(fā)展，而在一個(gè)權(quán)力控制的利害關(guān)系氣氛中，文化只能蟄居于“精神不育的，原則僵化的世界中，其刻板不變的信條必然導(dǎo)致無(wú)信條的專(zhuān)制主義�！倍�這個(gè)“

　　禁止、限制和秩序的世界，是一個(gè)文化政策首先意味著文化警察力量操作的世界�！�

　　關(guān)于成百上千的被禁止的書(shū)籍和作家，成批的被肅清的期刊；
關(guān)于刪掉的出版計(jì)劃和劇場(chǎng)節(jié)目及切斷所有知識(shí)分子團(tuán)體的聯(lián)絡(luò)；
關(guān)于對(duì)展覽廳的掠奪；
關(guān)于在這個(gè)領(lǐng)域中實(shí)行迫害和歧視的荒誕不經(jīng)的做法；
關(guān)于解散所有原先的聯(lián)盟和無(wú)數(shù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及它們被一些傀儡所替代，而這些傀儡由放肆的狂熱者、聲名狼藉的野心家、不可救藥的懦夫們，在普遍的空虛感中急切地抓住機(jī)會(huì)的不夠格的暴發(fā)戶所操縱。

　　文化的本質(zhì)，它的靈魂是“人的因而也是社會(huì)的自我意識(shí)”。但在警察力量操縱下，文化的本質(zhì)在總體上被閹割了。只有那尚未意識(shí)到人自身和社會(huì)處于奴役狀況的表面文化才會(huì)被當(dāng)權(quán)者容忍�！坝性S多這樣的例子，一個(gè)好的演員被禁止，主要是因?yàn)樗�太好了�！?/p>

　　人之所以為人，并不僅僅因?yàn)樗�“活著”，靈魂、精神被閹割使人不再成為人。人類(lèi)社會(huì)也是具有自身生命的有機(jī)體，也有自己的精神和靈魂，這使它區(qū)別于動(dòng)物界。對(duì)文化進(jìn)行壓制、取締和閹割的后果卻是人們無(wú)法預(yù)知的。

　　這樣一種雜志強(qiáng)迫性的取消－－譬如說(shuō)，一個(gè)有關(guān)劇場(chǎng)的理論性評(píng)論刊物－－并不僅僅是它的特定讀者的衰竭。甚至不僅僅是對(duì)戲劇文化的嚴(yán)厲打擊，它同時(shí)并從根本上，是對(duì)于一個(gè)特殊器官的取消，在多種營(yíng)養(yǎng)（這種營(yíng)養(yǎng)將生活維持在多層次有機(jī)體的水平之上）的循環(huán)、交換和轉(zhuǎn)換的意義上，這是一種難以準(zhǔn)確描述的干涉。這是對(duì)有機(jī)體內(nèi)部進(jìn)行的動(dòng)力過(guò)程的一種打擊，對(duì)它的許多功能平衡地相互作用過(guò)程的一種干擾。正像長(zhǎng)期缺少一種維生素（在數(shù)量上僅僅是人類(lèi)食物中可以忽視的一小部分）可能使一個(gè)人生病，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，失去這個(gè)刊物對(duì)社會(huì)有機(jī)體的影響遠(yuǎn)甚于粗粗的一瞥。更何況失去的不只是一本期刊，而是全部。

　　這樣的文化閹割不僅使人的心靈殘缺，也使社會(huì)殘缺。但問(wèn)題還不只在于這種文化閹割造成的整個(gè)民族智力上和道德上的軟弱無(wú)能，而是它一天天地制造著潛伏的危機(jī)和未來(lái)的沖突。這種危機(jī)和沖突的最深刻根源來(lái)自生命本身與壓制生命的對(duì)立，來(lái)自從人的生命和萬(wàn)物的生命匯集而成的社會(huì)和世界的生命動(dòng)力與這種壓抑一切生命活力的僵化制度的不共戴天的關(guān)系。

　　正像熵的不斷增長(zhǎng)是宇宙的基本規(guī)律一樣，建立更高的結(jié)構(gòu)和與熵進(jìn)行斗爭(zhēng)是生活的基本規(guī)律。生活反抗所有的整齊劃一與平均標(biāo)準(zhǔn)；
它的目標(biāo)不是弄成一模一樣，而是多樣化、永不滿足的超越、對(duì)于新奇的冒險(xiǎn)和反抗現(xiàn)狀。提高生活質(zhì)量的基本條件是使其隱蔽的秘密不斷明朗化。

　　而后極權(quán)社會(huì)權(quán)威的本質(zhì)卻盡量限制個(gè)人和社會(huì)的生存范圍，通過(guò)強(qiáng)制的整齊劃一來(lái)保護(hù)自己的永久性，對(duì)多樣化和獨(dú)特性一概否定，對(duì)超越現(xiàn)存秩序絕對(duì)不寬容，對(duì)一切未知的不能控制的事物十分厭惡，對(duì)千人一面、一致性和墨守成規(guī)癖好成性，對(duì)保持現(xiàn)狀則執(zhí)著而又堅(jiān)決�！霸谀抢铮�呆板的精神勝過(guò)生命。”總之，追隨熵不斷增大的趨勢(shì)，“走向反對(duì)生活的方向�！�

　　在個(gè)人生活中，如我們知道的那種，總有這樣時(shí)刻，復(fù)雜的結(jié)構(gòu)突然開(kāi)始下傾，其道路轉(zhuǎn)向熵的方向。這時(shí)他也屈服于宇宙的普遍規(guī)律：死亡的瞬間。在每一個(gè)選擇通往熵的道路的政治權(quán)威（總是喜歡將個(gè)人視做可以輸入任何程序）的底部，存在著這種隱蔽的死亡原則。甚至在“秩序”這個(gè)概念中便存在著一種死亡的氣味，這樣一種權(quán)威將每一種真正的生活現(xiàn)象，每一個(gè)意外的行動(dòng)、個(gè)人的表達(dá)、思想、每個(gè)不同尋常的概念和希望，都視做打上了混亂、嘈雜和無(wú)政府狀態(tài)標(biāo)志的紅燈。

　　后極權(quán)社會(huì)最大的目標(biāo)是秩序和穩(wěn)定，但它要的是沒(méi)有生命的秩序，沒(méi)有個(gè)性張揚(yáng)和激情創(chuàng)造的穩(wěn)定。不管是個(gè)人的生命或社會(huì)的生命，都是高度有序化的過(guò)程。人為的秩序只有符合自然秩序時(shí)才能使社會(huì)保持在和諧和發(fā)展的狀態(tài)。極權(quán)主義者盡管自我標(biāo)榜為“唯物主義者”，實(shí)際上卻是無(wú)信仰的唯意志論即徹底的唯心主義者。他們以為只要憑借權(quán)力，就可以隨心所欲地設(shè)計(jì)并建立符合他們利益的人為秩序。但這樣只能在非常有限的條件下維持表面的秩序，而在表面的秩序下卻孕育著最大的無(wú)序和危機(jī)。直到1989年12月“天鵝絨革命”之前的捷克，都是“安定”的，但哈維爾向胡薩克總統(tǒng)問(wèn)道：“你不想說(shuō)安定得像一個(gè)陳尸所或一座墳?zāi)�？�?/p>

　　三

　　生命的過(guò)程就是新陳代謝的過(guò)程，特別是對(duì)具有精神活動(dòng)的人來(lái)說(shuō)，其精神生命依附于精神領(lǐng)域的新陳代謝。對(duì)身體和精神都在迅速成長(zhǎng)的少年來(lái)說(shuō)，一年前的事情他們覺(jué)得已相隔了很長(zhǎng)時(shí)間，而對(duì)許多老年人來(lái)說(shuō)，十年前的事情好像昨天才發(fā)生。只因?yàn)槔夏耆撕蜕倌耆松眢w和精神方面新陳代謝的速度大相徑庭。人的成長(zhǎng)總是伴隨著對(duì)一些事情的記憶，而“事情”就是生命的里程碑。

　　一個(gè)有活力的社會(huì)中也總是有一些事情發(fā)生，標(biāo)志著社會(huì)的變化發(fā)展。這些事情和故事就構(gòu)成歷史的鏈條�！耙粋�(gè)有生氣的社會(huì)是一個(gè)有歷史的社會(huì)”，充滿了有趣的引人入勝的甚至是驚險(xiǎn)的故事。但在后極權(quán)社會(huì)，“真實(shí)歷史的非秩序化被有條不紊的偽歷史所取代，它的作者不是社會(huì)生活，而是一個(gè)官方的設(shè)計(jì)者。取代事件的結(jié)果是，我們被弄得沒(méi)有事件；
我們生活在從周年紀(jì)念到周年紀(jì)念，從慶祝到慶祝，從游行到游行，從全體一致同意到全體一致選舉及再來(lái)一遍；
從一個(gè)無(wú)聊的節(jié)日到另一個(gè)無(wú)聊的節(jié)日之中�！�

　　在使世界僵止不動(dòng)的努力中，它也令自己僵止不動(dòng)，瓦解了自己對(duì)任何新生事物妥善處理或阻擋自然的生活之流的能力。因此，這種“熵”的制度注定地變成它自身致命原則的犧牲品而且是最脆弱的犧牲品，由于在它自身結(jié)構(gòu)之內(nèi)缺乏任何動(dòng)力，將轉(zhuǎn)向自己的反面。與此相反，生活以她壓抑不了的渴望反對(duì)熵，她越來(lái)越有能力成功地富有創(chuàng)造性地抵制被強(qiáng)暴，強(qiáng)暴的權(quán)威將更快地受制于其自身。

　　“由于試圖使生活癱瘓，當(dāng)權(quán)者也會(huì)自己癱瘓”，并使他們喪失了繼續(xù)令生活癱瘓的能力。而生活，“不管怎樣被粗暴地蹂躪，她最終要比蹂躪她的力量活得更長(zhǎng)久�！睒O權(quán)主義“為了它自己生存它要依賴(lài)生活，而生活不以任何方式依賴(lài)它。”

　　在沒(méi)有故事的地方必定會(huì)發(fā)生事故，而且往往是突如其來(lái)的重大的事故。這類(lèi)事故一次次地沖擊著后極權(quán)主義者單向思維的僵硬模式，事故使他們雖然會(huì)發(fā)生某些變化，但他們改變的速度受制于自身根深柢固的偏見(jiàn)，始終趕不上生活本身前進(jìn)的速度。

　　1939年8月23日，斯大林的蘇聯(lián)和希特勒的德國(guó)簽訂了“蘇德互不侵犯條約”。在斯大林看來(lái)，既然是“他”決定簽訂這個(gè)條約，這個(gè)條約就無(wú)比正確而且一定會(huì)得到確實(shí)遵守。于是1941年6月22日德國(guó)向蘇聯(lián)的突然進(jìn)攻就成為一個(gè)天大的事故。在進(jìn)攻之前幾個(gè)月，就有德國(guó)將要進(jìn)攻蘇聯(lián)的情報(bào)不斷傳來(lái)，但斯大林先生如何會(huì)相信呢？“他”早就掌握了歷史規(guī)律和社會(huì)發(fā)展的方向。如果德國(guó)可能進(jìn)攻，他就不會(huì)簽訂這個(gè)條約；
既然他簽定了這個(gè)條約，德國(guó)就一定不會(huì)進(jìn)攻。歷史學(xué)家、塔斯社的宣傳一再告訴人們，“歷史是按照斯大林同志的預(yù)言發(fā)展的”，連斯大林同志最后對(duì)這種宣傳也堅(jiān)信不疑�？傊�，在德國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻后，斯大林先生竟然一個(gè)星期沒(méi)有露面，他在突發(fā)的事故面前既失去了現(xiàn)實(shí)感，更失去了應(yīng)變能力。

　　第二個(gè)大事故是1986年蘇聯(lián)的切爾諾貝利核電站發(fā)生了核泄漏。這怎么可能呢？當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的官僚們既難以相信會(huì)發(fā)生了核電站泄漏的事故，更不能想像要向國(guó)內(nèi)人民和國(guó)際社會(huì)公布事故真相。結(jié)果由于隱瞞事故加劇了核泄漏造成的災(zāi)難。最后在國(guó)際輿論的強(qiáng)烈抗議和譴責(zé)下才不得已公布了事故真相，并以此為契機(jī)將“公開(kāi)性”作為蘇共一條重大的改革措施確定下來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)的蘇共總書(shū)記戈?duì)柊蛦谭蛳壬�銳意改革，但由于體制已過(guò)分僵化，改革的速度怎么也趕不上生活變化的節(jié)奏。1988年蘇聯(lián)實(shí)行多黨制后，出人意料地在1991年8月19日發(fā)生了人類(lèi)歷史上最奇特的一次軍事政變。執(zhí)政的蘇共黨內(nèi)的保守派發(fā)動(dòng)政變，推翻由本黨執(zhí)政的政府。他們的腦筋怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，共產(chǎn)黨怎么會(huì)從領(lǐng)導(dǎo)黨變成了一個(gè)“執(zhí)政黨”，他們固執(zhí)地想要重演27年前勃烈日涅夫等人發(fā)動(dòng)宮廷政變把赫魯曉夫趕下臺(tái)的故事，再也不會(huì)想到這是一件違犯憲法和法律的犯罪行為，最后導(dǎo)致了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的解體。

　　在沒(méi)有故事的地方一定有事故發(fā)生。生命本身是富于創(chuàng)造性和進(jìn)取精神的。希特勒雖是大獨(dú)裁者，但他屬于早期極權(quán)主義，正處在他惡魔生命歷程如日中天的上升階段，因此他能打斯大林一個(gè)措手不及。當(dāng)然與后極權(quán)主義從本質(zhì)上長(zhǎng)久對(duì)立的則是千百萬(wàn)普通人民那廣闊的日常生活。

　　如果生活不可能永久地被毀滅，那么，歷史也不可能全部進(jìn)入一種止步不前。秘密的小溪涓涓流淌于慣性和偽事件沉重的覆蓋之下，漸漸地并難以覺(jué)察地從底部呈現(xiàn)出來(lái)。這或許是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但是有一天它必然發(fā)生：這種覆蓋將不再有約束并將要揭開(kāi)。

　　它是這種時(shí)刻，是可以看得見(jiàn)的某些事情開(kāi)始發(fā)生，他們是真正新的和獨(dú)一無(wú)二的，從未列入官方“發(fā)生”的日歷上，并使得我們不再對(duì)什么時(shí)候發(fā)生了什么事無(wú)動(dòng)于衷，它們是真正歷史的，在歷史要求再次被聽(tīng)到的意義上。

　　官方之所以不能相信更不能應(yīng)對(duì)生活中必定要發(fā)生的沖開(kāi)束縛的事件，是因?yàn)檫@類(lèi)事件前所未有和獨(dú)一無(wú)二的性質(zhì)（歷史雖然有驚人的相似之處，但是所有的歷史事件都具有獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)），從未列入官方的“日歷”上，也從未出現(xiàn)在官方用來(lái)抑制生活的“文件”上。斯大林曾經(jīng)嘲笑過(guò)一位艦長(zhǎng)突然看到海平面上出現(xiàn)了敵艦時(shí)，驚惶失措，趕緊翻閱馬克思的《資本論》以求應(yīng)敵之策。而當(dāng)希特勒來(lái)犯時(shí)，斯大林的表現(xiàn)更在這位艦長(zhǎng)之下，他的腦子只剩下一片空白。他們從來(lái)不相信，事情會(huì)出現(xiàn)在他們的計(jì)劃之外，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們也從不打算從不考慮一旦事情出現(xiàn)在他們的計(jì)劃、方針、政策、文件之外，他們將怎么辦；
他們除了把它看做自己隊(duì)伍的錯(cuò)誤和敵對(duì)勢(shì)力的搗亂而照例懲罰鎮(zhèn)壓外，其余的則一點(diǎn)也不知道該當(dāng)如何應(yīng)對(duì)。

　　在那些沒(méi)有這種（公開(kāi)的權(quán)力）競(jìng)爭(zhēng)和沒(méi)有言論自由的地方，必然存在壓抑。――像在每一個(gè)“熵”制度中發(fā)生的那樣－－當(dāng)權(quán)者，不是使自己和生活一致，而是試圖令生活和自己一致。不是公開(kāi)地和持續(xù)地處理真正的沖突、要求和爭(zhēng)端，而是簡(jiǎn)單地用一個(gè)面紗將它們掩蓋起來(lái)。但是，在這層掩蓋之下的某些地方，這些沖突和要求在繼續(xù)生長(zhǎng)和增多，反而造成這種掩蓋不再發(fā)生作用時(shí)刻的到來(lái)。它意味著這樣的時(shí)刻，死亡的慣性壓迫遭到崩潰和歷史重又迅速地進(jìn)入這個(gè)地區(qū)。

　　在這種情況之后發(fā)生什么？當(dāng)權(quán)者仍有足夠的力量阻止這些致命沖突以公開(kāi)討論或公開(kāi)的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的形式出現(xiàn)。但他們不再有力量全部抵制這種壓力。因此生活有可能破土而出－－在權(quán)力的秘密通道中，可能有著具有生活氣息的秘密討論和最終是秘密競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然，當(dāng)權(quán)者對(duì)此是沒(méi)有準(zhǔn)備的：任何與生活實(shí)質(zhì)性的對(duì)話都超出他們的能力之外。因此他們恐慌。生活以個(gè)人的爭(zhēng)吵、陰謀、陷阱及對(duì)抗的方式散布混亂于他們的會(huì)議室中，甚至連自己的親信代理也不可信了。

　　哈維爾指出：“這樣一種颶風(fēng)穿過(guò)僵化的權(quán)力大廈的時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們這些處于權(quán)力堡壘之外的人感到有趣的一個(gè)來(lái)源�！钡�是幾乎所有的人事先都不自覺(jué)地會(huì)卷入這個(gè)歷史事件�！岸嗄陙�(lái)為了表面上的完善、無(wú)懈可擊、不出一個(gè)故障而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，在一夜之間土崩瓦解”。其原因在于當(dāng)權(quán)者動(dòng)用解決矛盾所需十倍的力量去掩蓋和壓制矛盾，從而“制造”出一個(gè)在某一刻必定要爆炸的定時(shí)炸彈。長(zhǎng)期起作用的是社會(huì)本身不可抗拒的需要和利益�！俺�了生活長(zhǎng)期而平靜的壓力、持續(xù)的抵抗之外，最終也是整個(gè)社會(huì)的不可抗拒的要求和利益，它們的沖突和張力，時(shí)時(shí)地瓦解著這個(gè)權(quán)力基礎(chǔ)�！�

　　人們?yōu)榱送庠诘陌矊幒推届o，他們的人類(lèi)尊嚴(yán)付出了長(zhǎng)期羞辱的代價(jià)�！岸�一個(gè)人如能長(zhǎng)時(shí)間地忍受，也必將長(zhǎng)時(shí)間地記住。”“所有這些將在我們社會(huì)意識(shí)深層的某個(gè)地方安家和積累，它們正在平靜地發(fā)酵�！�

　　而后極權(quán)社會(huì)的當(dāng)政者已失去早期極權(quán)主義者的“創(chuàng)見(jiàn)性”和自信心�！敖裉斓闹贫葍H僅建立在少數(shù)統(tǒng)治者自我保存的本性和被統(tǒng)治的大多數(shù)人的恐懼之上�！彼麄儾坏�較之以“解放全人類(lèi)”為目標(biāo)的前期極權(quán)社會(huì)缺乏合法性，其合法性甚至還趕不上以“奉天子民”自詡的古代皇權(quán)專(zhuān)制主義。特別是“一個(gè)吹噓自己是有史以來(lái)最科學(xué)的政府，不可能抓住自身運(yùn)作的基本規(guī)則，向自己的過(guò)去學(xué)習(xí)，這是令人驚愕的。”恩格斯在說(shuō)到他和馬克思的社會(huì)主義理論的科學(xué)性時(shí)，只有一句話：“它是可以討論的�！倍�蘇聯(lián)集團(tuán)的“科學(xué)社會(huì)主義”，除了最高領(lǐng)袖邏輯混亂的胡編亂造，最大的特點(diǎn)就是斷然不允許討論。最具反科學(xué)性質(zhì)的理論偏偏貼上了“科學(xué)”的標(biāo)簽。而在這種情況下，“預(yù)見(jiàn)任何一個(gè)關(guān)于未來(lái)的‘真實(shí)的時(shí)刻’的可行性方案都是不容易的。”改變的前提只能是承認(rèn)“科學(xué)”的本質(zhì)“是可以討論的”�！邦崜洳黄频恼胬怼保�前提必定是可以任意顛撲。

　　詩(shī)人曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“我們不是石頭，不是木頭”的呼喊。然而恰恰是后極權(quán)社會(huì)的權(quán)力階層把群眾看做石頭和木頭。哈維爾說(shuō)：“人類(lèi)靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)任何東西都能往里面倒的容器”，但官方卻一直認(rèn)為可以把他們隨心所欲炮制的任何思想通過(guò)高強(qiáng)度的反復(fù)宣傳“灌輸”到人民的頭腦里去，而一旦某一處的人民發(fā)出了自己聲音，則一定是“少數(shù)別有用心的分子”在迷惑利用群眾。他們從來(lái)不想一想，政府動(dòng)用其壟斷了的一切宣傳工具向人民灌輸不進(jìn)去官方的真理，而極少數(shù)不能指明其阿誰(shuí)的“別有用心分子”卻能輕易地右左群眾的思想，除非人們相信他們掌握著某種魔咒，否則就應(yīng)該尋找隱身在這些宣傳聒噪下的真正原因。

　　四

　　壓制、恐怖、偽善和謊言，是后極權(quán)主義的支柱。其結(jié)果不僅使社會(huì)喪失活力，也使當(dāng)權(quán)者喪失對(duì)外界的感知能力和應(yīng)對(duì)能力。而在一個(gè)沒(méi)有故事的社會(huì)里，事故，而且是重大的事故就是必不可免的，最后導(dǎo)致不知回頭的后極權(quán)社會(huì)無(wú)可逃遁的命運(yùn)：崩潰、解體或者安樂(lè)死。

　　此外，腐敗也是促使它死亡的重要原因。腐敗是后極權(quán)社會(huì)權(quán)力的生存方式。因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)除了統(tǒng)治集團(tuán)自私的狹隘的利益，他們?cè)僖矝](méi)有什么遠(yuǎn)大目標(biāo)和崇高理想了。但腐敗必將迅速激化它與人民的矛盾，即使把壓制、恐怖和謊言再增加多少倍也無(wú)濟(jì)于事。腐敗從來(lái)不被當(dāng)權(quán)者視為政治問(wèn)題，相反卻把徹底反腐敗的行為看做政治問(wèn)題。

　　上面兩節(jié)中我們引用的話出自哈維爾《給胡薩克總統(tǒng)的公開(kāi)信》。他的另一篇有影響的文章是寫(xiě)于1978年的《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》。如果每一個(gè)無(wú)權(quán)的個(gè)人全都甘心于無(wú)權(quán)的地位和奴隸的命運(yùn)，把自己改造成奴隸機(jī)器人，后極權(quán)主義就會(huì)“萬(wàn)壽無(wú)疆”以至無(wú)窮，天下也會(huì)永遠(yuǎn)太平。但生命和社會(huì)本身都不可能凝固不動(dòng)，發(fā)展變化是生命的本質(zhì)，而這就是他們不可戰(zhàn)勝的邏輯。歸根結(jié)底，后極權(quán)社會(huì)最后就敗在了這些無(wú)權(quán)者的手下。

　　哈維爾對(duì)后極權(quán)社會(huì)之所以區(qū)別于傳統(tǒng)的專(zhuān)制社會(huì)做了充分的精辟的分析，結(jié)論是適合于反對(duì)傳統(tǒng)專(zhuān)制主義的斗爭(zhēng)武器和斗爭(zhēng)形式在這里都失效了。

　　后極權(quán)制度在每一個(gè)方面觸及人們，但是，帶著意識(shí)形態(tài)棉中藏針的手套。這就是為什么在這種制度中如此徹底地滲透著偽善和謊言：由官僚掌握的政府被稱(chēng)作人民政府；
在勞動(dòng)階級(jí)的名義下奴役勞動(dòng)階級(jí)；
對(duì)個(gè)人徹底的貶抑被描述成他的完全的自由；
剝奪人民的產(chǎn)權(quán)和自由被說(shuō)成使之成為有效的；
權(quán)力的操縱運(yùn)用被稱(chēng)作權(quán)力的公共行使，任意濫用權(quán)力被稱(chēng)之為遵守合法法規(guī)；
對(duì)文化的壓制被稱(chēng)作它的發(fā)展；
霸權(quán)權(quán)力的擴(kuò)展被表述為支持被壓迫者；
缺少自由表達(dá)變成自由的最高形式；
滑稽的選舉變成民主的最高形式；
禁止獨(dú)立思想變成最科學(xué)的世界觀；
軍事占領(lǐng)變成了兄弟援助。因?yàn)檫@個(gè)制度被它自己的謊言所控制，它必然篡改每一件事情。它篡改過(guò)去。它篡改現(xiàn)在篡改未來(lái)。它篡改統(tǒng)計(jì)數(shù)字。它裝成并沒(méi)擁有一個(gè)全能和無(wú)法無(wú)天的警察機(jī)構(gòu)。它裝成尊重人權(quán)。它裝成沒(méi)有迫害任何人。它裝成無(wú)所畏懼。它裝成沒(méi)有裝過(guò)任何事情。

　　意識(shí)形態(tài)是這個(gè)制度維護(hù)其外在穩(wěn)定性的最重要支柱，但這根支柱卻是建立在一種非常不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)之上：建立在謊言之上，只有人們?cè)敢夂椭e言生活在一起時(shí)才能有效運(yùn)作。

　　但這種無(wú)所不在、觸及一切人的制度并不是歷史誤會(huì)的產(chǎn)物，“也不是某些惡魔似的更高的意志出于無(wú)從知曉的原因以這種方式懲罰一部分人類(lèi)�！边@種制度歸根結(jié)底是人性中消極因素被充分激發(fā)和集合的結(jié)果。一方面是制度異化了人性，使人性中消極、自私、偽詐、丑惡的東西有機(jī)會(huì)得到充分的表現(xiàn)；
另一方面，人性中上述那些負(fù)面的東西也在支持這種制度。后極權(quán)制度不僅收買(mǎi)每一個(gè)人，而且嗾使每一個(gè)人成為他人權(quán)利的侵犯者，通過(guò)侵犯他人權(quán)利的犯罪活動(dòng)使他獲得了入伙這個(gè)極權(quán)社會(huì)的“投名狀”。人性的普遍墮落成為這種制度的另一個(gè)重要支柱。

　　但人不能長(zhǎng)期處在被他人用謊言催眠或依靠謊言茍活的不正常狀態(tài)。生活的基本目標(biāo)固然要以當(dāng)下的生存為出發(fā)點(diǎn)，但每個(gè)人的意識(shí)中又都存在著對(duì)人性的公正尊嚴(yán)、道德完善的向往和對(duì)自由表達(dá)的渴望。一個(gè)人很難長(zhǎng)期屈服于世俗的淺薄無(wú)聊和功利主義，混跡于沒(méi)有人性的群體之中，漂流在偽生活的骯臟河道中。

　　如果這個(gè)制度的主要支柱是生活在謊言之中，那么對(duì)它的威脅就是生活在真實(shí)之中，這是不足為怪的。這就是為什么生活在真實(shí)之中必須比其他任何事情受到更嚴(yán)厲壓制的原因。

　　后極權(quán)制度就像那個(gè)赤裸著身子的皇帝，只有像兒童那樣的真實(shí)才能戳破這一切自欺欺人的把戲。于是在這種制度中，真實(shí)就成為一種權(quán)力因素，一種政治力量，比之其他的反抗扮演著更重要的角色。

　　生活在真實(shí)中具有獨(dú)一無(wú)二的不可估量的爆炸性的政治力量，它來(lái)源于這樣的事實(shí)，公開(kāi)地生活在真實(shí)中有一個(gè)雖然看不見(jiàn)但卻無(wú)所不在的同盟，即隱藏的領(lǐng)域（即民間的私下的場(chǎng)合）。在這個(gè)領(lǐng)域中，真實(shí)的生活得到發(fā)展，言論得以公開(kāi)并得到理解。在這里存在著互相溝通的潛能。這個(gè)領(lǐng)域是隱藏的，對(duì)于權(quán)勢(shì)來(lái)說(shuō)也是十分危險(xiǎn)的。其中孕育的風(fēng)暴一直在暗處發(fā)展，一旦最終沖破黑暗，對(duì)社會(huì)制度產(chǎn)生沖擊時(shí)，再來(lái)按常規(guī)加以規(guī)處，已為時(shí)太晚。造成這樣的局面，就使當(dāng)局十分恐懼，陷入挫敗，乃至做出不明智的反應(yīng)。

　　哈維爾由此得出結(jié)論，生活在真實(shí)中就是后極權(quán)社會(huì)中最廣泛的反對(duì)派的溫床。它與政權(quán)之間的沖突，不是在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力層面上展開(kāi)，而是在人類(lèi)意識(shí)和良知的層面�！八�存在于生活的隱藏目標(biāo)中（即政府權(quán)力無(wú)法控制的地方），根植于受壓抑的人們對(duì)尊嚴(yán)和基本人權(quán)的追求和向往中，以及實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)和政治利益中�！彼�不是一種可以估量的確定勢(shì)力，而是社會(huì)的一種隱藏力量，這種力量也存在于官方的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中�！斑@股力量不依賴(lài)自己的軍隊(duì)，而依賴(lài)對(duì)手的軍隊(duì)，也就是每一個(gè)生活在謊言中的人。這些人可能在任何時(shí)候受真實(shí)力量的推動(dòng)�！�

　　個(gè)人一旦被消費(fèi)價(jià)值體系所誘惑，就會(huì)喪失對(duì)社會(huì)對(duì)他人的責(zé)任感而成為一個(gè)非道德的人。“后極權(quán)制度依靠這個(gè)非道德化，深化這個(gè)過(guò)程，并在事實(shí)上將非道德化輻射到整個(gè)社會(huì)中去�！倍�生活在真實(shí)中就是對(duì)這種非道德化的反抗，企圖重新獲得自己的責(zé)任感，這種道德化的行為不是利己的，而且要求個(gè)人為之付出代價(jià)。

　　胡薩克集團(tuán)1969年上臺(tái)后，發(fā)生的最重要事件就是“七七憲章”的出現(xiàn)。事情的起因是官方對(duì)“宇宙塑料人”搖滾樂(lè)隊(duì)的逮捕審判。這不是兩種不同的政治觀點(diǎn)之間的沖突，而是后極權(quán)主義制度對(duì)生活本身的侵犯。政府打擊的對(duì)象不但不是歷次政治斗爭(zhēng)的老手，而且沒(méi)有任何政治斗爭(zhēng)經(jīng)歷，甚至連明確的政治立場(chǎng)也沒(méi)有。他們不過(guò)是一批想要生活在真實(shí)中的年輕人，想要演奏自己喜歡的音樂(lè)，唱與自己生活有關(guān)的歌，擁有尊嚴(yán)和友誼，自由自在的生活而已。他們的案子對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了特殊的沖擊，以致在審判時(shí)，一種新的情緒悄悄浮出了水面，使得厭倦到極點(diǎn)的人們?cè)僖矡o(wú)法繼續(xù)忍受消極無(wú)為觀望等待的生活。原來(lái)傾向各異的團(tuán)體，突然有力地意識(shí)到自由是不可分割的。攻擊捷克地下音樂(lè)就是攻擊“生活在真實(shí)中”這個(gè)基本理念，攻擊生活的真實(shí)目標(biāo)。各行各業(yè)的人都很快認(rèn)識(shí)到有必要對(duì)這些年輕人加以堅(jiān)決保護(hù)。一封營(yíng)救“宇宙塑料人”的公開(kāi)信發(fā)展成由70多人簽名的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。1986年哈維爾曾經(jīng)說(shuō)起：“如果執(zhí)政者對(duì)文化界人士的打擊發(fā)生在兩年前，（這件事）也許不會(huì)引起人們的注意�！睍r(shí)間在無(wú)聲無(wú)息地完成著一切，時(shí)間是一個(gè)不可抗拒的變數(shù)。把堅(jiān)硬的土地掘松的土撥鼠正是后極權(quán)制度本身，是它對(duì)人們真實(shí)的生活連續(xù)不斷的干預(yù)、壓制和迫害。正是通過(guò)“塑料人”案件，反對(duì)派的各主要組織和團(tuán)體非正式地走到一起來(lái)了，成了“七七憲章”的核心。

　　“七七憲章”幾十年來(lái)第一次打破了“排異性”這個(gè)原則，使憲章的成員們成了平等的合作者。它不僅是共產(chǎn)黨人和非共產(chǎn)黨人的聯(lián)盟，在道德上和政治上也不具有“革命性”意義，而是一個(gè)以向全民開(kāi)放為前提的組織，其中任何人都不會(huì)置身于次人一等的地位，任何派別無(wú)論多么強(qiáng)大，都不能在“憲章”上打上自己的印記，從而充分體現(xiàn)了憲章組織多元化的本質(zhì)。

　　誰(shuí)也不會(huì)預(yù)見(jiàn)到，一個(gè)籍籍無(wú)名的搖滾樂(lè)隊(duì)受審案會(huì)產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的結(jié)果。

　　在極權(quán)制度之內(nèi)，那些日后逐漸演變?yōu)楦挥姓�治含義的運(yùn)動(dòng)背景，通常并不是由公開(kāi)的政治事件和不同的政治觀點(diǎn)和力量的公開(kāi)沖突所造成的。這些運(yùn)動(dòng)大部分來(lái)自非政治的更加廣泛的領(lǐng)域，是生活在謊言中與生活在真實(shí)中之間發(fā)生了沖突，也就是說(shuō)，在后極權(quán)制度的要求與生活的真實(shí)目的之間發(fā)生了沖突�！�…這種沖突之所以帶上政治色彩，并不是因?yàn)檫@些表達(dá)的要求其本身是具有政治性的，而是因?yàn)楹髽O權(quán)制度得以生存的復(fù)雜操縱使得每一個(gè)人類(lèi)的自由言行，每一個(gè)生活在真實(shí)中的企圖，必然呈現(xiàn)為對(duì)于制度的威脅，因此就成了百分之百的政治行為。

　　這就是非政治的政治，是在后極權(quán)制度下能夠推動(dòng)政治進(jìn)步的有效的政治。它從非政治事件開(kāi)始，通過(guò)廣泛的社會(huì)動(dòng)員和體制內(nèi)外的互動(dòng)合作，推動(dòng)社會(huì)政治前進(jìn)一步或者拓寬民間維權(quán)和民間參與的空間。

　　許多痛苦的經(jīng)歷告訴我們，不論是革新還是改革，本身都不能保障什么。我們生活于其中的制度，無(wú)論根據(jù)何種信條，它看起來(lái)是被“革新了”還是“改革了”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)差別不大。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們所關(guān)心的，在于是否在這種社會(huì)里能夠尊嚴(yán)地生活，是制度服務(wù)于人們，還是人們?yōu)樗�服�?wù)。我們正在為這個(gè)目標(biāo)奮斗，運(yùn)用的是現(xiàn)有的有效的手段。

　　以“七七憲章”而言，其最初宣言里強(qiáng)調(diào)，它不是一個(gè)反對(duì)派，因?yàn)樗鼰o(wú)意提出另一種政治綱領(lǐng)。

　　但捷克政府一開(kāi)始就把“七七憲章”視為公然的反對(duì)派團(tuán)體，只因?yàn)椤捌咂邞椪隆敝鲝垟[脫全面控制，否認(rèn)制度對(duì)個(gè)人具有絕對(duì)的權(quán)威，它被看做對(duì)后極權(quán)權(quán)力的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

　　這樣的“持異議者”并沒(méi)有否定和背叛什么，他們只不過(guò)肯定自身的人性，不愿生活在謊言中而已。

　　事實(shí)上，一個(gè)“持異議者”不過(guò)是一個(gè)物理學(xué)家、一個(gè)社會(huì)學(xué)家、一個(gè)工人、一個(gè)詩(shī)人；
他們只是一些覺(jué)得做該做的事情的人，因而不得不處在與當(dāng)局公開(kāi)沖突的境遇。這個(gè)沖突，不是他們刻意引起的，而是他們的思想、言行和工作的內(nèi)在邏輯所致（沖突來(lái)自他們多少不能控制的外部環(huán)境）。換句話說(shuō)，他們并沒(méi)有刻意做一個(gè)職業(yè)性的不滿分子，正如其他人立志做一個(gè)裁縫或鐵匠那樣。

　　這樣的“持異議者”以他人的利益，以沉默無(wú)聲的人的利益為指歸。他們不過(guò)是一些普普通通的人們，關(guān)心普普通通的事情，大聲說(shuō)出別人不能說(shuō)或不敢說(shuō)的話罷了。他們所持的“異議”建立在平等原則、人權(quán)和自由不可分割的概念之上。說(shuō)到底，他們不是和波蘭工人自治委員會(huì)共同攜手，捍衛(wèi)默默無(wú)聞的工人嗎？不是因?yàn)楸Ｗo(hù)那些無(wú)名搖滾樂(lè)手們才走到一起來(lái)的嗎？

　　“早在捷克和斯洛伐克屬于奧匈帝國(guó)的時(shí)代，捷克和斯洛伐克人不可能在帝國(guó)范圍之外尋求歷史、政治、心理方面的自我認(rèn)同。那時(shí)候T•G• 馬薩里克就已基于‘從小事做起’的立場(chǎng)，制定了一個(gè)捷克斯洛伐克的民族綱領(lǐng)�！奔丛诓怀�出現(xiàn)存的社會(huì)秩序之內(nèi)，在廣泛的不同的領(lǐng)域中誠(chéng)實(shí)盡職地工作，來(lái)促進(jìn)民族的創(chuàng)造力和自信心。一個(gè)有尊嚴(yán)的民族，其命運(yùn)唯一可能的起點(diǎn)，在于人性本身。而在對(duì)“宇宙塑料人”的態(tài)度上，只有同情和支持他們才是符合人性的；
相反逮捕和審判他們則是不符合人性的。

　　一個(gè)人成為“持異議者”并不是因?yàn)樗麨樽约哼x擇了這個(gè)不尋常的角色，而只是他的正直品格、責(zé)任感及外在的復(fù)雜因素把他趕出了現(xiàn)有結(jié)構(gòu)，排斥到對(duì)立面的位置上。從奉公守法、做好本職工作的良好動(dòng)機(jī)開(kāi)始，到被打成社會(huì)的敵人告終。久而久之，每個(gè)街角都能找到“持異議者”。

　　非議“持異議者”“從小事做起”是荒謬的�！皬男∈伦銎稹背３Ｊ钦鎸�(shí)的生活唯一可能的選擇，而他最后的命運(yùn)必定是成為一名“持異議者”�！八麄兛赡苁钦軐W(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，以及其他所有從事獨(dú)立學(xué)術(shù)研究的人，如果不能通過(guò)官方或半官方渠道，他們就通過(guò)地下方式來(lái)散布他們的著作，或者組織秘密的討論會(huì)、演講和研討班；
他們可能也就是老師，私下里把官方學(xué)校不允許的知識(shí)傳授給年輕人；
他們可能是牧師，不論是否擔(dān)任神職，或被剝奪了傳教的權(quán)利，也努力堅(jiān)持自由的宗教生活；
他們可能是畫(huà)家、音樂(lè)家或歌唱家，可以是分享和幫助傳播 獨(dú)立文化的任何人，可能是用一切手段來(lái)代表和捍衛(wèi)工人利益的人，促使工會(huì)名副其實(shí)或組織獨(dú)立的工會(huì)；
他們可能是大膽向官方呼吁要他們關(guān)注不公正的現(xiàn)象，將它們置于法律準(zhǔn)繩之內(nèi)的人；
他們也可能是各種青年團(tuán)體，努力擺脫控制并按照自己的價(jià)值觀自由地生活。這樣的名單還可以列下去�！�

　　由于后極權(quán)主義不斷向人性發(fā)動(dòng)全面的進(jìn)攻，而被分裂為孤獨(dú)的個(gè)人的人們又只能孤軍奮戰(zhàn)，因此一切“持異議者”都以自衛(wèi)的形式出現(xiàn)，“以捍衛(wèi)人類(lèi)生活的真正目標(biāo)來(lái)反抗極權(quán)主義制度的目標(biāo)”。后極權(quán)主義制度早已不是一個(gè)理論、路線和綱領(lǐng)的問(wèn)題（后極權(quán)主義者可以炮制出任何“新”的理論和綱領(lǐng)，而仍保持極權(quán)主義的實(shí)質(zhì)不變），而是一個(gè)生活本身的問(wèn)題。因此，生活在真實(shí)中，從小事做起，非政治的政治，這個(gè)低調(diào)的、即時(shí)的甚至負(fù)面的“綱領(lǐng)”，這個(gè)僅僅保衛(wèi)人們正常生活的“綱領(lǐng)”，就是現(xiàn)實(shí)中最理想最積極的綱領(lǐng)。它首先使自己回到生活的起點(diǎn)，從而迫使政治也回到生活的起點(diǎn)―――關(guān)心每一個(gè)作為個(gè)體的人，即組成“人民”這一宏偉概念的每一個(gè)有名有姓的個(gè)人。

　　“持異議者”頗懷疑不擇手段來(lái)改變制度和更換政府，也懷疑為了這些“根本的”變革來(lái)犧牲“不重要的”東西即人的生命。那樣的話，尊重理念就超過(guò)了尊重生命，是人類(lèi)又一次面臨奴役的危險(xiǎn)所在。

　　他們把注意力轉(zhuǎn)向具體的人們，保衛(wèi)他們當(dāng)下的利益，并深信“用暴力制造的未來(lái)只會(huì)比現(xiàn)行制度更加糟糕”，即“暴力換得的未來(lái)只會(huì)打上暴力的致命烙印。”

　　五

　　后極權(quán)社會(huì)對(duì)人民的壓迫、審判、關(guān)押和殺害都是通過(guò)法律進(jìn)行的，并借此對(duì)全體人民威懾恐嚇，使整個(gè)社會(huì)或明顯或暗昧地維持在恐怖的氣氛之中。前期極權(quán)主義者公然宣稱(chēng)“法律是統(tǒng)治階級(jí)的意志”，但他們心中的“統(tǒng)治階級(jí)”卻是工人、農(nóng)民和勞動(dòng)的知識(shí)分子；
后極權(quán)社會(huì)中愚妄的當(dāng)權(quán)者卻把“統(tǒng)治階級(jí)的意志”偷換成“統(tǒng)治者”即他們自己的意志。但他們的這種意圖卻只能作為一種陰暗的思想深藏在他們空洞的頭腦中，從而與正常思維理解的某些法律條文屹然相對(duì)。于是在一定條件下，非法的成為合法的，而合法的成為非法的。

　　“壓迫性工具在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的地位越重要，同樣按規(guī)章制度辦事就越重要。”如果沒(méi)有法官、檢察官，沒(méi)有辯護(hù)律師和法庭速記員，特別是沒(méi)有某些法律條文和對(duì)法律的極權(quán)主義解釋?zhuān)�“那末怎么�?huì)輕而易舉地把復(fù)制了幾本禁書(shū)的人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄？”“假如沒(méi)有法典，這一切不僅無(wú)法想像，在技術(shù)上也完全不可能�！焙髽O權(quán)制度也根本無(wú)法存在。

　　重要的不僅在于法律條文規(guī)定了政府能夠做什么和人民不能做什么，尤其在于人們對(duì)這些法律條文的理解。和早期極權(quán)主義比較，后極權(quán)主義更要依靠歪曲法律來(lái)維持權(quán)力。

　　我經(jīng)�？吹剑�警察、檢察官和法官與經(jīng)驗(yàn)豐富的憲章分子及勇敢的律師打交道時(shí)，如果他們受到人們的注意（這時(shí)候個(gè)人都是具名的，他們沒(méi)法再受到機(jī)器的匿名保護(hù)），他們會(huì)突然變得十分焦慮和謹(jǐn)慎起來(lái)，小心不讓儀式出現(xiàn)漏洞。這當(dāng)然并不改變?cè)趦x式后面的專(zhuān)橫事實(shí)，然而官員們的緊張焦慮必然造成對(duì)于專(zhuān)橫的制約和削弱。

　　他們之所以焦慮，是因?yàn)樗麄冏鳛閭�(gè)人而不是作為迫害制度中無(wú)名的螺絲釘面對(duì)具體的被迫害者時(shí)，他們心靈中未能被全部消滅的人性為他們故意歪曲法律的惡行感到心虛膽怯、尷尬和羞愧。法律絕不僅僅是他們胡作非為的工具，它本身還有另外的性質(zhì)。

　　“因此那些認(rèn)為法律只是裝潢門(mén)面、缺乏可信性、毫無(wú)用處的想法，正好強(qiáng)化了法律裝潢門(mén)面和制造儀式的作用�！边@就等于肯定法律只是假象世界的一部分，從而聽(tīng)任那些主要靠武斷和曲解濫用法律的人從容地享到最廉價(jià)同時(shí)也是最虛偽無(wú)恥的借口。當(dāng)法律被看做一紙空文時(shí)，它確實(shí)就是一紙空文。當(dāng)人們轉(zhuǎn)而追問(wèn)法律條文的原旨和普遍理解的真實(shí)性時(shí)，它就可能成為公民維權(quán)的武器。

　　在《來(lái)自遠(yuǎn)方的拷問(wèn)》（又名《哈維爾自傳》）一書(shū)中，哈維爾說(shuō)道：“章程的起草人恐怕連做夢(mèng)也沒(méi)想到有人真的按照這一條去做。這也許正是他們還保留這一條的原因。也許在其他法律和章程包括《憲法》中保留許多類(lèi)似的民主條款的原因，就是要裝點(diǎn)門(mén)面，并且相信不會(huì)有人敢于真正那么地做�！边@種說(shuō)法對(duì)于后極權(quán)社會(huì)的愚妄分子無(wú)疑是適合的。但后極權(quán)社會(huì)的權(quán)力機(jī)構(gòu)中，并不都由那些愚妄分子組成，還有完全不同的人在，例如在哈維爾的著作中稱(chēng)之為“反教條主義者”，“開(kāi)明的共產(chǎn)黨員”的那些人�！�1960年代，開(kāi)明的共產(chǎn)黨員開(kāi)始‘發(fā)現(xiàn)’尚未認(rèn)可的文化價(jià)值和現(xiàn)象，這是具有積極意義的一步�！币�?yàn)樗鼮楦母镩_(kāi)辟了新的空間。只有走出第一步，才可能走出第二步；
而只要走出第一步，就有希望走出第二步。

　　哈維爾寫(xiě)道：“（官方）順應(yīng)潮流的更高階段，是官方結(jié)構(gòu)內(nèi)部分化的過(guò)程�！彼�說(shuō)到1968年布拉格之春的情況：

　　當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克的后極權(quán)制度并未像今天這樣僵化、停滯不前和死氣沉沉，迫使人們不得不依靠自己的力量來(lái)建立組織。由于歷史和社會(huì)的原因，1968年的政權(quán)要開(kāi)放得多。它當(dāng)時(shí)已被斯大林專(zhuān)制主義弄得疲憊不堪，不得不在絕望中摸索無(wú)痛的改革道路，但其內(nèi)部腐爛已經(jīng)無(wú)法挽回，不能作出理智的回應(yīng)，來(lái)面對(duì)社會(huì)情緒的變化，面對(duì)年輕一代的世界觀，面對(duì)在非政治領(lǐng)域中捍衛(wèi)生活的真誠(chéng)表達(dá)－－這些表達(dá)在官方與非官方之間的廣闊范圍之內(nèi)，如雨后春筍般遍地出現(xiàn)。

　　有重要意義的不是1968年捷克改革的局限性和改良性質(zhì)，而是已經(jīng)出現(xiàn)了民間和官方的某些合作互動(dòng)局面。我們必須正視并弄清這些事情的意義，并思考“如果不是蘇聯(lián)的坦克把‘布拉克之春’又?jǐn)D回到極權(quán)政治的嚴(yán)冬，歷史有沒(méi)有另一種可能性？”

　　不管是當(dāng)時(shí)的捷克還是蘇聯(lián)，規(guī)章、法律和憲法中有利于人民的有關(guān)民主和人權(quán)的條文，并非完全是裝潢門(mén)面而沒(méi)有實(shí)行的誠(chéng)意。馬克思、恩格斯的著作是20世紀(jì)共產(chǎn)黨人的原教旨，特別是早期的蘇聯(lián)、東歐共產(chǎn)黨人在掌握政權(quán)之前就已諳熟馬克思的學(xué)說(shuō)。在馬克思、恩格斯那里，民主、人權(quán)、個(gè)人自由的觀念全都是題中應(yīng)有之義；
他們的著作中所以不再詳述這些理論，是因?yàn)檫@都是18世紀(jì)的歐洲和北美早已解決了的問(wèn)題；
對(duì)于每一個(gè)懂得馬克思主義ABC的真實(shí)的共產(chǎn)黨人，民主、人權(quán)這些屬于人類(lèi)的先進(jìn)觀念也都是無(wú)庸置疑的。馬克思關(guān)于未來(lái)社會(huì)應(yīng)該建立的“聯(lián)合起來(lái)的個(gè)人對(duì)全部生產(chǎn)力總和的占有”也和后來(lái)蘇聯(lián)東歐由國(guó)家政權(quán)壟斷的所有制大相徑庭。尤其是他們闡明的“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”，更和極權(quán)主義者僅僅把自由當(dāng)做手段或“資產(chǎn)階級(jí)的欺騙”的說(shuō)法水火不容。對(duì)于這些從馬克思的著作中接受了共產(chǎn)主義思想的人（而不是像如今的許多打著馬克思主義旗幟的共產(chǎn)黨人根本不知道馬克思主義為何物），他們把民主、自由和許多有利于人民的條文寫(xiě)入規(guī)章、法律和憲法就不是裝點(diǎn)門(mén)面而是要認(rèn)真執(zhí)行的，這些條文既符合現(xiàn)實(shí)的狀況和需要，也是他們的理想和價(jià)值觀的產(chǎn)物。如果不是這樣，就不會(huì)出現(xiàn)蘇聯(lián)和東歐一輪又一輪的改革。不僅在政權(quán)內(nèi)部存在著開(kāi)明和頑固、改革和保守，更符合馬克思主義的民主社會(huì)主義和極權(quán)主義的或明或暗的派別，就是在每一單個(gè)人的思想中，也可以同時(shí)兼容善與惡、真理與謬誤、民主與極權(quán)這些對(duì)立的成分，因而在一定條件下都是可以轉(zhuǎn)化的而非鐵板一塊，頑石一堆。如果蘇聯(lián)在赫魯曉夫之后不是勃烈日涅夫執(zhí)政，采取停滯倒退的路線，而是（例如）安德羅波夫或者其他更真實(shí)的人物執(zhí)政，進(jìn)一步深化改革，蘇聯(lián)未必就會(huì)在1991年解體。但勃烈日涅夫執(zhí)政的18年，使“彩虹橋”的幾乎每一個(gè)構(gòu)件都接近了破壞的極限，沒(méi)有回天之力的戈?duì)柊蛦谭蛴秩绾文芡炜駷懹诩鹊鼓兀?/p>

　　“歷史是不能假設(shè)的�！边@句歷史主義的淺薄之見(jiàn)被鸚鵡學(xué)舌般地不斷重復(fù)著，其實(shí)毫無(wú)道理。任何科學(xué)研究都離不開(kāi)假設(shè)，歷史科學(xué)更是如此，因?yàn)樵跉v史過(guò)程中的變數(shù)比自然過(guò)程更多。在民主、人權(quán)已成為世界大潮的時(shí)代，蘇聯(lián)集團(tuán)卻自我封閉于厚厚的鐵幕之中，竟然維持了73年，歷史的耐心和人民的等待均已達(dá)到極限。深入到這個(gè)極權(quán)社會(huì)內(nèi)部，人們不由感喟：留給改革的時(shí)間何其短暫，改革的步履又何其蹣跚踟躕！蘇東的解體僅僅對(duì)極權(quán)主義的既得利益者是一場(chǎng)悲劇。對(duì)歷史而言，它的長(zhǎng)期存在和謝幕方式，都是不可思議的荒誕劇。

　　對(duì)執(zhí)政的共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，最根深柢固的偏見(jiàn)莫過(guò)于認(rèn)為自己掌握了科學(xué)的世界觀因而應(yīng)高居于社會(huì)之上這種蟄伏在內(nèi)心深處，表現(xiàn)在一切言行上的自大狂了。當(dāng)他們振振有詞地自吹“我們掌握了馬克思主義的科學(xué)世界觀”時(shí)，他們沒(méi)有想到，即使馬克思主義全部是真理，它卻不是什么在密室中傳授的秘籍咒語(yǔ)，只能像皇帝的玉璽一樣傳給特定的接班人；
它們寫(xiě)在書(shū)本上，在一切國(guó)家公開(kāi)發(fā)行，別人為什么就不能比你們更準(zhǔn)確更全面地掌握它呢？更何況馬克思主義和任何學(xué)說(shuō)一樣都有自己的局限性。

　　20世紀(jì)列寧主義的共產(chǎn)黨人自命為唯物主義者，但他們一貫奉行的卻是馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中批判的那種唯物主義。他寫(xiě)道：

　　有一種唯物主義學(xué)說(shuō)，認(rèn)為人是環(huán)境和教育的產(chǎn)物，因而認(rèn)為改變了的人是另一種環(huán)境和改變了的教育的產(chǎn)物，――這種學(xué)說(shuō)忘記了：環(huán)境正是由人來(lái)改變的，而教育者本人一定是受教育的。因此，這種學(xué)說(shuō)必然會(huì)把社會(huì)分成兩部分，其中一部分高出于社會(huì)之上（例如在羅伯特•歐文那里就是如此）。

　　環(huán)境的改變和人的活動(dòng)的一致，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　只能被看作并合理地理解為革命的實(shí)踐。

　　行使“改變了的教育”的教育者本身也是改變前的教育的產(chǎn)物，他們?nèi)绾文軐?duì)人們實(shí)行“改變了的教育”呢？結(jié)論只能是：他們生下來(lái)就是超越于教育之上的天才和超人，理應(yīng)高居于社會(huì)之上，永遠(yuǎn)擔(dān)任教育者的角色�？上яR克思所批判的“這種”唯物主義并沒(méi)有被從列寧到戈?duì)柊蛦谭蜻@些一代又一代的共產(chǎn)黨人理解，他們不自覺(jué)地陷入其中，養(yǎng)成了一種致命的自負(fù)，認(rèn)為真理永遠(yuǎn)掌握在共產(chǎn)黨人的手中，認(rèn)為“共產(chǎn)黨人是特殊材料做成的”，不管他們的領(lǐng)袖是如何地胡思亂想和作秀，也不管他們犯了多少令人瞠目的錯(cuò)誤。

　　真正的改革應(yīng)源于思想上和理論上的反思，批判和糾正思想理論上特別是世界觀方面的根本性錯(cuò)誤（例如“這種”高居于社會(huì)之上的“唯物主義”）。可惜蘇聯(lián)東歐的歷屆領(lǐng)導(dǎo)人都沒(méi)能做到這一點(diǎn)。戈?duì)柊蛦谭虻摹缎滤季S》橫空出世，只是未能立足于反思?xì)v史錯(cuò)誤特別是基本理論錯(cuò)誤的堅(jiān)實(shí)地基上，因而只能像劃過(guò)北方天空的流星一樣很快消失了。

　　哈維爾是一個(gè)有信仰的人，這使他時(shí)時(shí)都很謙卑，曾自稱(chēng)自己只是一個(gè)“捷克的鄉(xiāng)下佬”。信仰是人的精神和靈魂對(duì)無(wú)限、未來(lái)和絕對(duì)的把握方式。基督教是一種信仰，真正的唯物主義（而不是唯物質(zhì)利益主義）也是一種信仰。有信仰的人仰望星空，遙想無(wú)限的過(guò)去和未來(lái)，感受到在至高的存在（上帝、真主、道、由物質(zhì)構(gòu)成的宇宙等等）面前，自己和人類(lèi)居住的地球不過(guò)是一粒塵埃。我們不管有多少知識(shí)，在無(wú)限面前連滄海一粟也談不上。我們憑自己十分有限的知識(shí)，有時(shí)候不過(guò)言談偶中，或在知識(shí)海洋的沙岸上撿到幾枚貝珠罷了，但作為一個(gè)人，我們所犯的錯(cuò)誤，所不知道的事情，較我們掌握的知識(shí)和真理要多得不可比擬。無(wú)所不知的領(lǐng)袖和天才是神話，“從勝利走向更大的勝利”是自欺欺人。如果世界上真有什么最可笑幼稚的人，“這種”唯物主義世界觀造就的一批認(rèn)為有權(quán)就有真理的活寶，就是這樣一批可笑而又屢犯低級(jí)錯(cuò)誤的人。

　　哈維爾雖然在“社會(huì)主義的捷克”被官方認(rèn)為是一個(gè)“不同政見(jiàn)者”，但他實(shí)際上卻是一個(gè)社會(huì)主義者。在蘇東社會(huì)主義解體之前特別是哈維爾當(dāng)選為總統(tǒng)后，他被那些自由主義者指責(zé)為“左派”和“社會(huì)主義者”。但他的社會(huì)主義理念更接近19世紀(jì)的原旨社會(huì)主義而和胡薩克之流的“社會(huì)主義”截然不同。他說(shuō)：

　　在我看來(lái)，社會(huì)主義更是一個(gè)人道的、道德的和感情的范疇。在歷史上的許多時(shí)期，每個(gè)站在被壓迫和受屈辱的人們一邊（也就是說(shuō)，不是站在統(tǒng)治者一邊）的人都稱(chēng)自己為社會(huì)主義者；
每個(gè)反對(duì)不應(yīng)得的優(yōu)先條件和承襲特權(quán)，反對(duì)榨取無(wú)權(quán)者的勞動(dòng)，反對(duì)社會(huì)不公的人，以及那些貶低一個(gè)人的地位并使他為他人服役的缺乏道德的人也都稱(chēng)自己為社會(huì)主義者。我也同樣曾是這樣一個(gè)“有感情的”和“有道義感的”社會(huì)主義者，而且我今天依然如故，唯一的區(qū)別就是我已經(jīng)不再使用這個(gè)詞來(lái)描述我的觀點(diǎn)。

　　哈維爾不但是一個(gè)劇作家，而且成就為一個(gè)世界級(jí)的思想家和令人尊敬的政治家。他對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的而且十分豐富，值得我們下功夫去挖掘和汲取。

　　我們高興地看到，2003年的中國(guó)發(fā)生了一些幾十年來(lái)罕見(jiàn)的變化，雖然都很具體，但縱觀卻具有深遠(yuǎn)的意義。收容制度的取消，強(qiáng)制拆遷的叫停，社會(huì)保障方面的逐步推進(jìn)，甚至政府為欠薪民工討工資，民營(yíng)企業(yè)家孫大午的出獄，“不銹鋼老鼠”劉荻的獲釋?zhuān)�這些都?jí)虿簧鲜裁础昂甏髷⑹隆钡恼�治改革，但其結(jié)果卻通過(guò)一件又一件的“小事”推動(dòng)了我們社會(huì)的政治文明和民主制度的進(jìn)步。這也可以稱(chēng)之為“非政治的政治”，它是社會(huì)的廣泛參預(yù)和官方積極行動(dòng)的結(jié)果，是體制內(nèi)外合作互動(dòng)的成就。而我們未來(lái)的希望很可能就在這里！

　　2003年12月8日－15日

相關(guān)熱詞搜索：治國(guó) 發(fā)現(xiàn) 哈維爾