今年是孫中山下令把廣東三間高等學(xué)校合并，成立廣東大學(xué)（1926年改名為中山大學(xué)）80周年，中大校園洋溢著喜慶氣氛。筆者從1950年考進(jìn)這里學(xué)習(xí)，57年在復(fù)旦大學(xué)念完研究班后又回到這里執(zhí)教，五十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，加上長期從事近代中國研究，面對一派熱鬧景象，全國、廣東、廣東的大學(xué)，影像交錯(cuò)，思緒翻騰。

　　80大慶與99高壽

　　今天的中山大學(xué)有四萬多學(xué)生，一萬二千多教工，分布廣州南、北、東和珠海的四個(gè)校區(qū)，占地達(dá)617萬平方米�；仡櫄v史，它是三次合并調(diào)整的產(chǎn)物。80年前成立的廣東大學(xué)是由國立廣東高等師范學(xué)校、廣東法科大學(xué)、廣東農(nóng)業(yè)專門學(xué)校合并而成的；
第二年廣東公醫(yī)大學(xué)并入；
1926年易名為中山大學(xué)。1952年它和嶺南大學(xué)合并并遷入嶺南大學(xué)校園，成立了新的中山大學(xué)；
與此同時(shí)，兩校和廣東其他高等學(xué)校的有關(guān)學(xué)院合并組建了華南工學(xué)院（今華南理工大學(xué)）、華南農(nóng)學(xué)院（今華南農(nóng)業(yè)大學(xué)）、華南醫(yī)學(xué)院（后改名為中山醫(yī)科大學(xué)）、華南師范學(xué)院（今華南師范大學(xué)）等獨(dú)立高等學(xué)校。2001年，中山醫(yī)科大學(xué)與原中山大學(xué)合并，組成現(xiàn)今的中山大學(xué)。

　　這間古老大學(xué)的第一頁，就與廣東和中國的百年史緊密牽連。

　　1924年，孫中山正以廣東為根據(jù)地策劃統(tǒng)一全國，2月4日他以“中華民國陸海軍大元帥”的名義下令：“著將國立高等師范、廣東法科大學(xué)、廣東農(nóng)業(yè)專門學(xué)校合并，改為國立廣東大學(xué)”。校本部設(shè)在國立廣東高等師范學(xué)校原址。這一紙命令，收攬了20世紀(jì)頭四分之一廣東高等教育的主要部分。前兩間學(xué)校都成立于1905年；
因此，今年是中山大學(xué)80周年校慶，實(shí)際它已99高壽。而就其背景來說，這一紙命令顯然與1924—27年間的“國民革命”息息相關(guān)。

　　廣東高等教育主要是清末新政特別是廢除科舉的產(chǎn)物。1902年因推行新政必須重新教育各級官員，廣東奏準(zhǔn)設(shè)立了課吏館。1905年廢除科舉，兩廣總督岑春煊、提學(xué)使于式梅聯(lián)名奏請將課吏館改為廣東法政學(xué)堂，先后設(shè)立法律速成科、法律本科、行政本科、理財(cái)本科等，考選士紳和官員入學(xué)，招生規(guī)模高達(dá)千人，還有函授學(xué)員千人左右；
1923年易名為廣東公立法科大學(xué)。

　　廢除科舉后急需發(fā)展新式學(xué)堂的師資，同一年，兩廣速成師范館和管理訓(xùn)練所應(yīng)運(yùn)而生，校址在原來科舉考試的貢院（現(xiàn)廣東博物館和廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)一帶），后來先后易名為兩廣優(yōu)級師范學(xué)堂（1906）、廣東高等師范學(xué)校（1912）和國立高等師范學(xué)校（1923）。

　　宣統(tǒng)元年（1909年），廣東農(nóng)林試驗(yàn)場成立；
翌年，附設(shè)農(nóng)業(yè)講習(xí)所和林業(yè)講習(xí)所；
以此為基礎(chǔ)，1917年成立了廣東公立農(nóng)業(yè)專門學(xué)校。鼎湖山、白云山、南華山等地林地三萬多畝、羅浮山試驗(yàn)場三千多畝都?xì)w它經(jīng)營管理。

　　以上三校為基礎(chǔ)組成的廣東大學(xué)，第一年設(shè)立文、理、法、農(nóng)四科（相當(dāng)于現(xiàn)在的四個(gè)學(xué)院）15個(gè)學(xué)系，聘請教師128人，大學(xué)部有學(xué)生1296人，其中本科學(xué)生764人。他的規(guī)模僅次于北京大學(xué)的1490人，“而其經(jīng)費(fèi)則較北京大學(xué)多出四倍”。

這個(gè)優(yōu)勢一直保持到抗日戰(zhàn)爭前，1936、37年度“各校的經(jīng)費(fèi)，仍以中山大學(xué)為最多。” 30年代，大學(xué)部遷入面積達(dá)9500多畝的石牌校區(qū)，在全國也是領(lǐng)先的。到1938年設(shè)立了文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)、師范七個(gè)學(xué)院和相應(yīng)的系科，是全國學(xué)院最多、學(xué)科最為齊全的大學(xué)；
而據(jù)教育部編纂的《第一次中國教育年鑒•全國二十年度（1931年）各大學(xué)之概況表》的資料，就圖書、設(shè)備而言，中山大學(xué)首屈一指。

　　1952年，全國院系調(diào)整，這是人民共和國成立后學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的必然結(jié)果。蘇聯(lián)是沒有私立大學(xué)的。中大與嶺大合并，從全局說，中國損失了一間規(guī)模不大（只有一千多學(xué)生）但水平很高的大學(xué)；
但就中大來說，接收了經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)苦心經(jīng)營的國內(nèi)罕有其匹的美麗校園，一批設(shè)備和歷經(jīng)戰(zhàn)火有幸殘留的珍貴藏書，特別是以陳寅恪、王力、髙兆蘭、姜立夫等為代表的一批一流教授加盟，無疑對提升自己的實(shí)力和聲譽(yù)極為有利。

　　1888年嶺南大學(xué)的前身——格致書院已經(jīng)開始招生。1893年，這間學(xué)校以中國基督教大學(xué)的名義在紐約注冊（1903年改為廣州基督教大學(xué)，中文則稱為嶺南學(xué)堂），并在1894年開始上課，“大學(xué)部學(xué)制四年，學(xué)生22人……平行開設(shè)兩類課程，一類是神學(xué)課程，一類是普通大學(xué)課程。但由于沒有學(xué)生報(bào)名上普通大學(xué)課程，”實(shí)際上它還是一個(gè)培養(yǎng)神職人員的學(xué)校。

1899年格致書院易名嶺南學(xué)堂，培養(yǎng)的主要仍是大學(xué)預(yù)科學(xué)生， 1907年，本科部“只有一個(gè)年級，共三名學(xué)生”。1914年改稱嶺南大學(xué)，直至1916年，學(xué)生穩(wěn)步上升；
至1918年，有三名學(xué)生畢業(yè)，“嶺南學(xué)校終于完成了整套大學(xué)課程的設(shè)置�！� 1927年，學(xué)校改向中國政府注冊，1930年得到正式批準(zhǔn)。1930年，創(chuàng)辦于1835年的博濟(jì)醫(yī)院移交該校，1936年以之為基礎(chǔ)成立了醫(yī)學(xué)院。

　　嶺南大學(xué)由于其特殊機(jī)制，較少受到政治干擾，加上大量聘用優(yōu)秀的外國教師和本國著名學(xué)者，嚴(yán)格管理，其教學(xué)質(zhì)量和學(xué)術(shù)水平都堪稱佼佼者。

　　先天不足、后天失調(diào)的中國大學(xué)

　　離開對全國和廣東全局的了解，就不可能了解中山大學(xué)。

　　中國的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)生長不出現(xiàn)代大學(xué)，它們不是在傳統(tǒng)的太學(xué)、國子監(jiān)蛻變而成，而是從西方移植過來的。文化、學(xué)術(shù)積淀不足是它先天的弱點(diǎn)。對肩負(fù)傳承和發(fā)展學(xué)術(shù)文化重任的大學(xué)來說，必要條件之一是安定的環(huán)境。但20世紀(jì)中國大部分歲月是在革命、戰(zhàn)爭和“運(yùn)動(dòng)”的動(dòng)蕩中度過的。先天不足、后天失調(diào)是中國高等學(xué)校的普遍癥候。

　　以廣東大學(xué)來說，孫中山的初衷是讓文學(xué)堂（廣東大學(xué)）和武學(xué)堂（黃埔軍校）成為支撐革命的兩大支柱，但在普通高等學(xué)校中要實(shí)現(xiàn)革命與讀書密切結(jié)合談何容易！大學(xué)與革命干部學(xué)校不同，它為國家利益服務(wù)集中表現(xiàn)在傳承和更新、發(fā)展學(xué)術(shù)文化上。廣東大學(xué)籌備主任和第一任校長鄒魯提出“革命不忘讀書，讀書不忘革命”，冀圖讓兩者較好結(jié)合；
但實(shí)際情況是廣東大學(xué)成立后的最初三年成了左右兩派的角斗場，“大學(xué)操場幾乎變成一個(gè)天天游行的集合所”；
政治見解不同的學(xué)生大打出手的事件屢見不鮮。1927年4月政變后，中山大學(xué)停課半年整頓，464人被開除出校，其中教授三人，留校察看的17人，左派被鏟除，實(shí)現(xiàn)了專制高壓下的平靜。

　　在國民黨掌握了全國政權(quán)后，國共兩黨和國民黨各派之間的斗爭，在中大仍然或明或暗展開。

　　抗日戰(zhàn)爭期間，兩校均顛沛流離，在云南、廣西、廣東、港澳等地輾轉(zhuǎn)遷移，校產(chǎn)特別是圖書設(shè)備損失慘重。嶺南大學(xué)的損失高達(dá)九億七千八百一十九萬七千元。1938年，中山大學(xué)圖書館主任杜定友負(fù)責(zé)押送圖書到云南澄江臨時(shí)校區(qū)，“經(jīng)過廣東、廣西、香港、安南（越南），停留十八站，凡一萬一千九百七十余里。”歷時(shí)115天，餐風(fēng)宿雨，“受重傷者一人，病故者一人”。1940年，學(xué)校從澄江遷至粵北坪石。1945年1月開始從坪石四散各處的逃亡更為凄慘：“或有女生被強(qiáng)暴追殺，或有男生被酷刑迫害，或被集體拉?浮保?壩薪淌諞月崢鹛舳???擼?斜掣豪先蘇摺Ｌ油魷呱希?械吶?睦系撓椎模?蕎諂嗔梗?籃舭Ш穡?鬮?油鐾嫉氖稻靶湊鍘！?最后逃至梅縣立足，抗戰(zhàn)勝利后才搬回廣州石牌。

　　1946至1949的戰(zhàn)亂，1950至70年代末的連綿不斷的“運(yùn)動(dòng)”和“革命”，對包括中大在內(nèi)的中國各大學(xué)的摧殘，眾所周知，不再贅言。

　　風(fēng)雨中逆風(fēng)領(lǐng)航的校長

　　沒有一流的校長，不可能有一流的大學(xué)。一個(gè)好的現(xiàn)代大學(xué)校長，必須在四個(gè)問題上有出色的眼光和能力：1，找人，羅致杰出的學(xué)者。2，找錢。3，找準(zhǔn)學(xué)科生長點(diǎn)，并采取相應(yīng)措施推動(dòng)它迅速成長。4，維護(hù)學(xué)術(shù)自由。中山大學(xué)有過不知學(xué)術(shù)為何物的校領(lǐng)導(dǎo)；
但那是極少數(shù)。連戴季陶那樣鼓吹教育和一切學(xué)術(shù)都要黨化，“一切學(xué)問知識，只有用來作證明的材料，說明的方法”，證明國民黨的理論和領(lǐng)袖絕對正確的人物，也不能不說“大學(xué)之基本價(jià)值，終在學(xué)術(shù)”。可是，現(xiàn)代大學(xué)不但要傳承學(xué)術(shù)文化，還要?jiǎng)?chuàng)造和更新學(xué)術(shù)文化，為此它的不可或缺的條件是學(xué)術(shù)和思想自由。這是世界現(xiàn)代大學(xué)的共同準(zhǔn)則和生命線。因此，對待學(xué)術(shù)自由的態(tài)度成了是否真正尊重學(xué)術(shù)的試金石。中山大學(xué)與北京大學(xué)的差距，在當(dāng)年主要也在這種自由精神和相應(yīng)的制度上。

　　辛亥革命后，在連番風(fēng)雨干擾下的大學(xué)，沒有出色的校長妥善領(lǐng)航，必然在逆水上行中被撞得遍體鱗傷。

　　按照上述標(biāo)準(zhǔn)，在這樣的環(huán)境下，回顧百年中大，多數(shù)校長都有大小不一的建樹，而其中有幾位在我看來是頗為出色的。

　　第一位是兩次出長中大的鄒魯先生。

　　從1924年2月至25年11月，篳路藍(lán)縷奠立基礎(chǔ)的籌備主任和第一任校長是鄒魯。1932至40年間，他又重掌校政。

　　首先，他能找錢。成立一年后，廣東大學(xué)就出現(xiàn)了兩個(gè)引人注目的成績：一是規(guī)模大，二是經(jīng)費(fèi)雖然困難，但比國內(nèi)其他公辦大學(xué)則好得多。原因在於他在辦校之初就建立了經(jīng)費(fèi)獨(dú)立的機(jī)制。大學(xué)成立之初，他就給孫中山呈文，要求將清末兩廣總督岑春煊創(chuàng)辦廣東士敏土廠（廣州水泥廠）時(shí)將此廠和北江有關(guān)石礦盈利全部用於辦學(xué)的決定照舊執(zhí)行，全數(shù)撥充大學(xué)經(jīng)費(fèi)。孫中山在1924年7月16日批準(zhǔn)了這個(gè)請求。此外，他還爭取到把廣東一些稅收的全部或一部作為廣東大學(xué)的固定收入，如“省外（指省城以外）筵席捐”、九龍和拱北海關(guān)厘費(fèi)、稅契加征、省河（珠江）每包鹽加征四角等等，盡管有時(shí)軍閥扣留這些稅收，但基本上是按規(guī)定執(zhí)行的。再加上臨時(shí)募捐、爭取政府專門撥款，經(jīng)費(fèi)就大致有著落了。

　　其次，他知道為了學(xué)術(shù)發(fā)展，應(yīng)該怎樣用錢。有了錢而用之不當(dāng)，也與辦學(xué)無補(bǔ)。辦校之初，鄒魯就決定將經(jīng)費(fèi)的一半用于購買儀器、設(shè)備和圖書，因而抗戰(zhàn)前中大在這些方面得以躍居前茅。石牌校區(qū)的選定和建設(shè)也是鄒魯?shù)囊淮蠼�樹，直至現(xiàn)在，我還沒有聽說中國有一間大學(xué)占地近萬畝的，現(xiàn)在的中山大學(xué)四個(gè)校區(qū)面積加起來還沒有那么多。

　　再次，在羅致人才方面，他也不遺余力。為了搜羅人才和圖書，他甚至派出專人常駐京滬。董作賓、費(fèi)鴻年、馮友蘭、吳康、許崇清、張?jiān)频热�，加上鄧植儀、丁穎、沈鵬飛、侯過等人都是在中國學(xué)術(shù)史和教育史上頗有建樹的人物。他還把北京大學(xué)圖書館館長著名的圖書館學(xué)專家袁同禮挖來主持圖書館的建設(shè)�？匆婚g大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)的水平，看看它的圖書館的藏書和管理水平，就能知道得七七八八。聽說現(xiàn)在有些研究機(jī)構(gòu)上上下下忙于吃喝，圖書館卻基本不買書了，面對先賢，應(yīng)該汗顏！

　　當(dāng)時(shí)，國民黨正在推行黨化教育，疾視學(xué)術(shù)和言論自由；
鄒魯身為國民黨元老，又被看作非主流派的代表人物之一，在維護(hù)學(xué)術(shù)自由方面要有所作為，十分困難。但是，他還是盡力而為。例如，他既邀請周佛海講“馬克斯學(xué)說”，又邀請謝瀛洲講“批評馬克斯學(xué)說”；
既請人講“俄羅斯之挑戰(zhàn)”，也請人宣揚(yáng)“美國教育”；
與此同時(shí)，他鼓勵(lì)師生組織各種社團(tuán)，創(chuàng)辦各種刊物，表現(xiàn)出兼收并蓄的胸懷。他說：“我認(rèn)為學(xué)術(shù)的進(jìn)步，要依靠互相觀摩，所以自由研究精神的提倡，實(shí)不可缺少……全校員生數(shù)千人，各種理論，形形色色，無不具備，凡能‘持之有故，言之成理’者，我不特許其暢所欲言，而且極力提倡�！�

　　南大學(xué)由于它的機(jī)制特殊，在1949年以前，基本上避開了中國政治大動(dòng)蕩的干擾，讓1927年起相繼出任校長的三個(gè)華人（鐘榮光、李應(yīng)林、陳序經(jīng)）都有出色的表現(xiàn)。鐘榮光是嶺南的學(xué)生和教師，辛亥革命后他是第一任廣東教育司司長，無論對嶺南還是廣東教育都有杰出貢獻(xiàn)。而特別令人懷念的是嶺南大學(xué)最后一任（1948—1952）校長陳序經(jīng)教授。他承擔(dān)這個(gè)重任時(shí)才45歲，已經(jīng)是有名的學(xué)者。他做過西南聯(lián)大法商學(xué)院院長，戰(zhàn)后，張伯苓打算讓他接任南開大學(xué)校長。1948，中國是兵荒馬亂的年代，到處人心動(dòng)蕩。他可說是受任于危難之時(shí)，可還是在短時(shí)間內(nèi)有大作為：

　　1．搜羅人才。人們熟知國學(xué)泰斗陳寅恪，而把他請到嶺南大學(xué)的正是陳序經(jīng)。此外，他還收羅了多少精英？

　　開創(chuàng)現(xiàn)今國內(nèi)一流的中山大學(xué)眼科中心的陳耀真、毛文書夫婦是他請來的。語言學(xué)大師王力、中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)奠基人之一中央研究院院士姜立夫、古文字學(xué)家容庚、測繪專家陳永齡、曾任西南聯(lián)大土木工程系系主任的陶葆楷、明史和中國經(jīng)濟(jì)史專家梁方仲……他還到北平把全國醫(yī)學(xué)水平最高的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　把他們的科主任、放射學(xué)專家謝志光請來做醫(yī)學(xué)院院長，并把協(xié)和其他一些科主任和著名教授陳國禎、司徒展、秦光煜等人挖來了。

　　此外，他還邀請一大批新從國外歸來的新銳到校執(zhí)教：留法的法學(xué)博士端木正（文革后領(lǐng)導(dǎo)復(fù)辦中山大學(xué)法律系，90年代出任最高人民法院副院長）、水生物專家廖翔華、數(shù)學(xué)家鄭曾同、政治學(xué)家鐘一均、歷史學(xué)家蔣湘澤等等。

　　我無法想像，如果把這些名字去掉，廣東的學(xué)術(shù)文化會(huì)是怎樣的圖景。

　　2．他任人唯賢，組建了精干、高效的管理機(jī)構(gòu)，營造了校園的和諧氣氛。

　　3．他是教師的朋友，無論遇到什么困難都可信賴他的幫助。

　　4．在籌集基金方面，他也有出色的成績。

　　美國嶺南基金會(huì)的代表富倫向基金會(huì)的報(bào)告寫道：“他重新組建了醫(yī)學(xué)院，它的教職工隊(duì)伍絕對被視為在中國最具實(shí)力的。”“他還加強(qiáng)了其他學(xué)院，特別是文學(xué)院，吸引了國內(nèi)外享有聲譽(yù)的學(xué)者�！薄八�增進(jìn)了校園的學(xué)術(shù)氣氛，在許多方面超過了戰(zhàn)前的水平�！币荒�，僅僅一年，就有如此成績，確實(shí)展現(xiàn)了著名教育家的才華！

　　一直到1952年院系調(diào)整后，他的是分散在各校的嶺南人當(dāng)之無愧的中心，而他努力的是促進(jìn)他們和新同事合作，促進(jìn)了廣東各大學(xué)的穩(wěn)定、發(fā)展。盡管先后出任中山大學(xué)副校長、暨南大學(xué)和南開大學(xué)校長，由于眾所周知的原因，他沒有足夠的權(quán)力施展自己的抱負(fù)。于是，他黎明兩三點(diǎn)鐘就起來讀書、寫書，八點(diǎn)后再去上班處理公務(wù)。幾年后110萬字的8冊東南亞古史研究出來了。有一年西哈努克國王到廣州，特地提出要會(huì)見陳序經(jīng)教授，面謝他對柬埔寨歷史研究的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

　　從50年代到80年代，同全國各大學(xué)一樣，中山大學(xué)的教工同學(xué)歷盡劫難。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)換了多屆，在我看來，任職最久和最令人懷念的是馮乃超、黃煥秋、曾桂友三位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

　　詩人、作家馮乃超是創(chuàng)造社后期的主要成員之一，又是30年代是左翼文藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1951年2月，從政務(wù)院人事部副部長調(diào)任中山大學(xué)黨組書記（黨委成立后是黨委書記）兼副校長，直至文革開始，他一直是中山大學(xué)實(shí)際的第一把手。

　　看戲，看中國古代小說，一聲“刀下留人”！好人得救，十分快意！“銬下留人”，知道的恐怕就不多了。54年初，全中山大學(xué)只有十幾個(gè)共產(chǎn)黨員，我奉命參與發(fā)展黨員，把當(dāng)時(shí)的教授的檔案幾乎都看了。其中令我大吃一驚的是有好幾個(gè)教授檔案中都有有關(guān)部門的逮捕批準(zhǔn)書，但是沒有執(zhí)行。我向有關(guān)人士打聽，他告訴我，是乃超同志的決定；
有些是執(zhí)行逮捕令的人已經(jīng)到了中大，也給擋回去了。記得其中一位是張仲絳教授。

　　張教授40年代曾做過湛江市市長，檔案中記載的主要“罪行”，是曾下令征討湛江近郊的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。1951年，所有文科師生都要下鄉(xiāng)參加土改，理科則參加市區(qū)的三反五反。我們經(jīng)濟(jì)系一年級學(xué)生恰好和張仲絳教授一齊分到粵北的乳源縣。張教授是法學(xué)教授，順理成章分配到人民法庭工作。當(dāng)時(shí)的縣委書記姓丁，人稱丁政委（縣委書記照例兼任縣人民武裝部的政委）。他是長征老干部，但斗大的字識不了一籮，上級文件靠秘書念給他聽。有一天，開全縣工作隊(duì)員大會(huì)，丁政委做報(bào)告，突然一聲霹靂，他聲色俱厲地說：“張仲絳，你的立場站到那里去了！為什么接受地主告農(nóng)民！”原來那個(gè)地方農(nóng)民無以為生，當(dāng)土匪是他們的求生手段之一。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民毫不隱瞞這個(gè)事實(shí)。當(dāng)有人到法庭告狀，說某人搶了他的財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，滿腦子“法律面前人人平等”的教授，自然想不到革命是專政，階級成分不同是不能講平等的！于是，他接案、立案。結(jié)果是張教授被開除出土改隊(duì)，送回學(xué)校處理；
加上做過國民黨政權(quán)的湛江市市長，這就在劫難逃了。馮校長出面阻攔，使他免于牢獄之災(zāi)，但教師就當(dāng)不成了，被分配到事務(wù)科管文具的發(fā)放。他做得認(rèn)認(rèn)真真，無懈可擊。二十多年后，復(fù)辦法律系，才重上講壇，教授刑法。

　　不是說以馮乃超為首的中山大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們沒有傷害過教工同學(xué)，這里不是世外桃源，全國性的災(zāi)難同樣在這里蔓延，留下不少血淚故事。馮乃超出生在原籍南海的日本僑商家庭，在日本沒有念完大學(xué)就回國參加創(chuàng)造社。讀過魯迅《醉眼中的朦朧》的中國人很多，大都知道魯迅罵過他，但知道30年代魯迅和他交往后，在文章中公開贊揚(yáng)“乃超到底是老實(shí)人”的就不太多了。他為人謙和，非常尊重教師，因此，當(dāng)他在外養(yǎng)病回來，發(fā)現(xiàn)副書記兼副校長龍潛在肅反中非常粗暴，并且利用職權(quán)強(qiáng)買中大圖書館的珍藏圖書后，他毫不含糊通過組織把他請回來開專門會(huì)議嚴(yán)肅批評，作出詳細(xì)結(jié)論和處分，責(zé)令他退回“買來的”東西。在連番風(fēng)雨的日子里，他做了力所能及的挽救工作，減少了對教工的傷害，從而贏得教工的尊重和贊揚(yáng)。

　　他對中山大學(xué)的又一貢獻(xiàn)是知人善任，放手讓黃煥秋教授去處理校務(wù)。許崇清校長和馮乃超副校長都是公認(rèn)的好人，謙謙君子，但都行政能力不強(qiáng)；
加上馮校長健康不佳，患過心肌梗死，有點(diǎn)力不從心。1954年，原華南團(tuán)委書記黃煥秋在“反地方主義”冤案中受到錯(cuò)誤的處分，馮校長把他請到學(xué)校出任副教務(wù)長（后來才提升為副校長、校長），把學(xué)校的日常工作都交給他。這位既懂教育，又精力過人、辦事干脆利落的一二九運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的老干部，實(shí)際成了幾十年間中大的核心人物。校園中常見的一道風(fēng)景線就是：“煥秋同志”（人們習(xí)慣這樣稱呼他）走到那里，必然有教師或其他什么人同他邊走邊談。他家里也經(jīng)常高朋滿座，不是去送禮（當(dāng)時(shí)沒有人想到這一條），而是找他談工作、訴苦、請求幫助、提出建議。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)教師家里沒有電話，于是隨時(shí)有人會(huì)敲門找他，他也來者不拒。于是，校內(nèi)的情況他知道得一清二楚。他把教工當(dāng)作朋友，學(xué)校遇到什么問題，他也和你平等交流，將心掏出來給你！

　　和他一樣熱心而能干的領(lǐng)導(dǎo)還有一個(gè)黨委副書記曾桂友，這個(gè)從印尼回國跑到延安去的老干部，1958年到中大工作時(shí)還不到40歲。她兼任過科研處長，鉆研業(yè)務(wù)之快，令人吃驚。她愛說的一句話是：做領(lǐng)導(dǎo)工作要讀皮毛專業(yè)，你不可能和專家那樣精通業(yè)務(wù)，但什么都要懂得一點(diǎn)，才能作出正確判斷。她和煥秋同志一樣，大家和她什么都可以談，她也恨不得把心掏出來給你。

　　兩人對中大的一大貢獻(xiàn)是愛護(hù)人才。有兩件事給我留下深刻印象：

　　1978年，原華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）哲學(xué)教研室主任張華夏，文革中因夫妻團(tuán)聚，調(diào)到長沙電子管廠職工大學(xué)教高等數(shù)學(xué)、電工學(xué)一類課程。他想回廣州、回中大母校，重新研究他喜愛的科學(xué)哲學(xué)。我敲開煥秋同志的家門，匯報(bào)有關(guān)情況后，他立即表示要將他調(diào)來。在他支持下，一個(gè)星期就辦妥了校內(nèi)和省委組織部批準(zhǔn)的手續(xù)，如果按部就班，根本不可能這樣快。調(diào)令寄到長沙，張華夏夫婦靜悄悄辦好一切手續(xù)，華中工學(xué)院派出請他回去工作的專人已到了長沙，中共長沙市委組織部負(fù)責(zé)人也找他談話挽留他。兩地都保證一切困難和要求都可以解決。張華夏事后說，如果廣東的調(diào)令晚到幾天，長沙不給辦手續(xù)，那就麻煩了。他來到后，迅速把中大哲學(xué)系的弱項(xiàng)——科學(xué)哲學(xué)（那時(shí)叫自然辯證法）提高到國內(nèi)一流的水平上，還做了幾件影響十分深遠(yuǎn)的事：

　　一是力排眾議，把廣州第七中學(xué)教師何博傳調(diào)到他領(lǐng)導(dǎo)的教研室。何老師后來寫出名著《山坳上的中國》。

　　二是培養(yǎng)出一批以鞠實(shí)兒教授為代表的杰出學(xué)者。鞠實(shí)兒開創(chuàng)了一個(gè)教育部文科重點(diǎn)研究基地——中山大學(xué)邏輯與認(rèn)知研究所。經(jīng)過幾次嚴(yán)格檢查，公認(rèn)這個(gè)研究所在國內(nèi)居于首位。

　　三是從1990年起辦起“馬文輝科學(xué)哲學(xué)論壇”，提倡自由交流、激烈爭辯，在思想碰撞中出現(xiàn)一批出色的學(xué)術(shù)成果。包括楊小凱教授在內(nèi)的一批著名學(xué)者，都曾在這里講述他們的學(xué)術(shù)成果。

　　而張華夏本人在教學(xué)上是學(xué)生終身難忘的名師；
學(xué)術(shù)上則碩果累累，至今仍孜孜不倦在建構(gòu)他的哲學(xué)體系，在系統(tǒng)哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，年過七旬的他仍是國內(nèi)走在最前列的學(xué)者。

　　另一位是歷史系的姜伯勤教授，國內(nèi)外公認(rèn)的敦煌學(xué)權(quán)威之一。1958年，他還是學(xué)生，卻被當(dāng)作白專典型而受到批判。可是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不但讓他留校任教，而且先后送他去學(xué)日文、俄文，送他到日本和蘇聯(lián)留學(xué)，終于造就出一位出類拔萃的大學(xué)者。

　　類似的例子還有不少。總的說來，各系、各學(xué)科的業(yè)務(wù)尖子可以說無一不受到他們的關(guān)懷。他們和教師真誠地交朋友，傾聽各種意見，排憂解難，把尊重知識落到實(shí)處，減輕了政治干擾對中大學(xué)術(shù)的傷害。翻閱史料，以教師為友，正是幾位優(yōu)秀校長的共同點(diǎn)。鄒魯先生在他的《回顧錄》中寫道：“我對于教授，不論他們什么時(shí)候來看我，我必隨時(shí)接見，而他們所貢獻(xiàn)的意見，莫不虛心采納。” 陳序經(jīng)校長在這方面更是有口皆碑。

　　喜看薪火相傳，世代交替，恩仇泯滅

　　大學(xué)有沒有完成自己的任務(wù)，歸根到底看學(xué)術(shù)成果和培養(yǎng)出來的人才質(zhì)量。而這些又取決于教師水平的高低。在中大校園——康樂園中，教師們默默耕耘，許多事跡令人久久未能忘懷。

　　生命科學(xué)是當(dāng)今發(fā)展最快的學(xué)科。現(xiàn)在的中大生命科學(xué)院有學(xué)生1289人，其中超過一半是研究生，具有生物學(xué)一級學(xué)科博士授予權(quán)（即生物學(xué)范圍內(nèi)所有學(xué)科都有博士授予權(quán)）和一批國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室和研究中心。這樣繁榮的景象，是薪火相傳、世代交替的成果。舉例來說吧，陳序經(jīng)把廖翔華教授請來，這就開創(chuàng)了嶺大和中大水生物研究的新局面。他的學(xué)生林浩然當(dāng)選中國工程院院士。據(jù)說多種多樣的魚上了老百姓餐桌，就與他們的成果有關(guān)。

　　人們曾經(jīng)悲嘆，由陳寅恪、岑仲勉、劉節(jié)、梁方仲等老一代史家開拓的古代中國研究的優(yōu)勢在中山大學(xué)消失了。可以告訴你一個(gè)現(xiàn)在可以公開的秘密：劉節(jié)先生被迫停止授課的1956、1957年，就偷偷開設(shè)古代文獻(xiàn)班，邀請一些優(yōu)秀學(xué)生到家里認(rèn)真學(xué)習(xí)中國古代文獻(xiàn)，從而為姜伯勤等新一代史家脫穎而出加了一塊堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而以桑兵教授為代表的近代中國研究者已經(jīng)跳出桎梏，在學(xué)術(shù)層面上扎實(shí)推進(jìn)了中國近代史研究。而歷史人類學(xué)等一些新學(xué)科正在這里成長。

　　再看看中文系吧。1957年的“反右派”，把詹安泰、董每戡等名家被劃為右派，給中國文學(xué)研究沉重一擊。不過，在王季思先生帶領(lǐng)下，中國古代戲曲研究碩果累累，黃天驥、黃仕忠等薪火相傳。吳承學(xué)教授等在古典文學(xué)研究中嶄露頭角。容庚、商承祚教授的古文字研究也后繼有人。更令人欣慰的是后來者勇于開拓開出了新的課程。李以莊老師在1980年就開出電影藝術(shù)課，他的講稿《電影理論初步》出版后，中國電影家協(xié)會(huì)藝術(shù)研究部和夏衍等權(quán)威人士都給予很高評價(jià)。而她為了專心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，擺脫有些人故意制造的干擾，53歲便申請?zhí)崆巴诵�，十年磨一劍，終于成為公認(rèn)的香港電影史的權(quán)威，有關(guān)的總結(jié)性的專著也快脫稿了。進(jìn)入21世紀(jì)，艾曉明教授則率先開出女性研究課程，召開研討會(huì)，開展一系列有關(guān)活動(dòng)，使中山大學(xué)女性研究成為這一領(lǐng)域的重鎮(zhèn)。

　　哲學(xué)系的世代交替更為引人注目。90年代末，黎紅雷教授出任系主任，在學(xué)校支持下，引進(jìn)一批優(yōu)秀教師，形成了六大導(dǎo)師為支柱的強(qiáng)大陣營：劉小楓（宗教學(xué)），鞠實(shí)兒（現(xiàn)代邏輯），倪梁康（現(xiàn)象學(xué)），張志林（分析哲學(xué)），翟振明（倫理學(xué)），陳少明（中國哲學(xué)）。而老一代的優(yōu)秀教師張華夏、馮達(dá)文等教授寶刀未老，還在開拓前進(jìn)。管理制度也大膽革新，拋棄了蘇聯(lián)傳來的教研室。幾年間全系面貌一新，已經(jīng)成為國內(nèi)最頂尖的哲學(xué)系之一。

　　在世代交替中，歷史上的恩恩怨怨也在泯滅。歷史系的教師既編出高質(zhì)量的《孫中山年譜長編》，也編輯出版了頗為齊備的《陳炯明集》。如果你再細(xì)心觀察一下，在靠珠江邊上的校園里，有一座葉葆定堂，它是當(dāng)年領(lǐng)軍包圍總統(tǒng)府、冀圖捉拿孫中山的粵軍總指揮葉舉的公子葉葆定先生捐資建設(shè)的。

　　維護(hù)正義法治的風(fēng)骨

　　現(xiàn)代大學(xué)肩負(fù)文化更新的重任。如果校內(nèi)正氣不升，教師沒有道義責(zé)任感，要持續(xù)不斷地推進(jìn)文化更新是不可能的，也不可能培養(yǎng)學(xué)生的正直人格。中大的一些教工同學(xué)沒有辜負(fù)眾望，在歷史關(guān)鍵時(shí)刻，總是有人挺身而出，維護(hù)正義。

　　1947年，當(dāng)國民黨政府粗暴地鎮(zhèn)壓和平示威的中大學(xué)生后，為了表示對有法不依的國民黨政府的憤恨，法律系的同學(xué)來到孫中山銅像前，在“六法千古”的橫額下宣讀《為焚燒六法全書哭總理銅像文》，然后把《憲法》和當(dāng)時(shí)全部法律的結(jié)集《六法全書》付之一炬。這篇哭總理文寫道：“嗚呼六法，堅(jiān)不及石頭，力不擋木棍刀槍……愛國善行，竟至被縶�！薄皭悍�加厲，善紀(jì)不立，下雖守法，上則無律，一紙手令，六法收拾……教授學(xué)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　視同蟻蟄，人間何世，命不如物�！彼�銘刻著中大人維護(hù)正義、法治的浩然正氣。

　　1949年7月23日，國民黨軍警闖入石牌校區(qū)大逮捕，150多師生員工被捕，其中教授七人。在各方強(qiáng)烈抗議下，大部分師生陸續(xù)被釋放。到國民黨逃離廣州前一天，理學(xué)院院長徐賢恭教授和中文系王起教授挺身而出，出面保釋，加上暗中送給法官一大筆錢，洪斯溢、賴春泉兩位同學(xué)才從虎口中逃生。

　　從1952年教師思想改造運(yùn)動(dòng)開始，思想家、哲學(xué)家紛紛放棄自己原有立場，創(chuàng)造性思維視為畏途。1954年以后，所謂思想批判連綿不斷，57年的反右派和58年的“拔白旗，插紅旗”，批判資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，更如暴風(fēng)驟雨，壓得人們直不起腰來。但在康樂園，正義未泯，一些教授采取各種方式表示了對這些粗暴摧殘的憤慨和蔑視。當(dāng)大字報(bào)鋪天蓋地指向教師之際，古文字專家容庚教授直截了當(dāng)說：我是野馬，是鬼鎖！表示決不接受羈絆，也不可能改變內(nèi)心世界。而先師梁方仲教授則輕蔑地說：“亂拳打不倒老師傅！”董每戡教授賦詩明志：“書生自有嶙峋骨，最重交情最厭官！”

　　2003年，一個(gè)無辜的大學(xué)畢業(yè)的青年孫志剛在所謂收容站中被活活打死，艾曉明教授立即揮毫聲討：“為什么在執(zhí)法機(jī)關(guān)會(huì)有虐待狂？是什么樣的體制一直在縱容這些虐待狂？如果法律的權(quán)力落在虐待狂手里，誰最容易遭受飛來橫禍？” “任何人都不應(yīng)該承受暴力侵害，無論是知識分子、還是真正的無業(yè)游民，每個(gè)人，無論年齡、性別、身份、種族、地位，都享有生存權(quán)。我為孫志剛喊冤，不是說如果是民工死了，就不值得喊。不是的，喊孫志剛冤枉，是以他為例，把收容制度的弊端暴露出來，使更多的人，無論什么人都不再受到侵害�！薄赌巷L(fēng)窗》半月刊設(shè)立的“為了公共利益獎(jiǎng)”， 2003年度授予她“良知獎(jiǎng)”，可謂實(shí)至名歸。

　　不能忘記的傳統(tǒng)——國際化

　　中山大學(xué)還有一個(gè)不應(yīng)忘記的傳統(tǒng)是國際化。從草創(chuàng)時(shí)期開始，嶺南的教師主要是外國學(xué)者。1903年成立的廣東法政學(xué)堂，也主要由日本教習(xí)執(zhí)教。而廣東大學(xué)成立之初，就設(shè)立專門的海外部主持選派學(xué)生到海外留學(xué)事宜。學(xué)術(shù)沒有國界，中國是一個(gè)科學(xué)、文化落后國家，如果沒有這一條，不可能辦成一個(gè)高水平的大學(xué)。

　　這一條是收到顯著效果的。鐘榮光本來是舉人，1900年（一說1899年）開始，他在嶺南學(xué)堂任國文總教習(xí)，但他同時(shí)在預(yù)科讀書，學(xué)會(huì)英文，修完其他課程，1905年畢業(yè)后，又到國外留學(xué)。1927年他成為嶺南大學(xué)校長，主持校務(wù)十年。嶺南和中山大學(xué)很多優(yōu)秀教師都是把優(yōu)秀學(xué)生或教師送到外國去培養(yǎng)出來的。

　　說起陳炯明，人們會(huì)立即想到1922年6月16日粵軍炮轟總統(tǒng)府事件，認(rèn)為他是反對孫中山的。其實(shí)，在此之前，他是國民黨的主要武裝力量——粵軍的總司令，是國民黨和孫中山的主要支柱之一。而他是老同盟會(huì)會(huì)員，在辛亥革命前已經(jīng)在廣東政壇上非�；钴S。1909年廣東咨議局成立，陳炯明當(dāng)選為咨議局議員，并被選為常駐議員。他在咨議局的發(fā)言和提出的各項(xiàng)議案水平都頗高。支撐他的知識從何而來？除了中過秀才外，他1906年考入廣東法政學(xué)堂，而在1908年以最優(yōu)等生資格畢業(yè)。他在廣東法政學(xué)堂學(xué)習(xí)的兩年，主要課程都由日本教習(xí)執(zhí)教，教的是現(xiàn)代法律和政治知識，從而使這個(gè)學(xué)堂的教學(xué)保持在較高水平上。這就是國際化的成果之一。

　　珍惜聲譽(yù)，記取箴言！

　　80，99，有輝煌，有挫折。任重道遠(yuǎn)。中山大學(xué)應(yīng)該在中國現(xiàn)代化過程中作出應(yīng)有貢獻(xiàn)。這需要校內(nèi)校外各方共同努力。中大與世界一流大學(xué)在圖書、設(shè)備、人才等方面固然相差很遠(yuǎn)，更大的差距恐怕是精神和制度。著名哲學(xué)家詹姆士在1903年哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講中說：“最值得人們合理仰慕的大學(xué)是孤獨(dú)的思想者最不會(huì)感到孤獨(dú)、最能積極深入和能夠產(chǎn)生最豐富思想的大學(xué)。”“哈佛意味著許許多多，她是一所學(xué)校，一個(gè)催人思想的思想之家”。81，100，從何起步？請記住這個(gè)箴言！

　　2004年11月10日星期三

　　原載《南方都市報(bào)》2004年11月12日星期五，作者授權(quán)燕南網(wǎng)絡(luò)首發(fā)

相關(guān)熱詞搜索：逆風(fēng) 前行 風(fēng)雨 袁偉時(shí)