在過(guò)去三十多年間,對(duì)西方非主流、少數(shù)民族、邊緣群體的文化、社會(huì)、政治研究代表了文化研究領(lǐng)域內(nèi)的許多成就,使湯普森(E. P. Thompson)、葛茲(Clifford Geertz)、薩伊德(Edward Said)和豪爾(Stuart Hall)等成為學(xué)界耳熟能詳?shù)拿�。耶魯大學(xué)政治人類學(xué)者斯考特(James C. Scott)對(duì)下層群體對(duì)抗權(quán)力方式的研究也可以說(shuō)是其中一項(xiàng)。斯考特建立他的下層群體抵抗理論,歷經(jīng)三部著作。第一部是1976年出版的《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué):東南亞的造反和生計(jì)》。〔注1〕在這部著作中,斯考特提出了與傳統(tǒng)的造反和叛亂不同的民間反抗形式。斯考特關(guān)心的是,隨著東南亞民族解放運(yùn)動(dòng)的低落,馬來(lái)農(nóng)民公開(kāi)和隱蔽斗爭(zhēng)會(huì)出現(xiàn)什么樣的變化和發(fā)展。對(duì)低調(diào)斗爭(zhēng)可能具有的不同政治意義,斯考特認(rèn)為,“這種反抗有可能會(huì)淪為體制化的、無(wú)害的象征性抗議,因此可能成為供君王逗樂(lè)的丑角表演,起到鞏固既存秩序的作用。這種反抗也有可能會(huì)成為具有潛在破壞性的宗教或政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)常形式�！�(233)

　　第二部是1985年出版的《弱者的武器:農(nóng)民日常生活反抗形式》�！沧�2〕斯考特由此開(kāi)始了對(duì)受制群體政治形態(tài)的研究。這是他在1978年至1980年間在馬來(lái)西亞一個(gè)叫沙地卡的村莊(不是真名)所作的人類文化描述學(xué)研究結(jié)果。他的對(duì)象不僅僅是沙地卡農(nóng)民日常生活中的抵抗行為,而且也是隱含在這些行為后面關(guān)于“抵抗、階級(jí)斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治等一系列大問(wèn)題�！�(xvii)斯考特認(rèn)為,“在奴隸和主子的斗爭(zhēng)中”沒(méi)有梁山好漢式的英雄。(xvi)在他看來(lái),“只重視農(nóng)民造反是不對(duì)的。理解農(nóng)民抵抗的‘日�！问揭苍S更為重要。那些不起眼的但不間斷的斗爭(zhēng),在農(nóng)民與那些從農(nóng)民榨取勞力、糧食、稅款、租金和利息的人之間進(jìn)行。我考慮的是那些相對(duì)無(wú)權(quán)群體的平平常常的武器:不合作、放賴、陽(yáng)奉陰違、小偷小摸、裝癡賣(mài)傻、流言蜚語(yǔ)、放火破壞等等�！�(29)

　　第三部是1990年出版的《統(tǒng)治和抵抗的技藝》�！沧�3〕在這部著作中,斯考特把關(guān)于下層群體抵抗的理論擴(kuò)展到一切受制群體,即“一切不敢以自己的名義說(shuō)話”的人們(19)。斯考特討論統(tǒng)治和抵抗,所涉及的“受制群體”不僅特指?jìng)鹘y(tǒng)的社會(huì)地位低下者,如佃農(nóng)、奴隸、賤民,也一般泛指一切受控于他人獨(dú)斷意志,處于支配和依附鎖鏈弱勢(shì)一端的社會(huì)群體和個(gè)人,包括極權(quán)和威權(quán)社會(huì)中生活在不自由狀態(tài)下的知識(shí)分子。

　　黑格爾和尼采都曾用主奴關(guān)系來(lái)喻說(shuō)權(quán)力兩極的關(guān)系。自由的反面便是奴役。奴役是一種人們受制于他人獨(dú)斷意志的狀態(tài)。奴役的特性在于脆弱無(wú)助或暴露于主子反復(fù)無(wú)常的意志之下,不可能求助于法律保護(hù)自己。即使在事實(shí)上沒(méi)有干涉或不太可能有干涉的情況下,奴隸仍處于脆弱的狀態(tài),因?yàn)橹髯与S時(shí)可能進(jìn)行干涉。奴隸知道這一點(diǎn),主子也知道這一點(diǎn)。主子和奴隸可以同時(shí)處于不受干涉的狀態(tài),但一個(gè)是自由的,另一個(gè)則不自由,因?yàn)榕`不受干涉范圍和期限都是由主子安排的。奴隸的受制地位代表了所有各種權(quán)力關(guān)系,所有各種支配和依附關(guān)系,成為一種典型的“受制”生存狀態(tài)。奴隸對(duì)其脆弱地位的認(rèn)識(shí)造就了屈服、順從和畏懼,奴隸的反抗因其不自由狀態(tài)而變得隱晦、曲折和曖昧。比起主奴對(duì)抗的非常狀態(tài)(公開(kāi)反抗、起義、造反或革命)來(lái),斯考特更關(guān)心它的日常生活表現(xiàn),尤其是那心照不宣的表演性(他稱之為“公開(kāi)語(yǔ)本”)、創(chuàng)造性潛臺(tái)詞(他稱之為“隱蔽語(yǔ)本”)和非政治的政治(他稱之為“外線政治”)。我們可以從這三個(gè)方面來(lái)了解斯考特在《統(tǒng)治和抵抗的技藝》中所總結(jié)的下層抵抗理論。

　　一、假戲真做

　　在不能說(shuō)真話的權(quán)力關(guān)系中,有權(quán)者和無(wú)權(quán)者都在做戲。日常生活和做戲的界線失去了把持,一切變得真假難分。斯考特對(duì)下層群體政治對(duì)抗和政治話語(yǔ)形式的研究正是從這一觀察來(lái)確立“公開(kāi)語(yǔ)本”(public transcript)和“隱蔽語(yǔ)本”(hidden transcript)這一對(duì)基本概念的。他指出,即使在現(xiàn)代民主制度中,“對(duì)權(quán)力說(shuō)真話”也是一種奢侈的理想。在主奴關(guān)系分明的社會(huì)關(guān)系中則更是如此。弱者在權(quán)勢(shì)面前的偽裝成為普遍的現(xiàn)象。主奴形態(tài)明顯的社會(huì)關(guān)系包括主子和奴隸,地主和佃農(nóng),殖民地或極權(quán)社會(huì)中的統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,等等。主奴權(quán)力差異懸殊,這極大地限制了權(quán)勢(shì)者和無(wú)權(quán)者雙方在公開(kāi)政治話語(yǔ)中真實(shí)表白的可能,迫使他們彼此心照不宣地作“不真實(shí)表現(xiàn)”。權(quán)勢(shì)政治和下層政治因此都極富表演性。

　　權(quán)勢(shì)政治和下層政治都離不開(kāi)公開(kāi)語(yǔ)本。公開(kāi)語(yǔ)本指的是“下屬者和統(tǒng)治者的公開(kāi)交往�！�(2)公開(kāi)語(yǔ)本不能只看表面。公開(kāi)語(yǔ)本并不能有效顯示下層群體的真正態(tài)度和意見(jiàn)。表面的恭順合作也許只是掩飾的結(jié)果或者反抗的策略。公開(kāi)語(yǔ)本是主奴權(quán)力社會(huì)形態(tài)的主導(dǎo)語(yǔ)本。與之相比,隱蔽語(yǔ)本則是衍生性的,“它的言論、姿態(tài)或行為只是因?yàn)榕c公開(kāi)語(yǔ)本相一致、相矛盾或相變化方有意義。”(4-5)公開(kāi)語(yǔ)本和隱蔽語(yǔ)本都是做戲,但前者是上得臺(tái)面的表演,而后者則是不入流的下三濫,前者因此可將后者貶斥為道德敗壞、存心不良、流氓行為、痞子作風(fēng),等等。公開(kāi)語(yǔ)本的四種基本政治作用分別是確認(rèn)、隱蔽、粉飾和抹黑。

　　斯考特用“五一”、“國(guó)慶”這一類的盛大游行來(lái)說(shuō)明公開(kāi)語(yǔ)本對(duì)絕對(duì)權(quán)力的確認(rèn)作用。游行的場(chǎng)面和程序所展現(xiàn)的是權(quán)力的威嚴(yán)和等級(jí)。主席臺(tái)上的觀禮席位和入場(chǎng)順序必須按預(yù)定程式一絲不茍地執(zhí)行,“它所設(shè)計(jì)的權(quán)力和團(tuán)結(jié)的印象,是為了使黨員、公民和外國(guó)敵對(duì)分子受到同樣的震懾�！闭故緳�(quán)力者不僅需要把自己放置在權(quán)力金字塔的頂端,而且還需要獨(dú)占公共舞臺(tái),因此,一切未經(jīng)官方批準(zhǔn)的群眾集會(huì)必然只能是反公眾的行為,是“暴徒亂民”或者“烏合之眾”的搗亂破壞。(46)

　　展示權(quán)力和行使強(qiáng)制暴力的效能是一樣的,但成本卻低廉得多�！爸灰媚蟮卯�(dāng),”斯考特說(shuō),“展示權(quán)力能造成確實(shí)具有權(quán)力和有決心行使權(quán)力的效果,比真的動(dòng)武經(jīng)濟(jì)實(shí)惠許多�！�(48)與動(dòng)真格的暴力相比,展示權(quán)力比較文明,比較有風(fēng)度。權(quán)力展示是表演,其觀眾不僅是權(quán)力震懾對(duì)象,而且也是權(quán)力擁有者。反復(fù)展示的權(quán)力能使權(quán)力擁有者覺(jué)得他真的很了不起。權(quán)力展示能起到長(zhǎng)自己威風(fēng),滅敵人志氣的作用。所以,“某某不投降,就叫他滅亡”或者“叫階級(jí)敵人嚇破膽,”這類豪言壯語(yǔ)并非只是小兒科的唬人招數(shù)。它們其實(shí)是行之有效的政治公開(kāi)語(yǔ)本戲碼。

　　公開(kāi)語(yǔ)本的第二個(gè)政治作用是隱藏。斯考特用法國(guó)作家熱奈(Jean Genet)《屏幕》里的故事做例子,對(duì)之加以說(shuō)明。故事中,阿拉伯勞工殺了他們的歐洲工頭,發(fā)現(xiàn)他平日的大肚子原來(lái)是用布?jí)|出來(lái)的,并不象他假裝的那么孔武有力。歐洲工頭的小把戲當(dāng)然只能騙騙鄉(xiāng)下人,但是斯考特關(guān)心的是行為的象征意義：“只要控制了公開(kāi)舞臺(tái),當(dāng)權(quán)的對(duì)付底下人,就能把自己裝扮成任何摸樣。這種騙術(shù)就叫宣傳。”(50)因此,當(dāng)權(quán)的必須與老百性保持相當(dāng)?shù)木嚯x,做出深藏不露的樣子。偶然發(fā)一道深?yuàn)W莫測(cè)、讓人摸不著頭腦的指示,給人一種一句頂一萬(wàn)句的感覺(jué)。

　　權(quán)力主角需要隱藏,權(quán)力的運(yùn)作也需要隱藏,這樣才能顯示權(quán)力的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)。南斯拉夫作家德吉拉斯(Milovan Djilas)在《新階級(jí)》一書(shū)中用一個(gè)例子說(shuō)明后臺(tái)操縱與前臺(tái)儀式化表演之間的關(guān)系。德吉拉斯寫(xiě)道,在鐵托時(shí)期的南斯拉夫,“重大的國(guó)家大事是在親密的飯桌上、獵場(chǎng)上或兩、三個(gè)人的密談中決定的。黨代表大會(huì)、政府會(huì)議或議會(huì),其作用只不過(guò)是代為宣布或裝飾門(mén)面而已�！�(12)國(guó)家社會(huì)出了重大的事情,即使民間已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),不到官方宣布的時(shí)候,也是不能公開(kāi)議論的。冤假錯(cuò)案不到官方平反的時(shí)候,都仍是正確的決定。于是出現(xiàn)了斯考特所說(shuō)的“雙重文化”現(xiàn)象：“官方文化充滿了粉飾之辭、沉默和陳詞濫調(diào)。而非官方文化則有其自己的歷史,自己的文學(xué)和詩(shī)歌,自己的刻薄話,自己的音樂(lè),自己的幽默,自己的小道消息�！�(51)

　　公開(kāi)語(yǔ)本的第三、四個(gè)作用其實(shí)是同一個(gè)作用的兩個(gè)方面,就是凡事粉飾或冠冕堂皇。餓死人是“自然災(zāi)害”和“蘇俄逼債”的結(jié)果,失業(yè)是“待業(yè)”或“下崗”,學(xué)校關(guān)門(mén)、學(xué)生下鄉(xiāng)是“接受貧下中農(nóng)再教育”。粉飾的要義不在說(shuō)什么,而在為什么能這么說(shuō)。斯考特認(rèn)為,這是“因?yàn)榻y(tǒng)治者對(duì)公開(kāi)知識(shí)的壟斷是得到受制者公開(kāi)認(rèn)可的。當(dāng)然,受制者也沒(méi)有別的辦法。但是,只要沒(méi)有人公開(kāi)質(zhì)疑這種壟斷,它也就無(wú)須提供解釋說(shuō)明,無(wú)須負(fù)任何責(zé)任。”(53)

　　戲是演給觀眾看的,觀眾對(duì)戲的反應(yīng),信或不信,放在心里或做在面子上,都直接關(guān)系到戲的成敗。對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),最理想的當(dāng)然是受制者心悅誠(chéng)服地感覺(jué)到統(tǒng)治權(quán)力的穩(wěn)固。退而求其次,也得讓受制者覺(jué)得,即使不心悅誠(chéng)服,順從也比不順從好。公開(kāi)表示的順從,不相信但卻做出相信的樣子,將觀眾反應(yīng)預(yù)先納入權(quán)力演示,這才是權(quán)力公開(kāi)語(yǔ)本的精隨。斯考特指出：“有效地展示順從,再加上對(duì)偶爾不順從行為警戒性的懲處,便能使權(quán)力關(guān)系演示得有聲有色�！�(66-67)

　　盡管公開(kāi)的順從是權(quán)力演示追求的效果,但它畢竟和心悅誠(chéng)服的積極認(rèn)同有所不同。因此斯考特指出,“區(qū)別奴隸和主子各自的公開(kāi)語(yǔ)本便十分重要�！�(67)奴隸對(duì)自己和別的奴隸的恭敬順從后面藏著什么,多少是知道的。不過(guò),對(duì)于他的主子和別的主子的“權(quán)力、自信、團(tuán)結(jié)和堅(jiān)強(qiáng)決心”后面是否也藏匿著什么,就不那么清楚了。奴隸在日常生活中處世行事的分寸,全靠揣摩主子是否真的厲害來(lái)拿捏。斯考特指出,只要奴隸吃不透主子的虛實(shí),他就不敢不恭敬順從,“這就是為什么統(tǒng)治者一定會(huì)小心監(jiān)察公開(kāi)語(yǔ)本,不讓其露出絲毫分裂和脆弱的破綻,讓那些本來(lái)蠢蠢欲動(dòng)、想要抵抗的家伙得了便宜�！�(67)正是由于統(tǒng)治者陣營(yíng)的些微分歧也會(huì)削弱其公開(kāi)語(yǔ)本的震懾力,內(nèi)部的叛徒要比外部的敵人更可惡萬(wàn)分,對(duì)叛徒的懲戒也就歷來(lái)比打擊敵人更為嚴(yán)厲無(wú)情。

　　主子為了維護(hù)公開(kāi)語(yǔ)本的至尊,需要對(duì)奴隸參演公開(kāi)語(yǔ)本的方式保持高度戒備。奴隸必須唯唯諾諾,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,習(xí)慣而成自然。順從講究的就是分寸,不足則露出不服的叛逆痕跡,過(guò)之則有故作夸張的諷刺之嫌。公開(kāi)表現(xiàn)的順從行為“可能是幾乎自動(dòng)的儀式和習(xí)慣動(dòng)作,也可能是精心盤(pán)算,想得些好處;可能是成功的偽裝,也可能是真心誠(chéng)意地敬重長(zhǎng)官�！�(24)主子總覺(jué)得奴隸天生不老實(shí),一有機(jī)會(huì)就翹尾巴。有時(shí)候奴隸說(shuō)得越好聽(tīng),主子就越疑心�！坝捎谑苤迫后w的基本生存策略就是在支配權(quán)力下?tīng)?zhēng)取獲得主子的好印象,”斯考特寫(xiě)道,“所以統(tǒng)治群體中的精明成員總能看出受制者行為中有做戲的成分�！�(3)受制群體公開(kāi)語(yǔ)本行為必有做戲成分,但是在不同權(quán)力關(guān)系中的程度卻有所變化。斯考特的結(jié)論是:“統(tǒng)治和被統(tǒng)治者之間的權(quán)力差別越大,權(quán)力越專橫,受制群體的公開(kāi)語(yǔ)本也就越刻板程式。換言之,權(quán)力越有威脅性,表演面具也就越厚重�！�(3)

　　二、真假難分

　　和諧詳瑞、萬(wàn)民同心的公開(kāi)語(yǔ)本,其實(shí)只是表象。它與其說(shuō)是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者分享共識(shí)的場(chǎng)所,還不如說(shuō)是他們相互斗智角力的地方。但是,由于公眾話語(yǔ)受統(tǒng)治者支配,被統(tǒng)治者的反抗很難在公眾話語(yǔ)中留下痕跡。他們的反抗往往只能以與公開(kāi)語(yǔ)本不同的隱蔽語(yǔ)本形式出現(xiàn)。隱蔽語(yǔ)本是衍生性的話語(yǔ),它的意義取決于與公開(kāi)語(yǔ)本的關(guān)系,或一致,或抵觸,或接近,或疏離。區(qū)分隱蔽語(yǔ)本和公開(kāi)語(yǔ)本,不是為了確立前者的“真”和后者的“偽”,也不是為了說(shuō)明前者的“自由”和后者的“必要”。區(qū)分這二者,是為了強(qiáng)調(diào)“隱蔽語(yǔ)本的產(chǎn)生,它的觀眾和權(quán)力限制,都是和公開(kāi)語(yǔ)本不一樣的。只有充分考量隱蔽和公開(kāi)語(yǔ)本之間的差異,我們才能審度統(tǒng)治對(duì)于公開(kāi)話語(yǔ)的影響�！�(5)

　　隱蔽語(yǔ)本是一種面具語(yǔ)本。不僅下層受制群體使用隱蔽語(yǔ)本,上層權(quán)勢(shì)群體也一樣使用隱蔽語(yǔ)本�！昂拖聦尤说碾[蔽語(yǔ)本一樣,權(quán)力精英的后臺(tái)話語(yǔ)也是衍生性的,它的姿態(tài)和言論與公開(kāi)語(yǔ)本的表面文章形成一致、矛盾或變化的關(guān)系�！�(10)統(tǒng)治形式不同(奴隸主、君王、極權(quán)統(tǒng)治者,等等),公開(kāi)表演戲碼就不同,其具有特征的后臺(tái)操作也相應(yīng)不同。凡是操縱前臺(tái)表演的后臺(tái)操作都可以說(shuō)是權(quán)勢(shì)群體的隱蔽語(yǔ)本,這些后臺(tái)操作不僅包括閉門(mén)協(xié)商、內(nèi)定協(xié)議、防止泄密、統(tǒng)一口徑、懲處內(nèi)奸等等,也包括暗中利益輸送、特權(quán)分配、收買(mǎi)分化下層群體頭面人物、特務(wù)警察統(tǒng)治等等。

　　和權(quán)勢(shì)群體的隱蔽語(yǔ)本不同,下層群體的隱蔽語(yǔ)本不是公開(kāi)語(yǔ)本前臺(tái)表演的后臺(tái)操作,而是反抗策略和技藝的形成和運(yùn)用場(chǎng)所。這種反抗并不是直接對(duì)抗的造反或革命,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并不一定具有與官方話語(yǔ)針?shù)h相對(duì)的理念、理想或信仰。它是自發(fā)的、隨機(jī)的和零碎的。正如斯考特最初從馬來(lái)農(nóng)民反抗中發(fā)現(xiàn)的那樣,這種抵抗幾乎無(wú)例外地避免與權(quán)勢(shì)者正面沖突,幾乎無(wú)例外地在外圍或暗地里進(jìn)行。它與權(quán)勢(shì)者公開(kāi)語(yǔ)本的關(guān)系并非一直處于敵對(duì)狀態(tài)。這是因?yàn)楣_(kāi)語(yǔ)本表現(xiàn)的是統(tǒng)治者意欲創(chuàng)造的自我形象,如果這種形象對(duì)下層有說(shuō)服力,它必須包含對(duì)下層需要的某種讓步。權(quán)力精英的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治總是以代表被統(tǒng)治者的利益來(lái)說(shuō)話的,并以此來(lái)爭(zhēng)取來(lái)自下層的支持。下層群體隱蔽語(yǔ)本與權(quán)勢(shì)者公開(kāi)語(yǔ)本的關(guān)系,在相當(dāng)程度上決定于權(quán)勢(shì)語(yǔ)本爭(zhēng)取下層群體是否成功。斯考特就下層群體的隱蔽語(yǔ)本相對(duì)于官方公開(kāi)語(yǔ)本的衍生性質(zhì),討論了它們之間可能存在的四種關(guān)系。

　　第一種是迎合權(quán)力精英自我形象要求的下層話語(yǔ),這是最安全的,也是一種徹底接受控制的下層話語(yǔ)。例如權(quán)力精英要營(yíng)造一種極具關(guān)懷的父母權(quán)威形象,下層話語(yǔ)就將它歌頌得比爹娘還親。第二種是與權(quán)力精英自我形象針?shù)h相對(duì)的下層話語(yǔ),它是危險(xiǎn)的,因此也必須是隱蔽的。奴隸對(duì)主子的怨憤和詛咒,只能在私下表示,絕不能讓主子知道。農(nóng)民對(duì)地主的仇恨,老百姓生活在軍人或警察統(tǒng)治下的恐懼和憤怒,也一樣不能流露。第三種下層話語(yǔ)處于第一、第二兩種之間,它時(shí)而公開(kāi),時(shí)而隱蔽,與統(tǒng)治精英玩的是捉迷藏、“胡調(diào)”和“搗漿糊”的游戲,雖不絕對(duì)順從,但也沒(méi)有直接威脅。第四種下層話語(yǔ)則由隱藏突然轉(zhuǎn)化為公開(kāi),由私下的憤懣爆發(fā)為公開(kāi)的反抗,由日常生活的對(duì)抗演變?yōu)闅v史性的反叛。它是精英權(quán)力最直接、最可怕的威脅。

　　統(tǒng)治權(quán)力必須以被統(tǒng)治群體的恭順、服從的行為來(lái)驗(yàn)證其有效存在。斯考特指出:“比起統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),戲本和舞臺(tái)指示對(duì)下層群體的要求要遠(yuǎn)為嚴(yán)格�！�(28)下層群體表現(xiàn)恭順和服從必須達(dá)到純熟自然的程度。這當(dāng)然需要無(wú)數(shù)次反復(fù)方能純熟自如,幾如天性。受制者不僅需要學(xué)習(xí)正確的言語(yǔ)表情,還要克服因強(qiáng)行自我克制而產(chǎn)生的叛逆心理,“如情不自禁的發(fā)怒,冒犯,出言不遜,甚至暴力相向�！毖菔竟ы樀木o張情緒使得身處下職成為極不愉快的感受。在此情況下,“地位越高者,越容易將這種不愉快的感受轉(zhuǎn)嫁給下屬。他們對(duì)下屬傲慢無(wú)理,因此成為一種松弛自我的方式�！�(29)

　　在宮廷文化和官場(chǎng)文化傳統(tǒng)深厚的社會(huì)中,等級(jí)層次間的恭順和傲慢表演特別程式化和規(guī)范化,形成了“下屬對(duì)上司絕對(duì)正確表示的體制性語(yǔ)言�！�(31)象開(kāi)口必稱官職或必稱“某老”、“某長(zhǎng)”一類的行為,斯考特稱之為“權(quán)力禮儀”。下層的群體處于權(quán)力禮儀的底層,形成美國(guó)黑人思想家杜博伊斯所說(shuō)的“雙重意識(shí)”：“雙重思想、雙重義務(wù)、雙重社會(huì)等級(jí)的雙重生活,它必定產(chǎn)生雙重語(yǔ)言和雙重理念,使得(奴隸)又要討好又想反抗,又想裝好人又想挺而走險(xiǎn)。”(44)

　　下層群體的反抗,若不是造反或起義,往往只被視為“刁術(shù)”而非真正的抵抗形式。而這些卻正是斯考特關(guān)心的抵抗形式。他關(guān)注弱勢(shì)群體的日常生活抵抗形式,是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的歷史中,下層群體的抵抗很少有機(jī)會(huì)成為公開(kāi)的、有組織的政治行動(dòng)。這種行動(dòng)如果不是自殺性的,也是很危險(xiǎn)的。正是由于下層弱勢(shì)群體日常生活抗?fàn)幍恼我饬x十分曖昧,這些反抗行為常常被當(dāng)作下層人有待解決的“心理”、“道德”或“犯罪”問(wèn)題,而非具有壓迫性的權(quán)力體制問(wèn)題。偷竊、說(shuō)謊、歐斗、破壞公物這一類行為往往被簡(jiǎn)單地看作是當(dāng)事人缺乏道德教養(yǎng)、性格乖張、有犯罪傾向所致,看成是應(yīng)由道德教育、心理輔導(dǎo)或懲制犯罪來(lái)解決的個(gè)人問(wèn)題。然而這一切很可能只是假象,或者是偽裝的結(jié)果。

　　下層群體日常抵抗往往包含兩種偽裝,一為簡(jiǎn)單偽裝,一為復(fù)雜偽裝。簡(jiǎn)單的偽裝是私下行為,可分為偽裝消息和偽裝信使兩種。偽裝消息往往是在下層群體圈內(nèi)進(jìn)行,圈內(nèi)人對(duì)偽裝的消息心知肚明,以欺瞞他們共同的外人為樂(lè)。正話反說(shuō),反話正說(shuō),從暗語(yǔ)、切口到嵌體詩(shī),都可用來(lái)做假裝的手段。偽裝信使則是一種更為直接的抵抗形式。匿名信、恐嚇信、傳播小道消息、傳播關(guān)于某大人物的壞話或笑話、流言蜚語(yǔ)、神巫預(yù)言等等都是常見(jiàn)的偽裝信使形式。斯考特認(rèn)為,在下層人不具言論自由的社會(huì)中,流言蜚語(yǔ)其實(shí)是一種“偽裝的民主聲音。”(140)傳言者不留下姓名,但傳言的對(duì)象卻是有名有姓。挖苦笑話某要人的流言蜚語(yǔ)之所以能傳起來(lái),是因?yàn)椴粩嘤腥擞X(jué)得傳言有意思。人們常說(shuō)的“流言止于智者”,其實(shí)并不準(zhǔn)確。有意思的流言需要有想法的人才能流傳,有想法的人大概都會(huì)流傳有意思的流言。這也就是許多政治笑話難以禁絕的緣故。

　　復(fù)雜的偽裝形式不只見(jiàn)于私底下的個(gè)人行為,而且還顯現(xiàn)在一定范圍內(nèi)公開(kāi)的民間或大眾文化之中。斯考特指出,對(duì)于這類民間或大眾文化來(lái)說(shuō),“公開(kāi)表現(xiàn)的條件是它有相當(dāng)?shù)碾[晦和曲折,可以作兩面不同的閱讀,其中一面是不招惹當(dāng)局的,這一面也許有些乏味,但卻因此留下了一條全身而退的后路�！�(157)除了隱晦和曲折,這類民間或大眾文化存在的另一個(gè)條件是不與統(tǒng)治性的公開(kāi)語(yǔ)本正面沖突�！懊耖g文化的曖昧和多義,只要它不直接與統(tǒng)治者的公開(kāi)語(yǔ)本對(duì)抗,就能營(yíng)造出相對(duì)獨(dú)立的自由話語(yǔ)領(lǐng)域來(lái)�！�(157)

　　斯考特所說(shuō)的隱晦曲折和避免沖突,在三種常見(jiàn)的民間或大眾文化中都有所表現(xiàn),它們分別是遁世文化、口頭文化和痞子文化。循世文化的主要表現(xiàn)形式是宗教。斯考特指出：“‘下層人’的宗教信仰暗含著對(duì)他們?nèi)碎g命運(yùn)的抗議。他們的不滿孕育了教派的精神,他們憑籍這一精神設(shè)想最終要乾坤倒轉(zhuǎn),夷平人間的富貴等級(jí),光大團(tuán)結(jié)、平等、互助、忠誠(chéng)、簡(jiǎn)樸和熱忱�！�(157)遁世因素也廣義地存在于一些非宗教性的大眾文化形式中。例如武俠文藝就可以寄寓某種與現(xiàn)世秩序相左的另類向往,表達(dá)對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的不滿。武俠世界中的人敢說(shuō)敢當(dāng)、恩怨分明,是非價(jià)值黑是黑,白是白,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的茍且偷生、是非不分、忠奸難辨,形成了具有理想色彩的批判。

　　口頭文化的主要形式是市井流傳的笑話、傳言、歌謠、順口溜。下層文化的遞送人一般是處于權(quán)力體制邊緣的市井小民、飯夫走卒,也包括一般市民社會(huì)的成員�？陬^文化是德賽都(M. De Certean)所說(shuō)的那種寄生性日常大眾文化的典型形式,它利用現(xiàn)有的公開(kāi)語(yǔ)本,在其夾縫中尋求自己的聲音。有這樣一首說(shuō)“干部四化(話)”的順口溜：“說(shuō)大話,編瞎話,領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)拜年話,關(guān)鍵時(shí)刻聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)話�！彼纳诠_(kāi)的關(guān)于四化的時(shí)政話語(yǔ)之上,以調(diào)侃嬉戲的非嚴(yán)肅面目出現(xiàn)。對(duì)它玩的那種游戲,德賽都曾如此評(píng)說(shuō)：“種種玩對(duì)方的游戲及挫敗對(duì)方游戲的方式……都可以讓人看出(下層群體)巧妙頑強(qiáng)的抵抗行為。這些群體沒(méi)有自己的空間,不得不在現(xiàn)存權(quán)勢(shì)和代表控制下活動(dòng)�！薄沧�4〕這些下層群體玩的“有啥玩啥”的把戲,不是為了改變世界,而是為了讓世界不至于太不能忍受,“以保存一點(diǎn)起碼的自我感覺(jué)�！薄沧�5〕口頭文化具有不完全的偽裝信息的特征,它的多義性允許權(quán)勢(shì)集團(tuán)從積極方面去解釋它的善良動(dòng)機(jī)。口頭文化更具有偽裝信使的特征,同一則政治笑話或順口溜往往有不同的版本,在流傳中不斷經(jīng)歷集體創(chuàng)作,誰(shuí)也不知道誰(shuí)是最初的作者。

　　痞子文化沒(méi)有明顯的固定形式。說(shuō)它是“痞子”,是因?yàn)檫@種文化無(wú)法用通常的大眾和精英的區(qū)別去理解它的“內(nèi)在”性質(zhì)。它游離在這些區(qū)別之外。痞子文化以八十年代末、九十年代初在中國(guó)大陸流行極廣的王朔作品最具代表性。從公開(kāi)語(yǔ)本的角度看痞子文化的生產(chǎn)和傳播者,無(wú)非“是些不三不四、不登大雅之堂的令正人君子目不忍賭的盜男娼女,是一些無(wú)視人的行為準(zhǔn)則和道德規(guī)范、無(wú)視社會(huì)法紀(jì)和社會(huì)公德的極端個(gè)人主義者,是一些放浪形骸、放蕩不羈的混世魔王和極端的享樂(lè)主義者,……是一些社會(huì)渣滓�！薄沧�6〕

　　但是以斯考特所分析的下層群體語(yǔ)本去看痞子文化,定然是另一番景象。都市浪男浪女游戲人生,紙醉金迷,燈紅酒綠,聲色犬馬,自我放任,構(gòu)成了現(xiàn)代都市型的“嘉年華”。嘉年華,正如斯考特所說(shuō),“為下層文化正話反說(shuō),反話正說(shuō),嬉笑怒罵,插科打諢,把社會(huì)束縛拋到一邊提供了一個(gè)剖析社會(huì)秩序的特殊分析角度�！�(173)正是在這嘉年華氣氛中,痞子可以用嬉笑怒罵“來(lái)把‘褻瀆’轉(zhuǎn)化為暗示性的褻瀆�！�(152)當(dāng)痞子說(shuō)“五四青年讀書(shū)演講會(huì)”是“褲襠里拉胡琴的扯蛋,”或者說(shuō)被閹者是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的只是鎖鏈”的時(shí)候,他褻瀆的不只是某一場(chǎng)“五四青年讀書(shū)演講會(huì)”或馬克思的某一句名言,直接褻瀆后面的暗示性褻瀆(官方統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的偽善)才是其政治隱蔽語(yǔ)本的鋒芒所在。

　　三、政治太極拳

　　斯考特的弱者抵抗學(xué)說(shuō)對(duì)當(dāng)今廣具影響的意識(shí)形態(tài)控制理論,(“霸權(quán)”說(shuō)或“錯(cuò)誤意識(shí)形態(tài)”說(shuō))提出了質(zhì)疑。意識(shí)形態(tài)控制理論可分為僵硬的和彈性的兩種。這兩種理論都強(qiáng)調(diào)社會(huì)權(quán)力關(guān)系中的強(qiáng)勢(shì)群體控制意識(shí)形態(tài)以及弱勢(shì)群體受統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)控制。它們的區(qū)別在于,前者強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治集團(tuán)用意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器迫使被統(tǒng)治者參與,并不斷再造統(tǒng)治他們的社會(huì)制度;后者則強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的作用僅在于使被統(tǒng)治者相信現(xiàn)存的社會(huì)為自然合理。(73-74)前者要使下層群體覺(jué)得現(xiàn)有的社會(huì)秩序合理美好,后者則要使他們覺(jué)得現(xiàn)有的社會(huì)秩序即使不好也不容改變。前者將現(xiàn)狀合理化,以達(dá)到高程度控制;后者將現(xiàn)狀自然化,以達(dá)到最低限度控制。

　　斯考特認(rèn)為,在這兩種意識(shí)形態(tài)控制理論中,弱勢(shì)群體都是被動(dòng)地受強(qiáng)勢(shì)群體牽制,全無(wú)反抗的意愿和途徑。然而,各種下層群體反抗的歷史實(shí)例卻證明,弱勢(shì)群體公開(kāi)接受統(tǒng)治者為他們描述的合理現(xiàn)實(shí),并不等于他們成為喪失了能動(dòng)主體意識(shí)的傻瓜。盡管他們?yōu)榱吮Ｃ跈?quán)力面前裝傻,但自有其精明的想法。斯考特指出,不論公開(kāi)舞臺(tái)顯得多么和諧,強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治并不能徹底控制弱勢(shì)群體。反抗依然存在,問(wèn)題是如何發(fā)現(xiàn)反抗。這種反抗并不限于游行、抗議、示威等公開(kāi)斗爭(zhēng)的前臺(tái)戲碼,而是表現(xiàn)在日常生活中那些哪怕是明顯接受統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的行為之中。

　　老百姓罵昏君貪官,盼明君清官,把現(xiàn)實(shí)政治的劣跡和弊病歸因于個(gè)別下層官吏的腐化或欺上瞞下,歸因于在上者的誤聽(tīng)匯報(bào)或不通下情。在意識(shí)形態(tài)批判者看來(lái),這些百姓想法是不知不覺(jué)受了統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的束縛。但斯考特認(rèn)為,這些看上去缺乏斗爭(zhēng)覺(jué)悟的行為其實(shí)都可能是下層人用來(lái)反抗的戲碼,是他們運(yùn)用的“外線政治”。他們一方面以此來(lái)表示自己循規(guī)蹈矩,對(duì)在上者愛(ài)民如子、為人們服務(wù)的愿望深信不疑,另一方面則以“請(qǐng)?jiān)浮薄ⅰ吧暝V”或“反映情況”來(lái)表示實(shí)際的不滿。不僅如此,他們甚至還可能暗示,若在上者不接受請(qǐng)?jiān)富蛏暝V,難免自己會(huì)變成不滿的對(duì)象。斯考特指出,請(qǐng)?jiān)负蜕暝V包含了恭敬和失控的雙重含義:“絕望的申訴可能混合了兩種相互沖突的成分,暗含的暴力威脅和恭順的說(shuō)話語(yǔ)氣�！�(96)正因如此,上訴往往成為動(dòng)亂的先聲。

　　斯考特指出,下層外線政治的另一表現(xiàn)還可能是借向上層中的某一派輸誠(chéng)來(lái)反抗上層的壓迫。即使這樣的反抗失敗,他們也可以宣布自己是過(guò)于忠誠(chéng)方才上當(dāng)受騙。(99)文化大革命中不少造反人士惡斗平時(shí)盛氣凌人的老干部,出氣解恨,臨了說(shuō)是出于樸素的階級(jí)感情,緊跟領(lǐng)袖,上了四人幫的當(dāng)。對(duì)于這種做法,在上者即便明知是“打著紅旗反紅旗”,也使不出十分的懲戒手段。

　　下層群體的外線政治具有隱蔽性和偽裝性,這是它久久遭批判理論研究忽視的根本原因�，F(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)控制理論之所以不適用于下層群體的外線政治和隱蔽語(yǔ)本,與它的取證來(lái)源和取證方式的局限有關(guān)。首先,意識(shí)形態(tài)控制理論是從公開(kāi)的來(lái)源取證的,而下層群體的日常抵抗形式則是隱蔽的。這些抵抗形式本來(lái)就不在公開(kāi)的戲碼中留下痕跡。斯考特說(shuō):“當(dāng)奴隸和其它下層群體從事意識(shí)或物質(zhì)抵抗的時(shí)候,他們要的就是不被察覺(jué)。他們?cè)匠晒?其行為就越不會(huì)出現(xiàn)于公開(kāi)擋案。”(87)其次,對(duì)那些官方或精英關(guān)于下層群體的記載,意識(shí)形態(tài)控制理論不應(yīng)不加批判地采納。斯考特指出,研究者應(yīng)當(dāng)記住,這些記載僅是“統(tǒng)治精英的自我寫(xiě)照�！�(18)為了展示其統(tǒng)治效果,統(tǒng)治者總是在生產(chǎn)“一種官方說(shuō)法,以證明人民對(duì)其統(tǒng)治心悅誠(chéng)服,熱烈響應(yīng)。在通常情況下,受制者不公開(kāi)表示其反受制,才是符合其自身利益的�！�(86)

　　斯考特的外線政治理論對(duì)時(shí)下的一些大眾文化理論提出了質(zhì)疑。在觀察大眾文化所反映的所謂民意時(shí),注意取證來(lái)源和取證方式具有特殊的意義。從表面上觀察民意,如當(dāng)前中國(guó)的“民眾民族主義”(popular nationalism)總是能在公眾記錄中找到觀察者想找的證據(jù)。正如斯考特所說(shuō)：“統(tǒng)治的過(guò)程總是在生產(chǎn)證明意識(shí)形態(tài)控制似乎確實(shí)有效的證據(jù)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”(77)另一方面,異見(jiàn)的隱蔽語(yǔ)本則很少有,或干脆沒(méi)有公開(kāi)記錄。研究者只從公開(kāi)記錄和公開(kāi)語(yǔ)本求證,難免不和官方的民意監(jiān)察者一樣,被弱者的把戲給耍了。

　　斯考特的外線政治還對(duì)獨(dú)尊中產(chǎn)階級(jí)的“公眾空間”理論提出了挑戰(zhàn)。斯考特清楚地顯示,反對(duì)派話語(yǔ)實(shí)踐遠(yuǎn)不只限于市政廳辯論,因此并不是人人都能在自由空間安全地陳述反對(duì)意見(jiàn)的。哈貝瑪斯所說(shuō)的那種理想話語(yǔ)環(huán)境對(duì)于那些無(wú)名的下層人--貧困農(nóng)民、失業(yè)下崗者、盲流、無(wú)業(yè)游民和“痞子”--是很遙遠(yuǎn)的。人們之所以可以對(duì)這些人任意說(shuō)三道四,無(wú)非是因?yàn)檫@些人沉默無(wú)聲。在公眾空間中,沉默的“園領(lǐng)”和“無(wú)領(lǐng)”們根本不被看作是行動(dòng)的主體者,他們只是有待觀察的社會(huì)問(wèn)題,有待解決的社會(huì)麻煩,有待醫(yī)治的社會(huì)弊病。

　　作為對(duì)意識(shí)形態(tài)批判和公民政治的補(bǔ)充而不是否定,斯考特的外線政治和隱蔽語(yǔ)本理論是很有價(jià)值的。它關(guān)注的是,在意識(shí)形態(tài)批判和公民政治的人權(quán)環(huán)境形成之前,在權(quán)力統(tǒng)治很?chē)?yán)酷野蠻的狀況下,下層群體處于何種抵抗?fàn)顩r。由于下層抵抗的情況特殊,它的普遍意義就必然有限,其運(yùn)用也必須視具體條件而定。如果社會(huì)中絕大多數(shù)成員享有公開(kāi)表示意見(jiàn)的言論權(quán)利,那么便不宜過(guò)高估計(jì)隱蔽語(yǔ)本的對(duì)抗政治意義。在運(yùn)用隱蔽話語(yǔ)理論時(shí)尤其需要區(qū)分下層群體的抵抗技藝和鮮有此意義的反公共道德或犯罪行為。在這二者之間存在許多灰色地帶。統(tǒng)治集團(tuán)總是利用這個(gè)灰色地帶把具有政治意義的下層反抗貶斥為非道德或犯罪行為。在審視這一灰色地帶時(shí),一方面要避免輕易放棄這片爭(zhēng)奪之地,另一方面也要避免采取“凡是他們反對(duì)的,我們就要擁護(hù)”這種態(tài)度。

　　即使在基本公民權(quán)利(言論、結(jié)社、集會(huì)、出版)受到嚴(yán)重限制的社會(huì)中,斯考特所不贊成的意識(shí)形態(tài)控制理論其實(shí)仍具有重要意義。強(qiáng)調(diào)隱蔽語(yǔ)本不應(yīng)就此低估意識(shí)形態(tài)批判的作用。把自發(fā)的、即興的、漸進(jìn)而全隱蔽的反抗當(dāng)作最有效的社會(huì)變革的說(shuō)法與歷史并不符合。否定有目的、有變革理念的集體性行動(dòng)則更是民主社會(huì)改革所不能承受的高昂代價(jià)。古特曼(Matthew C. Gutman)曾指出,斯考特的抵抗理論有反智主義的民粹主義傾向,很容易在社會(huì)變革激進(jìn)和保守的爭(zhēng)論中站在保守的一邊。尤其是應(yīng)當(dāng)避免將隱蔽抵抗的“微觀政治”與公眾社會(huì)的“宏觀政治”(如民主、人權(quán))對(duì)立起來(lái)。盡管局部的求變要求和行為甚為重要,但將此作為社會(huì)變革的唯一有效模式則是錯(cuò)誤的�！沧�7〕凱利(Robin D. G. Kelley)指出:“有組織或無(wú)組織的集體行為能改變和轉(zhuǎn)化隱蔽語(yǔ)本,給它的行為者注入自信、希望甚至理念,加深他們?cè)诟綦x場(chǎng)所初步形成的團(tuán)結(jié)意識(shí),使他們更好地理解支離破碎的‘生活經(jīng)驗(yàn)’。換言之,集體行為不只是能揭示隱蔽語(yǔ)本,它還能轉(zhuǎn)化隱蔽語(yǔ)本�！薄沧�8〕將普遍的對(duì)腐敗和特權(quán)的痛恨,轉(zhuǎn)化為民主和法制的要求,就是這種轉(zhuǎn)化的一個(gè)例子。凱利還對(duì)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“上層”和“下層”區(qū)分提出了質(zhì)疑�！沧�9〕“下層人”到底有多下層?對(duì)誰(shuí)而言是下層?在復(fù)雜的社會(huì)等級(jí)中,下層人的利益是否就那么一致?普通“老百姓”一面對(duì)“當(dāng)官的”有反感,一面又看不起“外來(lái)盲流”。那些欺侮阿Q的人,自己就是受趙太爺欺侮的弱者。這其中多重復(fù)雜的隱蔽抵抗又該怎么來(lái)看待和分析?

　　隱蔽語(yǔ)本固然有反抗的意義,但它對(duì)于統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)控制的安全閥作用也不可低估。隱蔽抵抗與非道德或犯罪行為間的灰色地帶常常給統(tǒng)治集團(tuán)很大的便利。他們可以借掃黃或打擊罪犯一類的名義鎮(zhèn)壓政治異己,也可以從容化解和利用許多太極拳式的外線政治行為。他們可以允許“上訴”,允許“民告官”,甚至還可以專門(mén)開(kāi)設(shè)民眾上訪的機(jī)構(gòu),讓媒體報(bào)道“民告官”勝訴的案例。他們完全不必害怕這種行為的隱蔽語(yǔ)本抵抗作用。

　　象這樣若即若離地參與官方公開(kāi)語(yǔ)本,不僅會(huì)使隱蔽抵抗和積極合作之間的區(qū)別變得愈加模糊,而且還會(huì)在事實(shí)上加強(qiáng)官方公開(kāi)語(yǔ)本的再生能力。這也正是為什么葛蘭西特別注重意識(shí)形態(tài)控制復(fù)雜機(jī)制的原因。斯考特提出隱蔽抵抗理論,原先是要挑戰(zhàn)葛蘭西的意識(shí)形態(tài)控制理論,但它的展開(kāi)卻讓我們看到,結(jié)合這兩種理論要比分離它們更有助于揭示社會(huì)弱者的生存處境,也更有助于理解他們特殊抵抗的社會(huì)功效。

　　注釋：

　　1.James C. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast Asia (New Haven, CT: Yale University Press, 1976). 此小節(jié)括號(hào)中的書(shū)頁(yè)號(hào)皆出自此書(shū)。

　　2. James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (New Haven, CT: Yale University Press, 1985). 此小節(jié)括號(hào)中的書(shū)頁(yè)號(hào)皆出自此書(shū)。

　　3. James C. Scott, Domination and Arts of Resistance (New Haven, CT: Yale University Press, 1990). 此小節(jié)及下文括號(hào)中的書(shū)頁(yè)號(hào)皆出自此書(shū)。

　　4. M. De Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley, CA: University of California Press, 1984), p. 18.

　　5. Stanley Cohen and Laurie Taylor, Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance to Everyday Life (London: Allen Lane, 1976), p. 12.

　　6. 張德祥、金惠敏:《王朔批判》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1993年, 第18頁(yè)。

　　7. Matthew C. Gutman, "Ritual of Resistance: A Critique of the Theory of Everyday Forms of Resistance," Latin American Perspectives 22: 2 (1993): 74-92, pp. 79, 77-8, 80.

　　8. 9. Robin D. G. Kelley, "An Archaeology of Resistance," American Quarterly 44: 2 (1992): 292-98, pp. 273, 276.

相關(guān)熱詞搜索：弱者 抵抗 徐賁