世紀(jì)中國(guó)：被擊碎的童話——顧城罹難十一周年祭

　　秋天來(lái)了，天空漸漸高遠(yuǎn)，溪水變涼，樹(shù)葉在從北方吹來(lái)的風(fēng)中慢慢搖落。

　　我本該靜下心來(lái)讀書(shū)的，夏天買來(lái)的書(shū)堆了厚厚一摞，可是，《見(jiàn)證與愉悅》才看了不幾頁(yè)，我卻難以愉悅了。媒體上經(jīng)濟(jì)學(xué)家們爭(zhēng)吵正酣，一個(gè)被激怒的老板將一位教授告上了法庭，幾位主張\"產(chǎn)權(quán)明晰\"的學(xué)者和官員，在大聲為富人辯護(hù)，為富人財(cái)產(chǎn)的合法性論證，強(qiáng)調(diào)富人的稀缺和可貴，要求人們\"善待為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人\" 。

　　我卻想起了顧城，想起了\"一輩子窮得都在為錢(qián)發(fā)愁\"的顧城，就是那位寫(xiě)下了\"黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用來(lái)尋找光明\"的詩(shī)人。我搞不清楚為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起他，我也不懂為何一想起他就滿懷悵惘。我從書(shū)架上把與詩(shī)人有關(guān)的幾本書(shū)找出來(lái)，有《英兒》，有《顧城絕命之謎》，《幻滅激流島》，還有顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)寫(xiě)的一本書(shū)--就這樣，我又重新面對(duì)了1993年10月南太平洋上的那座小島，重新面對(duì)了顧城的自戕。

　　讓我吃驚的是，盡管時(shí)間已過(guò)去了11年，盡管我以為自己在人世的艱難中被打磨得足夠堅(jiān)強(qiáng)，可是，這起事件仍然像當(dāng)初一樣令我目瞪口呆，依然像一把重錘砸向我的胸口，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心在驚怵中戰(zhàn)栗。如果不是顧城的書(shū)信和筆跡，如果不是幾位當(dāng)事人言行的相互印證，如果不是白紙黑字字字泣血，我真是不敢相信，人心可以這樣涼，可以這樣冷，人可以這樣對(duì)待自己愛(ài)過(guò)的人。

　　我想生存

　　想稻谷和蔬菜

　　想用一間銀白的房子

　　來(lái)貯藏陽(yáng)光

　　想讓窗臺(tái)

　　鋪滿太陽(yáng)花

　　和秋天的楓葉

　　想在一片靜默中

　　注視?shū)B(niǎo)雀

　　讓我的心也飛上屋檐

　　讀著這首詩(shī)，望著顧城戴一頂高高帽子的照片，望著他那雙孩子樣單純的大眼睛，我只有悲嘆：詩(shī)人弱矣，時(shí)代與人心堅(jiān)硬如鐵。紅塵滾滾的如今，實(shí)用和機(jī)巧才是人們的法則，權(quán)力與財(cái)富，正享受著萬(wàn)眾景仰和盛情追捧，像他那樣\"天性率真，不懂世故\" ，他能生存嗎？

　　顧城一向被稱為\"童話詩(shī)人\" 。依他當(dāng)年的詩(shī)歌成就和天分、學(xué)養(yǎng)，如果他肯妥協(xié)和將就，他也可以像其他移居國(guó)外的詩(shī)人一樣，周旋于歐洲和美國(guó)的一些大城市，靠寫(xiě)作和講學(xué)所得為生。可是，他卻不愿在城市久居，東尋西覓，最后登上了遠(yuǎn)僻的激流島。他在島上養(yǎng)雞、飼兔、修蓋房子。他想與天和地更接近一些，愿意過(guò)一種自然、自由的生活。僅是如此，倒也罷了。可他還非要把英兒接來(lái)，讓她和妻子謝燁與自己一塊生活。在那個(gè)孤懸海外的小島上，在蔚藍(lán)色的大海與蔚藍(lán)色的天空之間，他愛(ài)她們倆人，她們倆人也愛(ài)他，她們倆還彼此親如姐妹。這在常人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議，幾乎等于荒唐了。可老天不知是對(duì)顧城格外開(kāi)恩，還是欲擒故縱，竟就成全了顧城，竟讓這種事情在小島上發(fā)生了--顧城哪里是在修蓋房子，他是在搭建自己的夢(mèng)想，是在構(gòu)造自己的童話。有那么一段時(shí)間，他幸福得都有些飄飄欲仙了。

　　可是，他以為自然而美好的事情，別人可沒(méi)有同感；
他視如\"圣地\"傾注了汗水和心血的房子，在英兒眼里不過(guò)是個(gè)\"撈什子\" ；
他自己養(yǎng)雞飼兔樂(lè)在其中，人家與他一塊做幾天嘗嘗新鮮還行，經(jīng)年累月哪里消受得起？無(wú)論是謝燁，還是英兒，都是在城市里長(zhǎng)大的女人啊。再說(shuō)了，兩個(gè)女人同愛(ài)一個(gè)男人很有可能，可怎么才能讓她們和睦相處？還親如姐妹？所以，這件事情從一開(kāi)始就\"別扭\" ，就不合常理，從一開(kāi)始就注定了破碎的結(jié)局。幸�？隙ㄊ嵌虝旱�，童話只能活在童話里，這個(gè)世界上哪有不醒的美夢(mèng)啊。等到一個(gè)機(jī)會(huì)，謝燁幾乎是脅迫著顧城到德國(guó)講學(xué)去了，她再也受不了這種日子了。顧城呢，他是那樣不愿離開(kāi)小島，離開(kāi)這個(gè)夢(mèng)境，可最后想想去講學(xué)能掙好幾萬(wàn)馬克，回來(lái)可以蓋一個(gè)\"白房子\" ，就千哄萬(wàn)勸英兒，說(shuō)自己去去就回，\"你要是想我，我馬上飛回來(lái)\" 。送走謝燁和顧城，英兒恨恨而歸。不久，她就\"跟島上一個(gè)英國(guó)人跑了\" 。

　　英兒\"出走\(yùn)" ，讓顧城像\"瘋\"了一般，他滿世界在找，甚至跑回北京來(lái)找，可哪里找得到？更不幸的是，與他\"同甘共苦十年\"的謝燁也變了，和一個(gè)陳姓工程師\"好上了\" 。顧城遭到了雙重的背棄。當(dāng)1993年9月末，顧城千里萬(wàn)里回到激流島，再次站在他那所房子面前時(shí)，那真是物是人非，\"往事不堪回首\" 。他沒(méi)有辦法讓自己在這所房子里住下，因?yàn)榉孔永锏教幎际怯�兒的影子，到處都有他�?人一同生活的以往。他暫時(shí)住在姐姐顧?quán)l(xiāng)家里，他用垂亡之人的深情，于絕望中努力著，想把謝燁留在身邊，他幾乎是哀求了。可\"逛超市能5個(gè)小時(shí)不出\"的謝燁，這時(shí)已只想著陳工程師的\"精明\"、\"會(huì)開(kāi)車\"、\"房子布置得雅致考究\"和\"全身名牌衣服\" ，她只想把她和顧城唯一的兒子木耳帶走。她不僅不再愛(ài)顧城，不再留戀過(guò)去的一切，甚至一點(diǎn)也不顧忌丈夫的感受，在與顧城還未辦理離婚手續(xù)的情況下，就要把陳工程師接上島來(lái)。

　　我想畫(huà)下早晨

　　畫(huà)下露水所能看見(jiàn)的微笑

　　畫(huà)下所有年輕的

　　沒(méi)有痛苦的愛(ài)情

　　畫(huà)下想象中

　　我的愛(ài)人

　　她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云

　　她的眼睛是晴空的顏色

　　她永遠(yuǎn)看著我

　　永遠(yuǎn)，看著

　　絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去

　　......

　　這是顧城早年寫(xiě)下的一首詩(shī)，他曾念給謝燁聽(tīng)，文昕在她的書(shū)中記下了這感人的一幕�？涩F(xiàn)在讀這首詩(shī)，我就像在讀一卦不祥的占卜，在念一則兇險(xiǎn)的預(yù)告，在聽(tīng)一陣從遠(yuǎn)方滾來(lái)的驚雷。是啊，沒(méi)有痛苦的愛(ài)情，以及眼睛里沒(méi)有陰云只有晴空顏色的她，只在想象和童話中，才能找到；
也只有在童話和想象中，她才會(huì)永遠(yuǎn)看著我，看著，絕不會(huì)掉過(guò)頭去。而現(xiàn)實(shí)中的女人，生活中的愛(ài)情，是會(huì)變的，當(dāng)時(shí)代\"掉過(guò)頭去\"的時(shí)候，女人或早或晚都要跟著改向的。因?yàn)�，女人是�?wù)實(shí)的，她們誰(shuí)也受不了自己的丈夫?yàn)槟撤N理想總是\"固守窮困\" ，誰(shuí)也受不了一個(gè)永遠(yuǎn)也\"長(zhǎng)不大\"的男人。

　　詩(shī)人是什么人？詩(shī)歌是什么？我為什么會(huì)在此時(shí)這樣懷念一位故去11年的詩(shī)人？里爾克在一首詩(shī)中寫(xiě)道：\"它征服了他們 / 迫使他們?cè)谒劳龊蜕�命面前跪�?∕ 他們雙膝彎成的直角 ∕ 賦予世界一個(gè)全新的尺度\" 。許多詩(shī)人的作品，還有他們的經(jīng)歷和痛苦告訴我們，詩(shī)人是人類和上帝共同挑選出來(lái)的一種人，他是上帝的信使，帶來(lái)上天對(duì)人的祝福以及譴責(zé)；
他又是人類的憂郁歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰傾訴人的苦難、無(wú)奈和希冀。他領(lǐng)受了為蕓蕓眾生尋找神跡和圣寵的命令，他是想把天堂拉近地面的人。他的每一部作品、每一首詩(shī)，都是對(duì)凡俗人生的超拔，都是向危險(xiǎn)邊界的沖鋒。在真正的詩(shī)人那里，在他的作品面前，我們感動(dòng)了，困擾我們多年的思慮，被詩(shī)人點(diǎn)破，郁結(jié)已久的心聲，詩(shī)人代我們表述出來(lái)--我們應(yīng)該感激詩(shī)人的，因?yàn)樗�替我們�(cè)怆y、受苦、肩負(fù)起整個(gè)世界的重壓。當(dāng)我們?cè)谏�活中忙忙碌碌斤斤�?jì)較時(shí)，詩(shī)人在為我們思索、回憶、禱告，在時(shí)代劇烈變革的大潮中，詩(shī)人孤燈一盞，為我們采擷越來(lái)越罕見(jiàn)的\"彩色貝殼\" 。

　　詩(shī)人的使命，注定了他們與世界的緊張關(guān)系，他們無(wú)法過(guò)和常人一樣的生活。對(duì)神跡的追尋，形而上問(wèn)題的艱澀，推敲語(yǔ)言和詩(shī)歌韻律的勞作，往往使他們狂熱而憔悴。他們需要安靜，他們害怕噪音�？缮�活的紛亂和世事的煩擾，經(jīng)常是難免的，厚顏并且頑固。為了寫(xiě)下一句詩(shī)，為了記下一個(gè)稍縱即逝的靈感，詩(shī)人得拼命趕開(kāi)破窗而入的喧鬧，千方百計(jì)躲開(kāi)打擾和誘惑�？梢哉f(shuō)，真正偉大的詩(shī)作，都是詩(shī)人在與人世以及自我的激烈沖突中誕生的，都是詩(shī)人揪著頭發(fā)蘸著從傷口里流出的血寫(xiě)就的。自然，對(duì)這種和世界與生俱來(lái)的不和，對(duì)這種\"古老的敵意\" ，詩(shī)人比任何人都清楚。所以，11年前的那個(gè)秋天，顧城要告別歐羅巴和美國(guó)，返回激流島，返回他親手修蓋的房子，返回他那已被擊碎的童話。翻檢詩(shī)人最后半個(gè)月留下的短章，每個(gè)人都能看出，這時(shí)的顧城還是想活的，他不忍心，他還抱有期望。他之想方設(shè)法挽留謝燁，今天看來(lái)，實(shí)在是于無(wú)奈和絕望中放棄了一個(gè)詩(shī)人的高傲，他在向不義的人間妥協(xié)，他在和這個(gè)庸俗、健忘、物利的世界的代表談判，并且一再降低自己的底線。從另一種意義上說(shuō)，顧城最后時(shí)日的期待和努力，又是在同早已注定的命運(yùn)抗?fàn)�，在與步步逼近的死亡肉搏，在和已張開(kāi)血盆大口的毀滅之獸決斗。他多希望謝燁能留下來(lái)，能幫幫他，能多看他幾眼啊！謝燁，是詩(shī)人與這個(gè)世界的唯一紐帶，在她身上，寄托著詩(shī)人最深切的感情，無(wú)數(shù)難忘的時(shí)光、回憶和美麗的向往，她一直就是他的\"命\" 。如果她真的走了，詩(shī)人必死無(wú)疑。

　　可是，在這最后的斗爭(zhēng)中，顧城失敗了，他所有的努力都被宣告徒勞。他眼睜睜地看著曾經(jīng)那樣愛(ài)他、欣賞他、保護(hù)他的妻子當(dāng)真\"掉過(guò)頭去\" ；
在遠(yuǎn)方，那曾自詡和詩(shī)人\"同命相牽\"的英兒在等著他死；
被詩(shī)人一向贊美和頌揚(yáng)的\"女兒性\" ，最后時(shí)刻露出了丑陋、邪惡和猙獰。我真不知道，還有什么能比1993年那座孤島上詩(shī)人遭受的磨難更深重的人間磨難，還有怎樣一種背棄，比詩(shī)人遭到的背棄更低劣、更兇殘、更讓人心寒齒冷。是的，時(shí)間已過(guò)去11年了，在這樣一個(gè)陰晴不定的秋天，我再次震驚于詩(shī)人遭遇的悲慘和孤苦無(wú)助。一個(gè)那樣天真、善意、靦腆的人，一個(gè)給世間留下那么多溫情而美麗詩(shī)句的人，一個(gè)癡情歌唱女人是\"上天無(wú)塵的花朵\" 的人，竟遭到了多半來(lái)自女人的厭惡、背離和唾棄。

　　這雖然是一篇祭文，雖然寫(xiě)到這里我已有太多的傷感，可即使這樣，我也無(wú)意為顧城砍向謝燁的一斧辯解。那的確是一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)，是不人道和野蠻的，并且絕對(duì)應(yīng)該受到譴責(zé)。無(wú)論怎樣，既然謝燁已經(jīng)不愛(ài)顧城，她就有追求自己新生活的權(quán)利。在許多次爭(zhēng)吵中，謝燁讓顧城想想當(dāng)初她不就容忍了英兒?jiǎn)幔瑸槭裁船F(xiàn)在你就不給我自由？顯然，此話也有道理。但是，這么多年來(lái)，每當(dāng)提起顧城，總有人把那最終的毀滅當(dāng)一突發(fā)事件看待，他們不去探究這一悲劇的內(nèi)在原委，僅看現(xiàn)象就責(zé)罵顧城是\"瘋子\"和\"慘無(wú)人道\" 。我很奇怪，這些人有那么忙嗎？他們是沒(méi)有時(shí)間，還是沒(méi)有同情，他們?yōu)槭裁床簧晕⒆屑?xì)辨認(rèn)一下這起不幸事件呢？其實(shí)，任何一位讀了這起事件的相關(guān)材料（這些材料已被整理、出版的不少）的人，都會(huì)清楚地看到，顧城是怎樣一步步被逼向瘋狂的，是在怎樣一種污濁、丑惡的情勢(shì)下，詩(shī)人才失去了最后的理智。他是不該傷害謝燁，可在這之前，他早已被戳得萬(wàn)箭穿心；
他是太不理智、太野蠻了，可無(wú)論是英兒，還是謝燁，早就一個(gè)在\"等著他死\" ，一個(gè)不僅說(shuō)出了口，而且用行動(dòng)逼顧城去死；
他是應(yīng)該受到譴責(zé)，他的舉動(dòng)是太不人道了，可是，同樣應(yīng)受譴責(zé)、同樣不人道的還有誰(shuí)？

　　當(dāng)然，過(guò)多地糾纏于細(xì)節(jié)，也是沒(méi)有意義的。顧城的不幸，緣于他在性格深處與這個(gè)世界的對(duì)立，緣于他有太多的憧憬、向往和夢(mèng)想，而這些向往和渴念無(wú)一不與生活的規(guī)則悖逆。這起悲劇事件的真正原兇，是埋藏在每個(gè)人人性深處的自私。讓我不解的是，這種制造了無(wú)數(shù)人間慘禍的自私，而今非但不受文明人類的抑制，反而登堂入室，成為響徹大江南北的跨世紀(jì)主旋律，于是，它變得越來(lái)越有市場(chǎng)，越來(lái)越氣慨昂揚(yáng)，也越來(lái)越厚顏無(wú)恥。所以，我也終于明白，在這樣的世界上，在人群中，有一種人是\"不適宜活\"的--像卡夫卡，活到42歲，剛想到和正常人一樣生活了，肺炎就奪去了生命；
像葦岸，一直堅(jiān)持素食，身體虛弱，遵醫(yī)囑才吃了點(diǎn)葷食，大限已至；
像顧城，逃到天邊，逃到大洋上，逃到小島深處并總算醒悟自己是一個(gè)男孩的父親\"想過(guò)日子\"了，死期便到了。

　　我啞然，黯然，同時(shí)對(duì)人世鋼鐵般的邏輯感到敬佩。靜寂中，我更清晰地聽(tīng)見(jiàn)了外界的喧嘩，更聽(tīng)清了富人的笑聲，也更聽(tīng)清了學(xué)者和官員們?yōu)樨?cái)富爭(zhēng)辯的激情。我想，一生清貧的顧城，如果活到今天，也許更痛苦，更覺(jué)著人世與他處處作對(duì)，也許還要遭到更多的背棄。他走了，他走了11 年了，也許還是件幸事。

　　愿他在天之靈安息！

　　或許，他在那里寫(xiě)下的童話更美麗，更清澈，上帝也喜歡看的。

　　于2004年秋風(fēng)初來(lái)時(shí)

相關(guān)熱詞搜索：罹難 周年 吳曉斌