時(shí)間是檢驗(yàn)一種思想是否深刻，一種精神是否偉大的試金石。任何認(rèn)為的力量，對(duì)思想家的誣蔑、誹謗或者美化、扭曲，都無(wú)法掩住思想與精神的光華。時(shí)間的流水，必蕩滌思想與精神之上的塵埃、光環(huán)，被湮沒(méi)的必重新浮出水面，被蒙蔽的必再次綻放出來(lái)，在新的時(shí)代，催生新的力量，再次影響歷史的進(jìn)程。

　　魯迅、胡適都曾經(jīng)在二十世紀(jì)中國(guó)思想界的舞臺(tái)上占據(jù)中心地位。早在生前，魯迅就被或褒或貶地稱(chēng)為知識(shí)界之“權(quán)威”，后來(lái)則成為名義上的左壇精神盟主。先生逝后，軀體上那面“民族魂”的旗幟更說(shuō)明他在中國(guó)民眾心目中的地位。而胡適自留學(xué)回來(lái)，便首倡白話(huà)文震動(dòng)文壇，后又以半部哲學(xué)史，半部文學(xué)史奠定其不可動(dòng)搖的學(xué)術(shù)地位，他發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)，涉足教育，創(chuàng)辦報(bào)刊，更使他當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)時(shí)知識(shí)界的領(lǐng)袖人物。

　　魯迅逝去，胡適出走之后，“魯迅”與“胡適”在中國(guó)成為一種文化符號(hào)，遭到天淵之別的待遇。“魯迅”這一名詞頭上閃耀著權(quán)威論定的三個(gè)“家”七個(gè)“最”的光環(huán)。早在這位戰(zhàn)士的軀體被一面繡著“民族魂”的旗幟覆蓋，各種各樣的蒼蠅、細(xì)菌便開(kāi)始瓜分他的遺產(chǎn)。而三個(gè)家七個(gè)最之中不乏對(duì)魯迅的獨(dú)到的評(píng)價(jià)，但是一旦成為魯迅的惟一評(píng)價(jià)，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子�！币坏┏蔀轸斞傅奈┮恍蜗�，“魯迅”這一名詞便成為政治運(yùn)動(dòng)的工具與犧牲品，與魯迅本人毫不相干了�！拔母铩睍r(shí)期對(duì)魯迅最大的傷害，在于權(quán)威的論斷成為惟一論斷，阻止了人們自由地接近魯迅，感受魯迅。同一時(shí)期，與“胡適”這一名詞聯(lián)系在一起的卻是八大冊(cè)《胡適思想批判》，以及大人物小人物寫(xiě)的大大小小的批判文章。不但胡適的書(shū)不能出版，甚至凡是語(yǔ)及胡適的，都必須劃清界限。對(duì)今天的我們而言，“文革”時(shí)期的魯迅神圣化，胡適妖魔化，都曾極大的阻礙了我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想傳統(tǒng)的承續(xù)。

　　盡管魯迅向來(lái)被抬高極高的地位，“文革”中與紅寶書(shū)并列的就是魯迅的著作。但是這對(duì)魯迅思想、精神的傷害絲毫不比對(duì)胡適的傷害更輕。今天我們要理解胡適，只要繞開(kāi)“胡適”這一符號(hào)在二十世紀(jì)五十到七十年代的遭遇，直接閱讀胡適原著與這一時(shí)期之外的相關(guān)回憶文章，便可自由地認(rèn)識(shí)、理解胡適。而對(duì)今天的魯迅研究者而言，“魯迅”這一符號(hào)在“文革”中被肢解成為造神運(yùn)動(dòng)、全面革命的工具，直接影響著當(dāng)今中國(guó)“文革”以前與“文革”中出生的一切知識(shí)人乃至群眾的魯迅觀(guān)——他們不可避免的要在“文革”中的“魯迅”這一符號(hào)面前表態(tài)，要不接受它，要不拒絕它從而走向與魯迅作品的心靈交流，走向獨(dú)立思考。因?yàn)檫@一符號(hào)在當(dāng)時(shí)乃是與最狂熱的革命口號(hào)，最卑下的效忠思想結(jié)合在一起在人們的日常生活中扮演中大角色的。以“階級(jí)分析法”肢解過(guò)的“魯迅”仍然出現(xiàn)在各種教科書(shū)之中，同樣影響著“文革”以后出生的人們�！棒斞浮边@一符號(hào)對(duì)今天的中國(guó)人而言，都是以主流意識(shí)形態(tài)的論證者的面目直接進(jìn)入我們的生活思想世界。因此，我們今天談?wù)擊斞福�便遭遇一個(gè)巨大的困境：我們到底是在談?wù)擊斞高@一生命體本身，還是不自覺(jué)地以那個(gè)通過(guò)教科書(shū)與宣傳灌輸?shù)轿覀冾^腦中的“魯迅”為真實(shí)的魯迅？

　　2

　　近二十年來(lái)，人們開(kāi)始掃除蒙在胡適身上的歷史塵垢，重新認(rèn)識(shí)胡適。尤其是自由主義學(xué)理公開(kāi)言說(shuō)以來(lái)，胡適作為中國(guó)現(xiàn)代自由主義的一面大旗，受到充分的肯定。李慎之先生甚至說(shuō)：“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)�！保ㄒ�(jiàn)李普《悼李慎之——我們大家的公民教師》）

　　二十世紀(jì)真是魯迅的世紀(jì)嗎？魯迅走上二十世紀(jì)的歷史舞臺(tái)的前臺(tái)，是從1918年他在《新青年》發(fā)表他的第一篇白話(huà)文小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始。而1936年先生便去世了。魯迅本人給中國(guó)思想界帶來(lái)狂風(fēng)驟雨般的沖擊，就主要集中在這不到二十年的時(shí)間里。魯迅去世之后，可以稱(chēng)為魯迅的學(xué)生，體現(xiàn)了一點(diǎn)魯迅的精神的，前有延安的王實(shí)味和蕭軍等人，王實(shí)味的結(jié)局是被槍決，原因僅僅是《野百合花》等幾篇文章；
后則有胡風(fēng)，陷于牢獄，幾番生死，并且被謊構(gòu)了一個(gè)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，株連無(wú)數(shù)。即使魯迅本人健在又當(dāng)如何，最高領(lǐng)袖早有答案：要不在牢里繼續(xù)寫(xiě)，要不識(shí)大體不作聲�？梢哉f(shuō)，自魯迅去世之后，無(wú)論“魯迅”這一名號(hào)被捧得多高，真實(shí)的魯迅始終是不受歡迎的，而且誰(shuí)想繼承魯迅的精神、事業(yè)，誰(shuí)必然受到國(guó)家機(jī)器的無(wú)情打擊。只是“文革”后期開(kāi)始，一小部分知識(shí)人才逐漸擺脫毛澤東對(duì)魯迅的解釋?zhuān)�姚文元�?duì)魯迅的肢解，從魯迅的作品中直接汲取精神資源，從而獨(dú)立地去發(fā)掘真正的魯迅。作為一個(gè)鮮活的生命體，一種堅(jiān)韌不屈的精神傳統(tǒng)的魯迅，在二十世紀(jì)中的真實(shí)遭遇是：在洞見(jiàn)絕望的深淵之后反抗絕望，在無(wú)人的土地上呼喚精神界之戰(zhàn)士而后荷戟彷徨，在欺與瞞的大澤中揭示鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)而后被這種現(xiàn)實(shí)傷害。魯迅本人及其寥寥可數(shù)的繼承者，所遭遇到的是一次次的失敗，一次次的絕望。

　　如果說(shuō)“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)”，那么這里的“魯迅”，不但包括了魯迅本人，而且更包括了政治化的魯迅。

　　事實(shí)上，在二十世紀(jì)五十年代到七、八十年代，魯迅都被“階級(jí)分析法”層層肢解。任何人要詮釋魯迅，都必須在“三個(gè)家”——思想家、革命家、文學(xué)家的框架之內(nèi)，必須以“從民主主義者到共產(chǎn)主義者”的路數(shù)去解釋魯迅的生平與思想。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代，魯迅被剝�！岸窢�(zhēng)精神”，變成“毛主席的一名小兵”，魯迅的文字在政治權(quán)威的語(yǔ)言巫術(shù)中咒語(yǔ)化，成為擁護(hù)現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)的咒語(yǔ)。這一時(shí)期無(wú)論姚文元、“石一歌”，紅衛(wèi)兵的魯迅研究，還是編選的魯迅文選文集，都以階級(jí)分析法把魯迅打扮成為一個(gè)“橫眉冷對(duì)千夫指”，對(duì)敵人像秋風(fēng)掃落葉般的無(wú)情，“俯首甘為孺子牛”，對(duì)同志像春天般的溫暖的形象。通過(guò)這樣的形象極端化，魯迅成為“橫掃一切牛鬼蛇神”的理論大棒。而魯迅極其豐富的生命內(nèi)涵則完全被忽略，他的個(gè)人主義、人道主義、虛無(wú)主義，他的愛(ài)恨交加，不能夠再被提起。魯迅，完全成為一個(gè)政治化的符號(hào)，隨著政治斗爭(zhēng)的需要而被任意宰割、肢解。甚至到了二十世紀(jì)八九十年代，入選中學(xué)語(yǔ)文課本的魯迅文章，同樣仍在繼續(xù)把魯迅臉譜化，而且教師根據(jù)教學(xué)參考書(shū)的解釋?zhuān)�試題的誘導(dǎo)，都要求繼續(xù)把魯迅用階級(jí)分析法變成一個(gè)愛(ài)與恨分明、對(duì)立的臉譜。魯迅在中學(xué)課本中成為陰森可怖的古堡。二十世紀(jì)是“魯迅”這一符號(hào)的世紀(jì)，同時(shí)更是真實(shí)的魯迅受到最大限度的肢解、利用、歪曲的世紀(jì)。“魯迅”這一符號(hào)外面的政治光環(huán)越是光彩奪目，魯迅真實(shí)的精神內(nèi)核就被遮蔽得越深。

　　魯迅的解釋權(quán)為國(guó)家、各種權(quán)力集團(tuán)所掌握，意味著真實(shí)魯迅的死亡，只有當(dāng)作者拋棄一切既定的與灌輸?shù)目蚣�，作為個(gè)體直接閱讀魯迅原著去與魯迅進(jìn)行心靈溝通，真實(shí)的魯迅才會(huì)脫落各種光環(huán)與塵埃，作為一個(gè)活生生的生命體展現(xiàn)在我們的面前。

　　3

　　早在魯迅生前就受到無(wú)數(shù)的攻擊，保守派“魯四老爺”們就罵他新派，激進(jìn)，“新青年”高長(zhǎng)虹之類(lèi)則罵他“世故老人”，左派的郭沫若化名“杜荃”罵他“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，“一位不得志的fascist（法西斯諦）”，葉靈風(fēng)則把他描述為一個(gè)“陰陽(yáng)臉的老人”，右派的梁實(shí)秋誣蔑他拿“盧布”，而最后，他的軀體被一面繡著“民族魂”的旗幟蓋上的不久前，他卻留下這樣一句冷峻無(wú)比，又為后人提供無(wú)數(shù)罵資的話(huà)：“讓他們?cè)购奕�，我也一個(gè)都不寬恕！”

　　及至魯迅死后，蘇雪林最早舉起伐魯大旗，咒罵魯迅“心理完全病態(tài)，人格的卑污，尤出人意外，簡(jiǎn)直連起碼的‘人’的資格還夠不著”。而“文革”以后，從學(xué)術(shù)界到文藝界，從海內(nèi)到海外，批評(píng)魯迅的聲音也重新響起。其中大多數(shù)是以前的批評(píng)的機(jī)械重復(fù)，有的罵魯迅不寬容，有的罵魯迅沒(méi)建設(shè)，甚至有的把魯迅和專(zhuān)制主義等同起來(lái)。更加可笑的是有的居然擔(dān)心世人“都成了魯迅”的話(huà)“會(huì)引發(fā)地震”，文壇有五十個(gè)魯迅就“我的天！”

　　在魯迅活著和死后的二十世紀(jì)中，“魯迅”這一名目，承載著太多的信息、能量，太復(fù)雜的思想內(nèi)涵和思想史內(nèi)容。我們今天更加無(wú)法回避魯迅。但是當(dāng)我們說(shuō)出“魯迅”這一名詞的時(shí)候，便立刻陷入詞語(yǔ)的泥淖之中——我們指稱(chēng)的對(duì)象到底是什么？是那個(gè)有血有肉的生命體本身，還是經(jīng)過(guò)層層言說(shuō)之后的抽象符號(hào)？是一個(gè)神壇圣地上的偉人，還是一個(gè)向我們一樣苦則大叫，樂(lè)則大笑的常人？是一個(gè)政治上的小將，文藝上的旗手，還是僅僅是一個(gè)手執(zhí)禿筆的文藝?yán)先耍眶斞甘恰案锩�家”嗎？他自己本身沒(méi)有參加過(guò)革命，他的終生選擇，是做一個(gè)打塹壕戰(zhàn)的文藝戰(zhàn)士，連徒手的請(qǐng)?jiān)福�也加以反�?duì)的。對(duì)“革命”他寫(xiě)過(guò)這樣幾句繞口令一般的話(huà)：“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的，反革命的被殺于革命的，不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”他還說(shuō)：“革命并非教人死，而是教人活�！笨梢�(jiàn)他對(duì)“革命”是極其敏感與警惕的，特別是在中國(guó)這樣一個(gè)往往在革命的名義下?tīng)?zhēng)奪一把舊椅子的國(guó)家。后來(lái)，當(dāng)和一般左傾青年走到一起的時(shí)候，他果然很快就發(fā)現(xiàn)了“元帥”的“工頭”的“軍棍”和“鞭子”。魯迅是“思想家”嗎？從林語(yǔ)堂到余英時(shí)，都批評(píng)“他沒(méi)有正面的東西，正面的東西什么都沒(méi)有”，“不但是反中國(guó)的傳統(tǒng)，也反對(duì)西方的東西�！倍�且他自己也開(kāi)不出一張藥方來(lái)。這樣，魯迅“思想家”的稱(chēng)號(hào)也可疑。魯迅是“文學(xué)家”嗎？ 1939年12月號(hào)《改造》發(fā)表了李直的一篇《魯迅的評(píng)價(jià)》就說(shuō)：
“我們這位‘文學(xué)之父’呢，除了短段一篇《阿Q正傳》勉強(qiáng)算個(gè)小說(shuō)外，其余的都是‘罵街集子’，隨便罵些顛街，集起來(lái)就算‘文學(xué)創(chuàng)作’，把這些創(chuàng)作拿出來(lái)就算‘文學(xué)家’，‘文學(xué)之父’，這不但在世界文壇上是個(gè)最大的笑話(huà)，那簡(jiǎn)直是罵盡了中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人里還沒(méi)有一個(gè)懂得‘文學(xué)’怎樣講的人。”后來(lái)的人們批評(píng)魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，都沒(méi)有這位先生罵得兇，但是論調(diào)內(nèi)容基本相似。在很多人眼里，占魯迅作品篇幅最多的雜感，是不能算文學(xué)的。而光靠幾個(gè)短篇小說(shuō)，更是不能稱(chēng)得上“文豪”的。

　　于是魯迅變得“什么都不是”了。

　　然而這一切，不管是拼命的套上光環(huán)，還是拼命的施予咒罵，都無(wú)法動(dòng)搖魯迅的地位。只有胡適的出現(xiàn)，一個(gè)和魯迅處在同樣的歷史時(shí)期，卻與魯迅有著不同的生命體驗(yàn)與生活經(jīng)歷，同樣深刻地影響了二十世紀(jì)中國(guó)思想史的人物，進(jìn)入中國(guó)知識(shí)界的視野，被當(dāng)作自由主義最具影響力的傳人，這才第一次讓人們覺(jué)得有必要將這兩個(gè)歷史人物放在一起接受歷史的審查。

　　4

　　近幾年來(lái)，胡適被視為自由主義的正統(tǒng)。因此，當(dāng)年魯迅對(duì)胡適的批評(píng)，也成為一些自命自由主義者的人詬病魯迅的證據(jù)。胡適生前尚且引魯迅為同路人，即使一生多次受到魯迅的批評(píng)，胡適仍然具有一個(gè)真正的自由主義者的氣度去接受批評(píng)。而今天尊奉胡適為自由主義正統(tǒng)的人，往往連這點(diǎn)基本的自由主義氣度都一并拋棄，為了捧一把胡適，不惜踩一腳魯迅。因?yàn)轸斞高@一文化符號(hào)一直在權(quán)力殿堂中矗立如高山，“發(fā)現(xiàn)胡適”的人們往往先天的不自覺(jué)的把魯迅視為宣傳胡適、繼承胡適的最大潛在對(duì)手甚至是潛在阻力，因此他們?cè)谘哉f(shuō)胡適的時(shí)候，便早已理所當(dāng)然的預(yù)設(shè)了魯迅作為參照系，從而通過(guò)胡魯對(duì)比，也就是通過(guò)抑魯來(lái)?yè)P(yáng)胡。

　　魯迅與胡適在一切問(wèn)題上的分歧，都根源于他們對(duì)“知識(shí)分子”自身角色定位的分歧。胡適終生是一個(gè)“問(wèn)題派”，他主張一點(diǎn)一滴的社會(huì)改良。而改良之道，他寄了很大的希望在政府身上，更重要的是，他贊同知識(shí)分子（“專(zhuān)家”）應(yīng)該積極加入政府，參與實(shí)際的政治操作。而且，他以政府的“諍友”自居。胡適在《新月》上的人權(quán)學(xué)說(shuō)，確實(shí)有開(kāi)啟一代雄音之功。魯迅之詬病胡適，正在于魯迅對(duì)權(quán)力與權(quán)力者的極端警惕。在《文藝與政治的歧途》的演講中，魯迅從文藝與政治的根本分歧，即政治想維持現(xiàn)狀，文藝使社會(huì)分裂進(jìn)步著眼，說(shuō)明文學(xué)家（知識(shí)分子）與政治（權(quán)力者）的分歧，魯迅甚至認(rèn)為，到了革命成功，革命者變成權(quán)力者的時(shí)候，即便是頌揚(yáng)革命的文藝，也會(huì)異化為頌揚(yáng)權(quán)力者的文藝。在魯迅這里，知識(shí)分子這一角色是與政治權(quán)力無(wú)緣的，而且必須以獨(dú)立人的身份，批評(píng)權(quán)力。魯迅對(duì)胡適的批評(píng)，便主要集中在胡適與權(quán)力過(guò)于接近，甚至站在權(quán)力的立場(chǎng)說(shuō)話(huà)上。

　　魯迅與胡適，代表著知識(shí)分子兩種不同的性格，及其面向國(guó)家、權(quán)力的兩種不同的價(jià)值取向。魯迅是通過(guò)展示個(gè)體價(jià)值來(lái)“建設(shè)”的，也就是說(shuō)，在魯迅的社會(huì)哲學(xué)中，所謂建設(shè)，癥結(jié)不在建設(shè)改良政治，而在改良社會(huì)。因此他所面向的是社會(huì)，他以獨(dú)立個(gè)體的身份向社會(huì)發(fā)言，通過(guò)揭露社會(huì)弊端以期引起療救的注意，在面對(duì)國(guó)家機(jī)器尤其是強(qiáng)權(quán)駑駕下的國(guó)家機(jī)器的時(shí)候，任何批評(píng)都是蒼白的，魯迅不可能直接影響現(xiàn)實(shí)操作，但是他的存在，他的聲音，給統(tǒng)治者一種來(lái)自民間良知聲音的壓力，那是無(wú)權(quán)者向權(quán)力者制衡的一種力量。而胡適是通過(guò)各種“建設(shè)”來(lái)體現(xiàn)自身價(jià)值，通過(guò)學(xué)術(shù)建設(shè)——開(kāi)創(chuàng)哲學(xué)史、文學(xué)史的學(xué)科模式，制度建設(shè)——做政府的諍友，在高層之間斡旋活動(dòng)，企圖通過(guò)權(quán)力實(shí)現(xiàn)自己的主張，以成就他的歷史價(jià)值。

　　十九世紀(jì)至今，中國(guó)處在一個(gè)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期，文化轉(zhuǎn)型意味著文化的傳承者知識(shí)人的文化性格的轉(zhuǎn)換。二十年來(lái)的知識(shí)分子研究，實(shí)際上就是知識(shí)分子對(duì)自身角色進(jìn)行定位的理論嘗試。中國(guó)古代文人傳統(tǒng)是“士”的傳統(tǒng)，而在五四開(kāi)創(chuàng)的新傳統(tǒng)中，魯迅與胡適占了相當(dāng)大的比重，對(duì)魯迅、胡適的文化性格的發(fā)掘、認(rèn)識(shí)，將有可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間里影響乃至決定做過(guò)知識(shí)人群體的文化性格。

　　在一個(gè)健康的社會(huì)里，既需要一批像胡適一樣，有自己的獨(dú)立見(jiàn)解與理論，通過(guò)政治體制內(nèi)部的變化去促進(jìn)政治改革的知識(shí)分子，也需要像魯迅這樣作為純粹的民間思想家，向社會(huì)發(fā)出獨(dú)立的聲音的知識(shí)分子。而且，胡適型的知識(shí)分子越多，魯迅型的知識(shí)分子就越重要。

　　來(lái)源：近代中國(guó)網(wǎng)

相關(guān)熱詞搜索：胡適 魯迅 角色定位 陳愚