在生活中，朱光潛是一位和藹的老頭。在采訪中朱世樂(lè)告訴我：在家中就是連貓都敢欺負(fù)朱先生。這樣一位和藹慈愛(ài)的老人，在歷盡劫波之后經(jīng)常和家人到大自然中去發(fā)現(xiàn)生活之美。

　　朱世樂(lè)：朱光潛之女，1942年生于四川樂(lè)山。1967年畢業(yè)于北京大學(xué)，畢業(yè)后在69軍種水稻接受再教育。撥亂反正之后進(jìn)入北大醫(yī)院，2003年退休。

　　■人物檔案

　　朱光潛（1897-1986）

　　安徽桐城人。我國(guó)著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷�、翻譯家。1933年獲法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)文科博士學(xué)位。1946年后任北京大學(xué)教授、文學(xué)院代院長(zhǎng)、中國(guó)美學(xué)學(xué)會(huì)第一屆會(huì)長(zhǎng)、民盟第三至五屆中央委員、第二至五屆全國(guó)政協(xié)委員、第六屆全國(guó)政協(xié)常委。

　　朱光潛是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者之一。也是我國(guó)現(xiàn)代比較美學(xué)和比較文學(xué)的拓荒者之一。經(jīng)過(guò)對(duì)自己以前的唯心主義美學(xué)思想的自我批判，他提出“美是主客觀的辯證統(tǒng)一”，并以馬克思主義的“美學(xué)的實(shí)踐觀點(diǎn)”不斷豐富和發(fā)展自己的美學(xué)思想，形成了一個(gè)頗有影響的美學(xué)流派。他為中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)建設(shè)作出了重要的貢獻(xiàn)。

　　憐子如何不丈夫

　　●他留下來(lái)這個(gè)事情，很多人都不明白，這種選擇，我想有很大一部分原因是因?yàn)槲�，�?dāng)時(shí)，我患骨結(jié)核，每天被固定在石膏模型里，病得十分厲害……

　　1949年，在別人看來(lái)，以父親的身份（國(guó)民黨中央監(jiān)察委員）是更有理由離開(kāi)內(nèi)地選擇到臺(tái)灣去。他留下來(lái)這個(gè)事情，很多人都不明白，這種選擇，我想有很大一部分原因是因?yàn)槲摇?/p>

　　當(dāng)時(shí)，我患骨結(jié)核，每天被固定在石膏模型里，病得十分厲害。那時(shí)候?qū)τ谀欠N病也沒(méi)有特別好的方法，只是用鏈霉素來(lái)治療，那時(shí)候鏈霉素都是進(jìn)口的，很難買(mǎi)到，也很貴，一只鏈霉素相當(dāng)于一袋白面的價(jià)錢(qián)。別人說(shuō)：也就是在我們的家庭里，我才能夠存活下來(lái)，一般人家，得了這種病都醫(yī)治不起（作為教授，父親當(dāng)時(shí)的工資是很高的）。醫(yī)生認(rèn)為，我的身體狀況也不適合移動(dòng)。

　　就這樣，父親和母親想了半天，覺(jué)得我的身體不行，受不了旅途的顛簸。也就是在那個(gè)時(shí)候，蔣介石派了飛機(jī)接一些教授離開(kāi)北京，其中包括父親。但是父親不愿意做寄居在別處的“寓公”，另外，共產(chǎn)黨也派了一些地下工作者動(dòng)員父親留下來(lái)，說(shuō)他們會(huì)有很好的前途。就這樣，父親留了下來(lái)，留在北京。

　　電影票和四張桌子

　　●突然，我想起了我小時(shí)候曾經(jīng)羨慕過(guò)的別的小朋友的電影票，還有父親的“站在四個(gè)桌子上呢”！兩件看起來(lái)本來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的事情，那一刻在我的腦子里凸顯得十分清晰……

　　我是1942年出生的，解放的時(shí)候我七歲，那時(shí)候我們家住在沙灘。父親在沙灘的灰樓里上班，那里還有一個(gè)民主廣場(chǎng)。有的晚上，民主廣場(chǎng)會(huì)演電影，你們這個(gè)年齡的人大概是沒(méi)有看過(guò)那種電影了：掛一個(gè)幕布，兩邊都可以看的那種。就是這樣的電影，也是要票的。

　　到了演電影的時(shí)候，哪個(gè)小朋友有票，都會(huì)讓其他的小伙伴羨慕不已。他們?cè)谝黄鹱h論著誰(shuí)誰(shuí)有票了。但是我總是沒(méi)有票，有一次，小朋友們?cè)谧h論的時(shí)候，我說(shuō)：“我也想去啊，我爸也沒(méi)給我拿票！”他們對(duì)我說(shuō)：“你爸還給你拿票呢，他站在四個(gè)桌子上呢，他顧不上給你拿票�！�

　　那時(shí)候，我不知道什么叫站在四個(gè)桌子上。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，接受畢業(yè)教育的時(shí)候，在北大的生物樓后面的墻根底下，我們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，看到造反派正在一片空地上批斗陸平，讓陸平在太陽(yáng)底下曬著，七八月份下午兩三點(diǎn)的太陽(yáng)是很毒的，我看到在陸平的腳下，汗水流了整整一圈。我想，怎么可以對(duì)人這樣呢？實(shí)在是有點(diǎn)殘酷。突然，我想起了我小時(shí)候我曾經(jīng)羨慕過(guò)的別的小朋友的電影票，還有父親的“站在四個(gè)桌子上呢”！兩件看起來(lái)本來(lái)沒(méi)有聯(lián)系的事情，那一刻在我的腦子里凸顯得十分清晰。

　　50年代美學(xué)界出現(xiàn)的對(duì)于父親的大圍剿，對(duì)他的美學(xué)思想進(jìn)行清算，給我留下的印象并不是十分深刻，在我的腦子，只有那張沒(méi)有得到的電影票時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我也不明白，父親為什么受到批判，模模糊糊的知道：父親是國(guó)民黨的中央委員，他搞的美學(xué)，是資產(chǎn)階級(jí)的東西，是唯心主義的鼻祖。

　　反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，我正在清華附中上中學(xué)。當(dāng)時(shí)，留給我印象最深刻的是錢(qián)偉長(zhǎng)一家的遭遇。錢(qián)偉長(zhǎng)的夫人叫孔祥英，是我們清華附中的校長(zhǎng)。那時(shí)候我們家住在北大，每天走路往返。

　　中午就在學(xué)校的食堂吃飯。

　　有一天，我的同學(xué)叫我：“朱世樂(lè)，快去看，去看孔校長(zhǎng)的家！”吃中午飯的時(shí)候，我跑到校長(zhǎng)家里，一到那里，哎呀，墻上貼滿了大字報(bào)，都是“錢(qián)偉長(zhǎng)不投降就讓他滅亡”之類(lèi)的。他們家當(dāng)時(shí)住一個(gè)四合院，房子是中式的瓦房，凡是能夠貼上大字報(bào)的地方：墻上、屋頂?shù)耐呱�、門(mén)上都貼滿了，就連門(mén)口的那兩個(gè)石獅子，也成了黑白相間的。我問(wèn)同學(xué)：“怎么回事？”她們說(shuō)：“反右了�！碑�(dāng)時(shí)就有人問(wèn)我：“你們家是不是也這樣了啊？”

　　我提心吊膽地回到家，一切都沒(méi)有變化。這讓我有點(diǎn)吃驚，父親說(shuō)：“這次大概把我漏了吧�！�

　　群眾運(yùn)動(dòng)中的運(yùn)動(dòng)群眾

　　●那些七八歲的孩子闖進(jìn)我們的家：“朱光潛，站起來(lái)，站著！老實(shí)交待你是怎么反黨的？”

　　我記得比較清楚的，是父親在“文革”中受到的沖擊。在“文革”中，關(guān)于父親的大字報(bào)，不只是出現(xiàn)在廣場(chǎng)的墻上，就是在我們家里，也是被貼得滿滿的。父親那時(shí)候經(jīng)常穿一個(gè)中式對(duì)襟的小褂，上面都被人用毛筆寫(xiě)滿了字，恨不得把整瓶墨水都潑在他的身上。上面寫(xiě)的都是“打倒朱光潛”、“打倒資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”之類(lèi)的話，還有一條，就是“漏網(wǎng)右派”。我們家的旁邊住的是翦伯贊，我們住燕東園27號(hào)，他住28號(hào)，在“文革”中，他也是被批判對(duì)象之一。

　　抄家更是家常便飯。

　　有時(shí)候，我們吃著晚飯，抄家的人就來(lái)了，有些還是七八歲的孩子，其中也包括在我們家住的人。那些七八歲的孩子闖進(jìn)我們的家：“朱光潛，站起來(lái)，站著！老實(shí)交待你是怎么反黨的？”有時(shí)候我看不下去：“你們讓他吃完飯不行嗎？”“不行，我們還沒(méi)有吃飯呢！”有時(shí)候街道的老太太也到我們家來(lái)：“你們家還吃這么好？”我們的鄰居翦伯贊家里也是一天到晚遭到抄家，到翦家去的人，總會(huì)順帶著到我們家里，我們家遭到抄家的時(shí)候，翦家也逃不過(guò)去。翦伯贊本來(lái)是馬克思主義史學(xué)家，很清高、高傲的樣子，跟我們家是不來(lái)往的，但是在那個(gè)特殊的年代陰差陽(yáng)錯(cuò)地把兩個(gè)不相干的家庭和不相干的人的命運(yùn)連在了一起。

　　父親那時(shí)候已經(jīng)是七十多歲了。要說(shuō)那些批判他的老太太和孩子們懂美學(xué)或者黑格爾，我是不相信的。

　　他們不過(guò)是憑著“革命”的熱情，是群眾運(yùn)動(dòng)中運(yùn)動(dòng)群眾的一員罷了。或許，他們以這種方式表明自己的革命，但是，這樣就是革命了嗎？我是迷惑的。

　　雖九死猶未悔

　　●父親是這樣一個(gè)“頑固”的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西，他就會(huì)堅(jiān)持下去……

　　“文革”之后，媽媽把所有的照片以及父親和朋友們之間來(lái)往的信件，全部燒掉了。

　　之后的一段時(shí)間里，父親沒(méi)有任何事情可做，他是個(gè)天天看慣了書(shū)、上慣了班的人，無(wú)所事事是讓他最難受的。當(dāng)時(shí)正好有個(gè)翻譯聯(lián)合國(guó)文件的差事，有的人想到了父親，就讓他去翻譯文件。那里的幾個(gè)年輕教師對(duì)父親比較照顧，給他翻譯的量上比較少，能讓他有時(shí)間校正早年翻譯的黑格爾文稿。當(dāng)時(shí)翻譯聯(lián)合國(guó)文件的人們用了兩間屋子，他們把父親安排在靠里面的屋子，桌子上摞著一沓草稿，上面是聯(lián)合國(guó)的文件，下面則是父親翻譯的黑格爾草稿。

　　父親是這樣一個(gè)“頑固”的人，雖然歷經(jīng)磨難，可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西，他就會(huì)堅(jiān)持下去�！拔母铩�

　　之后，我勸過(guò)他：“不要弄你的美學(xué)了，你弄了哪次運(yùn)動(dòng)落下你了？！再弄，也不過(guò)是運(yùn)動(dòng)再次來(lái)臨的時(shí)候讓你滅亡的證據(jù)�！钡�是他不聽(tīng)。有一陣子，他把自己搞得很累，每天看很多書(shū)，翻譯很多的東西。媽媽不解：“你把自己搞得這么累做什么？這些東西有什么用處？”父親說(shuō)：“有些東西現(xiàn)在看起來(lái)沒(méi)有用，但是將來(lái)用的著，搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時(shí)候干出來(lái)。”我說(shuō)：“你還沒(méi)有搞夠嗎？”他說(shuō)：“我不搞就沒(méi)有人搞了�！�

　　我想，這大概是在父親生命最后的一段時(shí)間里，他最大的寄托了。

　　美學(xué)家之死

　　●多少年后，姐姐家里買(mǎi)了車(chē)，媽媽總是說(shuō)：“當(dāng)初要是有車(chē)，你爸也能多活幾年�！�

　　1986年，父親得了腦出血，當(dāng)時(shí)去的是友誼醫(yī)院，沈伯母聽(tīng)說(shuō)之后趕了過(guò)去，正好趕上我從醫(yī)院出來(lái)，她看到我說(shuō)：“世樂(lè)，世樂(lè)，你爸爸怎么樣了�！蔽艺f(shuō)：“在搶救了，想找車(chē)，但是要不到�！蔽覀�?cè)诩依锇l(fā)現(xiàn)父親發(fā)病時(shí)，想從校車(chē)隊(duì)找一輛車(chē)把他送到醫(yī)院去，校車(chē)隊(duì)說(shuō)沒(méi)有，不給派，那時(shí)候也沒(méi)有出租車(chē)，后來(lái)，我們家里的人還有鄰居的孩子只好跑到校醫(yī)院去借擔(dān)架，但是校醫(yī)院說(shuō)借擔(dān)架是要交押金的。等交完押金，用擔(dān)架把父親抬到校醫(yī)院，校醫(yī)院的人都去吃午飯了。姐夫跑到校車(chē)隊(duì)去攔車(chē)，正好趕上一輛回車(chē)隊(duì)的車(chē)，讓姐夫攔了下來(lái)，把父親送到了友誼醫(yī)院，那時(shí)已經(jīng)是下午了。醫(yī)院說(shuō)，沒(méi)有給他們留下?lián)尵鹊臅r(shí)間，早點(diǎn)來(lái)的話還能搶救。聽(tīng)了這話，我跑回家去給父親取衣服，到火葬場(chǎng)，總要有件衣服啊。我到校車(chē)隊(duì)去要車(chē)，校車(chē)隊(duì)說(shuō)：“死都死了，還要什么車(chē)？”我說(shuō)：“就是因?yàn)樗懒�，才要�?chē)，活著的時(shí)候要不來(lái)�！�

　　父親走了，我感到撕心裂肺，我跟醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)：按說(shuō)腦出血是可以搶救的。他們說(shuō)：沒(méi)有給我們留搶救的時(shí)間啊。

　　父親的追悼會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)到我們家，說(shuō)他們的工作沒(méi)有做好，表示歉意。我說(shuō)：謝謝領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)心，可是父親現(xiàn)在什么也不需要了。

　　多少年后，姐姐家里買(mǎi)了車(chē)，媽媽總是說(shuō)：“當(dāng)初要是有車(chē)，你爸也能多活幾年……”

　　口述：朱世樂(lè)（朱光潛之女）

　　采寫(xiě)：本報(bào)記者陳遠(yuǎn)

　　來(lái)源：《新京報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：美學(xué)家 不美 朱光潛 年月里